-

A5 eacuelas de zambae de Sal-

gugire ¥ Porteld, con toda la

¥OZ Que tianan, mis la que las su-
man los amplificadares, rivalizan
desde dos disquerias separadas
por vainta metros de asfalio cu-
blertos totalmante de Yolkawagen,
Lin heladers grita: “Kibon —batu-
cando sobre |a madera del carri-
to—. Kibon que & foi e serd ban™, y
los termdmatros marcan 38° C, Po-
ro, Ja quldn le importa? Es domin-
g, v ol mar esth alli no méas, verde
v frasco. Bandadas de muchachas
gln zapatos v casl ninguna otra co-
53 Saltan ontee s aules, caming
hacia sl agua. El aire ostd lleno de
giltea, romper de oles, ruidos da
matones, woces de pdjaros, bocinas
y ritmos de zembas. Con &l Carna-
val gue flega, las mogicas raclén
nacidas invaden las calles de Rio,
“Es agui”, dice al tasimatrista
doteniando e coche frente 8 un
edificio impersonal ¥ ceniciento.
Mo era la casa colonial, rodeada de
palmeras ¥ cubierta de enredade-
ras que, no 58 por qué, habla ima-
ginado para Clarice Lispactor. Atra-
vost cormedores silenciosos,  bri-
llantes da cera. Clarice misma ma
abiid la puerta y me hizo pasar. La
melancolia de los comedores Se
profongaba adantro & pesar de la
vantana grande, paro cerrada sobre
I ealle ruidoss. Todo hacia pensar
en un pasado brillante ¥ amado
que no se deseaba alvidar. Los wie-
jos sillones de estilo, los coires y
cajltas, loa dibujos v porcalanes.
cio color que da a las eosas el

tiampo v &l carifo.

Freparé mis cosas y asperd que
ella 5o sonterd o su ves Perg ells
daba wvualtas tras um permo viejo y
congentldo al gua hablebe con to-
no monocards ¥ un poco fusente,

10 driando

Tristes tropicos

Con Clarice Lispector en Rio

Pensé que parecia muy cansada y
deede hacla mucho tiomps, Final-
mente Se sentd y me mind con sus
uins qra ndas vy fijos, los mismos de
Yarios retratos suyos colgados on-
fro paisajes ¥ naluralazas muenas,
Lag tdcnicas v 1 ndad de la modelo
variaban, pero oS ojos eran siem-
pree |os migmos. Tanian ya, hasta
en sus dias mis lejanos, ese aire
desdichado que hoy sa mezclaba
con gl dal tedia,

Dazde antes da empezar sabia
que no hablara féciimanta, ¥ asl
fua. Durante una larga media hore
hilvanamos frasas divagantes %o-
bre: Rig, &l cator, el Carnaval, el pa-
ma, los peros, Buenas Aires, al frio
v otra vaz al pama: un fox terier
muy astute gue 2 complecia en
mangiarla. Una v ofra vez volvia &
mi mermoria e historia de pericdis-
tas gque lwego de pasar dos hores
carn ella wolvlan con wna cinta don-
de s6lo se escuchabe al sonido da
5Us propias wocos. La primeara pre-
gunta dabis, entoncas, serocons-
truida de 1al manera que si alla no
daba con la respuesta adacuada,
qQuadara antrampada ¥ en mis ma-
nos. “Su fame an Buenos Aires pa-
rece no coincidic con wsted misma.
Se dica qua usted as elusiva, difigl,
gque no habla. & mi no ma parace
ael”, dije, v espard un bendita, "MNa
S0y A0, por Supuasto, no soy asl”,
Ella dijo; "Todo lo que tengo que
daclr lo digo en mis libros, Sus co-
Jegas tienan razén’,

Evidentomente, tenian razin,

—5us libros ma han dejade Hena
i interrogantes.

—Sequramante yo no podrd
aclardraclos. Aqui tlene esta traba-
jo da Renate Carneira Gamez: alll
responda 8 muchas interrogantes
por escrity, Tal waz la ayuda,

Cosi coma un acipite del trebajo
enconiré esta frase: “Mo me gusta
dar entrevistas; las preguntas me
:.-::ns.tringcn. me cuesla respc:nder,
y. todavia, =8 gue el entrevistador
va a deformar fatalmente mis pela-
bras™.

—5i, ahore 84 gua &5 asl —le dije
layendo el lilire & un tiempo—. Paro
mire e5t0 que usted dice acd; “Mad
para tres cosEs: BMAr 8 [os otros,
pscribir v criar @ rmis hijos”. Pan-
sando an asto | pregunic Si consi-
dera que se relaclons ben con'los
damads,

—j Par qué?

=Pprsaba en como conclliara
asa vocacion suya de amar 'y reci-
bir algunas veces un poco de amor
en cambio” ¥ su reticencia en los
contactos parsonales, por o manos
conmlgo ahora ¥ con otros perio-
distis otras veces.

—Soy timida, Muy rosenvada.

—Y rnuy ajana al mundo qua la

rodea, jo no? Ustod me mica lija-
menta cada vez que la hablo, pero
sigmpre tengo la sensacidn de que
no me va, gue mas bien estd aso-
mada sobre =i misme.

—Puade ser, Pero nao estoy ajens
gl mundo gue me rodea.

Oel libra de Renato Carneino
Gomez: “Soy una persona muy
ocupada: culdo del mundo, Licida-
mente apenas hablo de las miles
da cosas y personas de quienss
cuido. Pero no se trate de um am-
pleo, pues dinero No Gand con eao.
Quedo apenas sabiendo cimo s o
mundo. Es que yo nacl esl, incum-
Bida. ¥ sty respansabla por todo o
que existe, Incluso por las guerres
v por las crimenes da laso cusrpo v
de lesa alma, Incluso S0y responsa-
ble por al Dios gue estd an cons-
tante cosmica evelucidn para me-
jor.

—jF‘iEII'IEiI- guangdn ascribe an Sug
lectores posiblas?

—Me atiendo nl a los lectoras ni
a mi. Salo atiands a lo que estnbo.
Cuando e obra esta terminada, &n-
tonces s pienso en el lector. Awen-
gua la obra ya ne me parsoe mia.
La siento zeparada, ajens.

—¥ siente que se comumich?

—Creo gue hay comunidn, oque
me comunigqué.

-Sin embargs, parte da su obra
a5 bastante impenetrablo. Hay 2o-
nas de su obra, no an |os cuenios,
an las novelas, que no cansigo &n-
temder.

—5¢ nque algunas veces exijo
mucha cooperaciin del lectar, quao
=0y harmética, Mo quarria, paso no
tengo ot manera.

Dal trabajo da Renato Cameiro
Gomez: “Muchas vetas (0mo un
aire involuntariamente  hermético
qua ma perace bien idicta en Ios
atros. i Después que la obra astd
gscrita, podia friamenie tormarla
menos hermética, més explicativa?
Peero os qui respeta cierto tono pe-
culiar al misterio de la creacidn, no
sustitulble [ese misterio] por clari-
dad alguna“.

—=Bueno, sin.embargo, hablando
goui con la gante... 54 que e6 ustad
muy popular.

—5[. Durante mucho tiempo B5=
cribi para muy pocas perscnes. Sé
que 50y ahara muy popular, Los jo-
venes me Imitan.

—Musjares,

—i Por qué mujoros?

—5u litarature es esencialments
femenina. Pensaba que, sobfe 1o-
do, mujaras s santidan inclinadas
a irmitarla.

--ll..lslcd cree e mis libros no
podria haberlos escrito un hombra?

—Como los de Emily Bromié,
Carson McCullers o Katherin
Mansfiald.

—Mo s3lo mujeres me mitan
—dijo. y quedd un rato callada aca-
riciando &l parro—. Jdvenes, an ge-
neral, que toman todos mis defee-
toa.

= Cudles son sus dafectos?

—baniarismas que ma limitan v
los limitan sin nacesided para ellos.

—Cuéntame.

—Mo.

—4A| laer sus novalas, B vecas
slento que ustad viva a través de
ellas fanmtasias que la 5on muy en-
trafiables. Exparimento cierto pu-
dor por la sensacién de estar es-
pidndola por la corradura.

Sin mirarme asintid con la ¢a-
baza.

Insigti: ="y Esté de acuerdod’”.

Fijt bos ojos en mi y vohil &
agentlr con la cabaza. Y luego: “Por
lo menos en la primera parte estoy
de acuerde, En cuanto a la segun-
da,.”.

=Esn g5 mi problema.

—3i —dijo ponigndesa da pie,

Lo dije ain: "Me gustaria werla
encribarT,

Me mird sorprendida.  Afadi
“Uno tiene |a sensacidn da que las
ideas la llegaran en montones, casi
sim que usted tongs mucha con-
vignzia de lo que st pasanda’ .
Dipa: “La mayoria de (85 cosas que
aparecen en mis libros e me van
oeurriends & medida gue escribo.
Escribir para mi a5 una manera de
entender. Escriblends comprendo.
Es an lg hora de escribir qua mu-
chas veces me vualve consciente
de cosas gque antes no sabia que
sahia”, dijo micntras me conducia
hacia b pusrta, Muy alta, de pelo y
oo castaios, en mi recuerdo llava
un vestide largo en seda marrda.
Pero 1al ver me equlvoco. Cuando
gallamas me datuva Junto a un ra-
trato en Glac de su rosiro, “Da Chi-
rica”, dijo. Y [wego, junto al ascan-
sor; “Dispénsema, no me gusta ha-
blar™,

Clarice Lispectar, a8 ms impos-
tante esoritora viva en Brasil, nacid
en Uerania hace alrededor de cin-
cuenta  afios. Tenla dos meses
cuando sus pedras sa eatebleciaron
am plano Mordesta brasilefio, an la
civdad de Racifa. Sus primars re-
latos datan de la primera infancia,
Se trataba de cugntos donde, se-
gon ka autara, "no se melataban he-
chos, sino sentimientos”. Ha escri-
to sieta novelas: Cerca del corazan
salvaje, La pasion segln G. H., La
manzans en lo oseuro, eon qulzd
las més conocidas. De sus sais Bi-
bros de cuantos 65 Lazos de familia
el que mis ha acrecentado su fa-
ma. B MARIA ESTHER GILIC.




