o NCEAVA astancia en Viet-
nam dasde octubre de
1846, Descubrimianto y vuslta al
pasado a lo vez

Dascubrimients de un Vietnam
&fi par; si no apaciguado, reunddo;
si no umido, un Vienam recormido
—POT CAMMBTErA, &M CINCD SOMAnas—
de una =ols tacada, desde Hanoi
hasta Saigon, desda las montanas
del Morte 8 los maandros del Mo-
kong, y afirmando a ojes do los vi-
sitantes su fundamantal unldad.

Vunita 8l pasada también. Liego
la hora da los balances. El que, an-
re oings, So impons & un obaera-
dor al queo los gajes del oficia y su
propio compromise han intorpuss-
to entreé las reabidades vietnamitas
y la opimién pablica.

Trointa afos de articuios, do fi-
bros, de conferencies, do dobates,
i garantizan una Butoridad. Brin-
dan, sobre todo, miihtiples ocrsio-
nes de cometer emones de hecho o
de juicio, exsgemciones abusivas,
ingenuidades. Redascubrir  Viet-
nam, cuands con el reflujo do la
ONdA GUartara cominnzen 8 BRAre-
c&r con nitidez sobre |8 arens cier-
tos parfiles que uno no habia sabi-
do entes, discemir, nos onseia, an-
te todo, a sor modestos. Es crual
darsa cusnta de que uno sobroesti-
mé hace treinta afios las posibilida-
des que tuvieron Ho Chi Minh,
Stanloy y Leclerc da impedic meo-
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diants un acuerdo audaz el desa-
rollo dol conflicto; de que cinco
afics dospués uno subestimd las
posibllidades del Viet-minh v de Vo
Nguyen Giap do passr da la guam-
lla a una con iva gencra-
lizada®, y haber creido despuéds
que: los acwerdos de Ginebra abran
&l camino a una reunificocion con-

goria de fuermas reglonales al senii-
cio de una astratdgica decidida por
Fus camaradas dol Estado Mayor
de Hanai.

“40ué otra novedad ha descu-
bierto usted an Vietnam?™, Mo e
trate de nada nuevo realmants, y
cabe resumirlo gal: la unidad vigt-
namita fua un hecho a partir de la

Jean Lacouture

tractusl ¥ pacifica de ambas “zo-
nas"” vietnamitas,

Mo menos cruel resufta darse
cuaiita de que se subestima ol im-
pulso imperioso gua Bevaba al Nor-
te & buscar con urgencia la reunifi-
cacion; que uno solraastind la au-
tonomia, |8 originakidad, la capaci-
dad de iniciativa de un Frente de
Liberacion y un GRP qua, indepen-
dieritements del herstsmo do sus
combatiantes y &l valor do sus cus-
dros dirigentes, ostaban dirigidos,
afientados, insplrades por la “casa
madra”, &l Burd Politico del partido
Lao Dong. cuya cabeza estaba y si-
gue estando, en Hanol; haber infra-
valorado hasta qué punto la impor-
tancip de las péndidas sufrides por
los resistentes sudistas a ralz da Las
ofensivas de 1968 y 1973, y de la
posterior ¥ tarrible Operacion
“Phosnix”, dobilitaban su capaci-
dad bélica, rebajindelas a la cats-

creacion en 1930 dal Partido Co-
munizta indochine por hombros
para quienss o Norte, el Contro v
&l Sur constitufan un todo indisolu-
ble, del mismo moedo gua Francia
en [a ments del ganeral De Gaulle,
¥ lag “dos” puerras que han en-
frentado a la revolucitn viemamits
con los Imperios de Oceidente no
constituyen para allos més que un
zolo combate, iniciado an 1945,
Durante ostos treinta dltimos anos
ha podido haber pausas, infloxio-
nes theticas, adaptaciones estraté-
gicas; sin embargo, &l movimiento,
desde 1945 hasta 1975, desde las
montanas de China hasta los
meandres del Mekong, ha =ide
siompra une: al mismo.
JPrushas? |ps estratogaes amar-
canos nos tachaban de “romamnt-
cos’’ cuando soslaniamos quo su
principal advarsario so oculteha en
los magquis sudistes de Cu Chi y de

; r'[;_::*;“ A
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U Minh. Con el extarminio sistemé-
tico de los cuadros dal Sur sbio
consiguieron qua la cabara de |a
revolucion estuviese al igunl de s
Resistencia francesa, como I8 del
FLN argeling, fuera de la zona de
s combates terrastres. Al térming
de la lucha da las resistentes fran-
ceses y los revolucionarios argsli-
nog, &l arbitro 88 De Gaulle mébs
bien qua Ravanel, Burmedion antes
qua log congresistas de  Soum-
mam. ¥ en cuanto 8 Viemam, Le
Duan antes que Mguyen Huu Thao.
Pero jpor qué dividir ol combate de
loa vietnamitas contra al invasor
axtranjars ¥ quisnas Sanan, cons-
ciEmigmente 4 no, sus intereses’
{Nordistas? ;Sudistas? El dabate
no leva lejos. La oparacidn da sin-
tesis on curss no por allo os moanes
delicada.

El paso de la guerwra & ks paz no
puede sino influir sobre ol obsarva-
dor. Un tipo determinado do solida-
ricad militamte que, eon rastn o sin
ella, la parocia impuesto por las cir-
cunstancias mientras ks bombasz
francesad, priméno, ¥ amoncanas.
BN una segunda etaps, soguisn
aplastando a un pusblo que lucha-
ba por su indopondencla, debs de
jar pass hoy a una sctited critics.
La amistad, la admirocitn que uno
dedica 8 un pusblo estoico, o sus
cusdros axigentes y hdbiles, a una
nacion quo fus durante decenios
mnmdhmmddmndn,mimpi—*
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den ol que no pueda hablarse hoy
del vencedor como del ressstente y
del que tiene ol control da poder
—que Adopta 8 veces formas mary
tudas—, coma dal guarillero de an-
tes. ¥ aunque =8 tratnrm de SRCAr-
nar el “rol” de simple testigo, uno
piensa qua solo el andlisls critico
puede sor hoy, trag &l apoyo conce-
dide en tiempo de guerr, de una
minima utilidad para la reconstruc-
cign que llevan & cabo los discipu-
los de Ho Chi Minh.

Una pregunls fnos estuvo obse-
gionando mienires durd el viaje, la
misma que = plantwaba hace dos
aios nuestro amigo Edgar Morin:
Mo estaremos acaso fuchando
para que s& imponga en Vietnam sl
mismo régimen que combatimos
en Praga?™. A muchos d& nosotros,
la frmula nos habla panecido un
tante sacrilega. ¥ de hecho no re-
sultn adecuada. Lo escandaloso da
la operaclén do Praga o= que L lls-
vase B cabo un Ejercito extranjero.
Y en segundo lugar. que frustrase
mediante el recurso 8 una dictadu-
ra burncriiica una tentativa autén-
tica de democratizacion soclalista,
Por al contrario, ni la victoria de lns
grmas de Gisp &8 una victona ex-
tranjera, ni el Régimen de Thisu
tenin nada de democritice.

Conseguida ya la paz, &l amige
no comemists de o2 vencodones no
puedn menos de sacar a relucis una
vez mis lgs contradicciones pro-
fundas exlstentes entre bos partida-
tioa da lo que sa ha dado en llamar
ln democracia formal —pomo 0o
tignen [a= formas un significado
propiod— ¥ quienes defiendan una
democracia "organizada” o “dingi-
da’, El procedimianto slactoml pa-
ra In rounificacién del que hennos
sido testigos an Vietnam nos re-
cuerda dtliments que las palabras
tienen distinto sentido para los par-
tiderios de la dictadura del proleta-
rinda, en cuyas |ibrerdas contindan
vendiéndose les obras complatas
de Stalin, que para quienes dafen-
den un pluralismo gue fmplica el
que so tengan en cuenta, Segln
quetia Marx, las realidades sociales
aniss de pratender transformarias.

“MNugstro probléma fundamental
no o5 In reunificaciin, que esta ya
practicamente resusito, sino al de
la democracia, que est tolalments
por solucionar”, confiabe reciente-
manta gl primar minkstro de Hano
B UN Amigo AUASTID QU NES Prece-
dits en la visite. ¥ en presencia de
otro [nvitado, Pham Van Dong se
rafirié tambign a sza “plaga™ que
a5 la burocracia. Cusndo esa buro—
cracia s& &jerca 'en circoito carra-
do”, en &l marco virtuose de un
Vietnam del Norte en lucha, puede
resuftar asfinianta. Cuando se aph-
ra sin demasgiada comprension a

e I!'."hi"-t--
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en septiembre de 1976; abajo, pasados los dins do la dofoliacién sistemditica,
ja themra comienza otré weE & dar sus frotos

una sociedad sudista fluida, semo-
viente y culpabilizada, v, por si fue-
ra poco, GOrrupton, esa misma bo-
rocracla puade engendrar auténtica
apreaiin,

A lo que afiadinemos asto: para
conservar intaets nuestra admira-
citn por una ravelucidn determina-
da, mdis vale, an la mayoria de fos
£a50E, N0 conocer a las victimas,
Una visita a las marmomras de @
Conciengerie en al afio |l da la Re-
piibliea Francesa nos habrin llava-
do saguramente A oponer cierias
reservas a lo estrategia revolucio-
naria de Aobespierre, Ea cierto que
en Saigon no 2e guilloting, sino que

50 reeducs. Paro homos estuchado
guejss de labios de agquelles & quie-
NES NUesto sistema, antes aun que
el americano, habia [fevado o una
total inadaptacién @ los cambios
revolucionarios, lamentas que de-
jan una incurable pena &n nuestras
almas. Es siempre mutho més duro
ser amigo da (o2 vencedoms.

1. HANODI:
L0 QUE TRAE LA PAZ.

Arboles en primer lugar. Aprove-
chando los heyos individuales que
gn las proximidacdes del Pequefio
Lago, eon las aceras, por todas par-

tes, fueron durante ocho afos la
salvaguardia de aste pueblos bom-
hardeatds, 56 han plantado drboles
magnificos: enrairadas en el esticr-
col da querm, son los pimeros, o3
mas hermosos testigos de la paz
reencontrada, del final de asa gue-
rriz cle 18 que allos fuenon Emportan-
Leg victimas,

Daspues, ks colores. El hlancoy
el negro de las mujeres, el verde
unificado de los hombres —coloras
eles 12 guara—, van dando pase gra=
duslmante al raza de las blusas, al
azul de las camisas, timida mesco-
lanza que prafigura ne se sabe qud
aperiurd de costumbres, qud diver
eilicachén eoconamice. Por fin, los
ruidos. Hanoi sigue siando esa cid-
dad maravillase an la que Se oye
hablar en g calle, on donde, sobre
ol fondo sedoso de las bicicletas al
deslizarse de un lado a otro, la voe
humana teje un bordado de caca-
reantes conversaciencs. Solo que
ahera al uido de los motores sa in-
1erfipre an gse conciernoc canoro, Y
por primess wez acaso —jtal ves
tamhign por dltimat—, los vielns-
mitas se guardan do senlir 228 in-
trugidn como una agresidn. El mo-
tar. llagado del Sur o de cuakquicr
piro punta, constliuye |a esperinze
de un inicio da crecimiznio, wng re-
vancha gobra la penuria.

A un mivel mas profundo hay al-
0o ge gana, trepa v Baita las calles,
o5 lugares da trabajo, y que
pedriames (lamar no ya libartad, si-
i daseroltera, Mirémosies, es0s
sstoicos wencedores qua fueron,
bajo las bombas, franta o s bom-
bas, ks mAs Incansables restaura-
dores de ruinas de la Historda mo-
darna, los mis diciles tejedoras de
g5a tala de Penélope. Algo ha cam-
biagdo on sus gestos, su riima de
trabazjo, 5u actlvidad ciclista, su an-
etadura. ;Hebria que alabar an ellos
ol nacimiento, ol renacimiento del
divino desorden? El desdén de las
luces del tréfico, las avenieradas
travesine de les calles obstruides
de bicicletas, la paranching des-
preccupacin que reing en |os f@-
jos, £n la ciedad al manos, devuel-
wen toeda su humanidipd & este
pueblo al que Confucio, (6% anlepa-
sadns, al partido vy la guerra han
garvido para rewnir, pero no han re-
dugicks a una definitiva discipling.

“Lo més costoso para nuestro
Ejtrciio —nos confisba el historia-
dor Nguyen Ehae Vien— no fua ga-
nar la nuerri, Sin0 CONEAGUIr miar-
car bien =l paso an el desfile de la
victoria_.". Completemos este ras-
go con le siguiente anecdola: una
[Abrica de pape] s¢ constnaya no le-
jos de la capital con ayuda de capi-
tal sueco ¢ Dajo 8 direccion = mpe-
nieros llegados de Estocalme. Une
de ellos ordena o un obrero Bl que
descuhre holgazancando que rea-
nurde el trabajo, & o gue al obrero
responde: ) Eh, safor, estamos en
un paks libraf”,




Al pmangecer, 8 muchedumbre
que #cude pedaleando al trabajo
consarva &l aire obstinado de la
£poca de los bombardeos. El Volga
SOVIEtCD gue noes lleva a Saigdn, a
neesiros acompatantes, a mi mu-
jer ¥ a mi, s obre paso por entre la
compacta rmuchcdumbre 8 luerza
de bocinazos. Luego, rebasado el
extrarmadio ¥ ya &n plena cameterg,
tratack de esquivar los camiones
que pasan sin cosar. Bz e
el precio de la paz, ol desafio que
kinza |a tragueteante v ruidosa co-
lumma de wehicubos ehinos, glema-
nNes, sovidticos, checos y nonea-
meHeanos —viejos Cliroén, inchisg,
de 1934 _— vuehos de la pista Ho
Chi Minh v de los “convoyes de |a
mueTe” de 1972,

Z EL ASFALTO Y EL BARRIZAL

En umo de fos mas hermosos
capitulos de “Wiemam: Sociologla
e uma quaera’, Paul Mus evoca *'la
carrelera vignamite”, combinando
la mendion histdrica con el Bndkisis
soCho-gcondmica. La large mercha
del puailo vietnamita hacia su Hbe-
racidn y su wnidad ey que revivira
aqui sobre (3 cinta desirozads, agu:
iereada, corlada por agujeros de
ohuses y puentes destruidos. Des-
the Hamoi a Win, de Hue a Da Nang,
de Cam Ranh a Phan Thiet y de
Xuam Loc a Sakgon, vamos a pasar
revista durante once dias a un sigio
de Historia convulsiva, a medio si-
gle de luchas, 8 weinta afos de
guerra. Vamos a var vivir a un pue-
blo cuys vena yugular, el camino
read, lugar de convocatonia v reu-
nin, 5 8513 carrelera nomers 1
anles llamada “mandarina”, Hacis
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1935, un amiga vietnamita dacla &
Paul Mus: “Vosotros meindis sobre
el asfatto y nos dejils el barrizal”
La revolucidn viemamita ha recon-
ciliado barro v asfalio.

Esta mismo pushle gue de un
extremo a otng de esta via imperial,
deshecha por los bombardeas, po-
GO0 &8pla para los convoyes campe:-
§iN0S construidos como rascacielns
0 para bos "earros chinos”, siempre
atestados, Bempre vomitando gen-
1, coaria de un lado para oimg sl
tendo las presas de los amozales:
a5e pueblo ha cortado [a cametara
¥y piensa sefiorearla. Ly mirpda del
vigjero jomds se pofa sobre ung
clima de asfalo deshabiteds. Por
todas partes hay hombres y muje-
TeS QU Caminan, que portan cai-
gas. Porque la cametera os modio
de transporie & 18 ver que foro y
era para ¢l trillo, mencado, 1eatro,
lugar de esparcimiento ¥ casing.
los camioneres deben tenar en
cupma esta ey no estrita. El pua-
blo hiy recuperado su cameler v,
forjada su histaria, hace alli ahora
50 vidE,

3. LA CIUDAD APLASTADA

Mo tardamos, de 1odas formas,

s de cuatro horas en hacer bos

170 Eikometros de distancia entre
Hanol v Than Hoa. En 1972, bajo
I bombas, al mismo FayeElo re-
queria dos diss de viaje, que se
hatian imerminatdes..; Hoy 58 han
reconstruide y remendado todos
lo5 puanten, ¥ sobre el aslale, sim-
plos nidos de galling ham swustituids
# Ios criteres, Paro Phu Ly v Nind
Binh sguen en mwinas; Nam Dinh
lards &n levanlarss ofta wez ¥

L

Sobre las aceras quedsn todavia s entrades s los refugios indhvidissles de b dpoca do ks bombandeos norzamencanns.

Thanh Hoa no es mas que una gran
aldea en forma de canten.

A proposito de Vinh, lugar que
resultaba imposible visitar durante
L guerra, va habiamos escrito mas
tle: uno gue ara una ciudad “Errasa-
ta”. Capital del necionalismo revo-
lucionarics, cabeza de la provingia
de Nghe An, quo ha dado & Viet-
M 5U5 Mas grandes combanen-
&5y poetas, de Mguyen Du &
Pham Ding Phung, de Pham Bol
Chau 2 Ho Chi Minh, Vinh fue tam
bign la “eapital cied dodor™ vietnami-
ta antas de que Dong Hov v Vin
Linh sz conviriesen, o partir de
1970, en blancos favesitos de |a
L. 5. Air Force como simbolo ¥ nu
do de comunicacion, como cuarte]
general y via obligada de paso de la
grim marcha hacla el Sur; Vinh ha
ahdo durante treinta afos ka victima
pertingz de las intarvenclones do
Dccidente.

Los propios vietnamitas contri-
buyeron a ese "oplastamiemto’” de
la ciuded, Cuando s capital dal
MNghe An se comirtic, en 1847, en
la fnica ciudad vietmamia que Las
trapas i Valluy i pudieron volver
a ocupar, la Oltima ciudsdela an la
gue onded, fuera de los “maguis”
da las montanas, la bandera roja
con la estrella de oo, o5 jaies de la
resigtencia emprendicron el des-
mentelamicnte de su ciudad para
devolverle b estructura aldeana y
hacera asi menos vulneratie & los
bombardaos de la aviacion v |a arti-
leria francezas, y quizd tambiés
para reintegrarls en la radicion, an
la continuidad vietnamia. Descobo-
nizar la ciudad desurbanizandola,
patta major gentirla y defendera.. A
pesar de lo cusl seguin habiendo

guliciente nimero de edilicios pare
sarvir de blanco a la UL 5. Al Force.
Las ruines que alli quedaron se han
transformado entre tanto en forti-
nis, en murallas y presas de ese
arraral habitado que ez ahora Vinh,
Arquitectos  cubanos se  ocupan
ahora de darle wn rostro arbano.
Pero 1a inauguracion del bulevar Fi-
del no g5 cose de dos dias.

4. IDENTICA CUMA
PARA DOS DESTINOS

Para quicn se imarese por Ho
Chi Minh, 5 decir, por la histaria
de |3 revolucidn victnamits, Nghe
An es, sobre todo, Kim Lien, s al-
dea, situada a 17 kildmetros al Mo-
roeste die Vinh, donde nacid el fun-
dador. Describiendo {8 infanca del
firturo Ho Chi Minh sin haber podi-
do visitar Ia rageon, yo habla disas-
tado sohre la pobrera tgico de
MNghe An, nido de revolucionarios,
Comode explicicion  sconomisti.
JEstaba yo enganado por mis ec-
turas? ;s La revalucidn, minterrump-
de durante treinta arfos, ba hecho
un milagra? No &5 un pais del ham-
bre €l gue hemeos descublens, smo
un hoscaje sambrado de charcos
idoneos pare la jerdineris, un pe-
quedia pais erizado de drboles v -
chonado de jardings, donde la me
diocridad del nnved de vida es ingpii-
table @ la superpoblacian, no 2 une
pobreri fundamental.

Mo hay squi un solo caming, un
drbol o una fior, No Existe un soelo
amozal gue no muestre la heelia de
ka Historia y no exprese on su pleni-
tud Iz cublture vietnamita, Agul se
han forjado los dos destinos gue
miE impertan a by colactividad na-
cional; el de Nguyen Du, poste na-
cional, auior de “Kim Van Kieu”,
epoch familiar conmemporanea de
“Arala”, que estd mas presente an
la wida de cacty uno de los ciudads
NOS 08 8518 Pais qui o5 Mds consti-
tutiva de la unidad euftural v sentl-
mental de los vietnamits que gl
“Don Quijote” para |os espanioles o
la “Divina Comedia” para los ita-
liangs, El segumdo desting &5 el de
Hes Chi Minh,

Ante |a casa natal de Ho, medio
sgpuliads en un bosquecills de
bambii v de papayos. preciso es
evocar &l recuerdo de esta fragil
anigquilador de  Imperos, da ese
Esopo constructos de macionas,
mejor cue 3l pie del solemne mag-
solen de Hanoi, en el que, eoma se
hicigra ya con Lenin, 58 he coloca-
do entre paredes de mammal s
mamia sacralizada. Una cabafia de
barro v cafia de bambd v de Latania
56 lavanta junio a una “casa’ go-
mela, pero mis amplia, gue perte-
necic a los suegroes del doctor Ngu-
yen Sinh Soc, antiguo boyoro que
58 hiro expendedor de medicinas
tradicionales y curandero, y que fue
hermang de un cierto Nguyen Binh
Ling, Namado luego Nouyan Thie
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len. mas tarde Va, posterorments
Lin. después Ly Thuy, luego Mgu-
van A Quoc v, por Gltimo, Ho Chi
Minh. Dreirds de las dos cabanas sa
levanta un edificio mas salida, mas
aiegania; estd dedicado al culwo a
05 antepazados. Pare los muenos,
't piedra; para los vivos, cafas y
Barre; nuestros antiguos compesi-
ns lenian costumbees parecidas,
£l erigan de Ho es con seguridad
mas humilda, asté mas arralgado
en el terruna de'la pobreza campe-
SInA Y patnintica que el de Mao, Pa-
ro |a hiswora de esa familia y moli-
plas datalles eambientalas —al pe-
nuano terrens que a5 va casi jard(n,
Al o cual ohjeto doméstico, v, claro
Re14, Su Lalento— destinaban al hijo
dal doctor Soc & un luturo de mo-
dasto notabla. Ha tuvo que hacer la
revolucién para no quadarse an
Hue cormo mandarin..,

5. LA MIRADA DE LOS “SCIUS-
Clas™

Enwre Minh v Hue aflora final-
menta la trégica pobreza que pern-
sabamos descubnr en Nghe A
Todavia on Ha Tinh, el arrozal se
anirma e trabiajos eolectivos. Estas
gedrgicas  resultén  ilusionantes.
Pero cuanto mas avanza uno hacka
(hgeng Binh, mayor realidad va ad-
quiriancs el fantasma de la miseria.
Alli nacid Vo Nguyen Giap. No es
slempre |8 pobreza |8 gue hace a
Iz revolucionarios. Pero, fqué oiea
CosR S8 pueds hacer agul que no
e g reveducion? Para codmo, 2
guerra e arrasado ko poco que la
Maturalaza habla concadido con c-
oateria a los hombres a cembio da
s trzbajo, Durante sigte w ocho
anas 5alo fue posible una vida sub-
lerranea en Dong Hoi, en Vinh
Linh, Hoy &l pals eata habitado por
palidos wrogleditas, da buscadores
de minas ¥ de ninos con impancs
reventados...

El parabelo 17 fue duranie wn
cugrto de siglo ung e las frontaras
el mundn, despuds da Barlin v an-
tes que el Usuri, De una a otra ori=
1A, a desciprnios maetros S vislum-
braba un pkaneta prohibido, erizaco
de torras vigis v de carteles da pro-
npirganda belica, Agquella tarde del 8
de abril de 1978, dos dias despuis
de  haber conseguide en Hanoi
nuestro visedo para le Repablica
de Vietnam del Sur —;no la sigua
gohemado gl GRP?=, cruzamos el
rin Ben Hai igual que seoatraviesa
el Marme por Perrews un dia de cir-
culacitn fluida.

Doscientos metros mas alld nos
dirtuvimos en ¢ punsto aduaner
pard mosirar 4 ko Policia todos
nuestnos papeles. Le cabaia esta-
tra. sin ambarge. vacla. Wi un solo
funcionario, ni siquisra una rata.

Eﬂ-tr:hu-ﬂ‘n

Las "elerciones para I reunifica-
e iban g celebrarse dos Sems-
nEs mas tande, paro los encargados
da impadirnos el pasoc hablam
abandonado va sus puastos, Hasta
nuestro “acompanants”, taciturno
portacor de s santos Gleos del
Estedp, solid una promeradors car-
cajada a la wista de aguslla daser-
cidn, Que los pequeros mandos lo-
cales se acdelanten 2 los decretos
de I revolucion es algo oue, ebecti-
VAMANTe, CEUSA risa.

Desde al paralalo 17 hasta Hue,
al paisaje e5 come un campo de
Datalla sembrade de chatarra mili-
lar —carros de compate desiripa-
dos. morteros hacinados, todo tipo
de residuos—, Los feroces comba-
tes de 1968, 18972 v 1575 han de-
jado sus hueellas en este paisaje,
que aparece ahora como cizallado.
La caretara, mejor y més amplie,
ha dajado de ser un [azo de socia-
bilidad interna para quedarse en
simple  miedio. de  comunicacion.
Menos camionas v mas automdyi-
Igs. |ndividualizacion del transpor-
te, A latechuembre vegetal suceden
aAbora tejados de chapa ondulaca:
astamos va en el Sur, en un Yiet-
nam modelado por wn modo de vi-
di o, mejor, por un medo de gue-
rra, En Dong Ha, kos jdvenes que
uno ve marchar de un lado para
ol temen otra mirada. Mo es esa
mirada que se posa, en el Morte,
sohre aquellos a quiegnes 5e sUpoNe
amigos, Es. por ol contrario, una
mirada fastidiosa, de desatio a los
intrsos, Eale tipo de mirada se ird
aceniuande da Hue hasta Da
Wang, desde Mha Trang hasta Sai-
gin. No pretendemos describic asi
Ly clase de senlimignios que expe-
rimenta esa juvantud desamparade
o, para dacido con palabras de Ro-
ger Vailland, |05 “"desocupados” ju-
weniles e bajo ¢l Régimen de
Thieu vivian de las chapuzas y ser-
wicios de odao tipe que presteban &
lo ooupantas; los seluscias da le
querra noreamencana. Lo qua si
podemos decir 5 oque miran Sin wn
asgnmo de afectividad por debajo
e 8us viseras da baga-ball a los In-
vitadops extranjeros de los nuevos
amos del Sur,

6. HUE O EL PASADD SIMPLE

j Cudinte aman su pasedo —o sus
pasedos— Ios wietnamitas! De las
sesantd horas dedicadas o Hue, se-
in bo planificado por nuestras an-
fitrignis, | cudnias consagramos a
Igs pagodes, a los palecios, a las
lurmnbas realas? Solicitamos entre-
vistamos con ciudadonos del nue-
vo Vigtnam; luvimos ocasidn de
charlar eon algunos  estudientas
[gungue con mas profasores), con
unos ceenios periedistas (pero, So-
bre todo, con mandos politicos de
los periddicos), pero sobre todo
nes dedicamos a hecar visitas a
fantasmes de antiguos sobeTIN0S,

# principes muerios v o hadas des-
wanecitlas,

D& Hue conseguiramaos, no obs-
tante, ver oiras facatas gracias &
lps preparativos para las alecciones
el 25 de abrl. jElecciones? Sea-
mos clares de entrada. Ese tipd de
procadimiento nada ene que ver
con Io gue nosotros cONoOGamos
por cse nombre, Para Oscidente se

- trata e wna competicién; para al

Oriante socialista, de un reparto cie
pramios. Mo en vano heblan los or-
ganizadoras da “coronecion’, da
"halance”, de “fiesta”, Se trata da
un firt, no ode unomedico. Enfromas,
pugs, en 8l juego no gin haber an-
tes noto una lanze honodlfice en fa-
wor de la democracia a la entigua,
que el nuestra,

El presidente del Comité Central
de Hue nos pide nuesira opinian
sobre las “eleccionas”. A lo que
nosotros, porque as nuastro daber,
respomiemos que, como viejos de-
mberatas, nos inclingmos mas bicn
RO un tipo 08 consultes em kas que
fiquran por la menos dos listas
opuestas que tratan de reflajar las
contradicciones sociples... El baen
hombre parece sorprendido de %=
mano anacronlsmo, Y clerra el de-
bate con asta respuasia: ~'Pero, sa-
fier, At astamos tratando de reu-
nilicar, no de dividir.,.”.

La visgpera habiannos asistido por
la moche & un “mitin elactoral”.
Agui me hablon los  candidatos
=pqué podrian Aadic 2 Ios “solo-
gans” cue tapizan [os moros de Iy
ciudad?—, sino los eleclores. Tres
de estos axplican por qué wolardn
por kos candidatos de |3 |ista dnica:
trece para cubrir diez escanos de
dipatade. Una joven afirrma enirde-
cide qua 7| El socialisme es b mile-
naria aspiracion da los viemami-
tasl”. La sigue un campasine mas
cano gque ¢l propio Ho en su féretro
transpgrente, De pie sobro el ostra-
do, el Bnciang pronumciara, silaba
trat sllaba, el paneglrice de los
candidaios que alguien ha redacta-
o para gl el campesing ha acoba-
do un prirmer ciclo de alfabetizacian
e 1FES MESAE, SU VOZ, SuU 10810, SU
esfuerze resultan conmovedores,
hista ol punto de disipar por ins-
tantes el gnleror tufille de cenemo-
nia checo-bdlgara. El Vietnam
campasing, estudioso. infatigable,
ha resurgide an toda su sancillez
en la persona de aste anciano bal-
bBuciente.

7. LAS PESCADORAS Y EL AL-
FABETO

Minguna civdad vieinamisa, nj
Siguicra Saigon, sufrid durante |a
guerra efectos tan deformantes co-
ma Da Nang. Se censo cracid de
200000 g 1.200.000 habitantos,
Repentinoments abandonada por
quenes la habian convartido an una
pspacia de gigante humillada, Da
Mang trata velientemente de so0-

Errevivir com su 80 por 100 de sifill-
ticos, sus raciongs de arroz inferio-
res en un 50 por 100 a la media y
una escasez ioial de medicamen-
105,

Hemos solicitado asistic a un
curss e allabetizacion de adultos.
Una docena de compaienas, entne
alios tras millclanos armados, nos
acompanan & traves de misergblas
harrizdas  hasta cerca del puerto,
donde e apifian, Segin nos ceen-
tan, “antiguos soldadios de Thieo™.
e ahi qua e tomen tales precau-
ciones de guerra civil. En une choza
destartalada vemaos sentadas en un
banco =898 o Siebe muperes de pess
cadores: tras de allas thenen en sus
brazos nincs de pecho, oira da teta
i un mocoso anfermo, Anta | piza-
rra, una institutriz de  digciocho
AN0E repile con paciencia: ©A ver,
alra veE: a-0; aw, a-0: aw . Pero la
mas vieja de les mujeras, por mis
que desencaja las mandibulas, no
consicuee articular ambos sonidos
CAe-0, 3-000 Y e desesperacion has
ca qua fe salten las lagrimas.

Esta ascana noctuma, en |a des-
vencijada cabana, al tenue rasplen-
tar de dos lmparas de Pigeon, 85
umD de esos momentas del viaje cn
QUe Nog hemos sentido mAs pro-
fundamenta ligados a esa socladad
on gestacion, Hasta entonces, a
partic ded cmece de Iy froniera enine
el Morte ¥ 2l Sur, sdlo habiamos
asistido a la instalacidn vacilanis
de un poder demasiado hibil ¥ pa-
frintico para recurnc 8 los madios
e una narmalizacion a la rusa. Pe-
i eslg noche, rodesdos de ostos
adslescentes armedos y de estas
MUEres empafadas en una 1araa
indecisa, inmersos en tal combina-
cion definible, de grave angustia
¥oOlEnEr esperans, sentimos algo
dal firermo evolusionano culbana,
COMO UN 8co de As0S YEranos no-
picales en los que, de afo en afo,
o algun punto enire Lima v Singa-
pur, wnos povencs dermban @ oun
vieio tlramo para tratar da camibiar
g wida... Al maestro ganial qua fue-
ra Ho le habria encantado agualla
welada.

8. EL PUENTE S0OBRE
EL RIO THU BDNM

Moz gqueda pior desoubrir ung al
menos o8 183 claves de ess muta-
ciGn socialista del Sur. Un dirigen-
e i Hue nos asplicd: “Tanamos
tres obgetivos: [a kidriulics, |a gim-
nasia y la alfabetizacion”™. Cierto.
Pere sin pretemsiones de llegar
hasta Althussar, jno cebria esperar
alguna indicacion ideoldgice suple-
mentaria?

Sobre la marche vamas a descu-
hrir una empresa que, sin exiremar
los gignificados, va a proporcionar-
nos ciertos imdicios, La resteura-
cion del farrocaril Transvictnamita
lantes lamado ~Transindoching''],
que: znlaza Hanod con Saigon v gue




llews corca de treinta afios feen de
sefvicio, con excepcion de algunos
seamantos &l Narte y al Sur, as uno
the |ns grandas propositos del po-
der recién inawgurado. Al igual que
Mehdi Ben Barka pretendiera en
1957 hacer de la via Fez-Tatudn la
“ruta da la unidad” entre los dos
frapmentos del Maruecos dividido
por by cofonizacitn, los [efes de la
revelucidn vietnamita tienen [a am-
bicidn de convertir ¢l Transvietne-
mita en simbolo, garantia y madio
malterial de la raunlficacion.

Construido entre 1930 y 1232,
destroicks ung primera vez por los
Bmeficanos durante su QUEFTa Gon-
los jeponeses, reconstruide en
1862, vuelto a destruir en 1967
por la U 5. Air Force a basa de
brambaz de 500 toneladas, el puen-
1a de Ky Lam, a 850 kildmetros al
Sur de Hanod, &5 una obra clave dal
Transvietnamita: 500 metros de
longitud, 13 matros por encima del
nivel del rio diecisiete pilares de
hormigan armadeg, 17,000 tonela-
das de material & ransportar desda
Hanoi vy Salgbn, cuatrocientos
chreros, digcinueve ingenieras..- La
criginalicd de o obra no estriba
en su magnitud, sino en los com-
ponentas de le empresa encargeds
de la misma: un tercio de elemen-
tos del Ejgrcito Populer, otro fercio
proparcionacdo por ung socledad
priveda de Saigon y ol tercio res-
tante gerantizade por una com-
pafia dal Estado.

Miis alla del cardcter da su com-
paosicidn, que nos da una Idea inte-
resante de o gue pretende i nua-
v podar, pero que ng deja de plan-
tear problemas (de salaros, por
ejermpia: los emplaados de la em-
presa privada comprusban sin en-
tugsigsmo que la huelga no hace
buenas miges con &l socalismn.,..),
eita obea poblica ejamplar es rica
an simbolos. A mitad de camino
antre los dos deltas y las dos capl-
tales, encuentran alli amable con-

ekt

P

Hancl, an la petualidad, sin la amanozn da |3 Bombas.

frontacion ambos modos de pro-
thuccidn [los “privados” 2e encar-
fan del desescombro, bog “pobli-
cos”, de la reconstruccian,., ), Alll se
plantean también todos los proble-
mas que afactan hoy por hoy al
nuevo Viatmam, bien se relieran a
la reunificacion, a la “ravolucidn
tgcnica’, a la distrbucion de las
materias primes ¥ da los alimentos,
a la recuperacion de (o8 viejos ele.
mantos, al reequipamianto moder-
no dal pais, al pape! del Ejérciog an
la poonomda nacienal v al propio
nacinnalisma: nl un 2olo extranjomo
péarticipa en la obra. Sin embargn,
fo mas significativo as el cardcter
muy tcnice, muy profesional
muy pooo CpopalistaT de aguéalla,

En Ching habriamos vigto una
muchedumibre azul afanarsa ruido-
50 8 una v otra onlla del rio en me-
dio de un bosque de banderas ro-
M. Aqui no hay, por el contrario,
mas que especialistas, tanto clviles
coma militares. Es un puenta Bca-
50 algo demasiado Serio como para
cunfigrselo al puebla? Tal dedug-
cobn seria precipitada y malévola.
Ademds, en ofras paries tendre-
mos ocasidn da ver a inteleciuales
y a estrellas del cine saigonas tra-
bajando hundidos an el fango, baja
la banders de 2 revolucion. Esta
obra, seria, eficaz, discreta, nos pa-
rece, ain ambango, mas caractens-
tica del sistama viemnamita. “Muoes-
ra reveducion g5 ante todo técnica
y clentifica”, nos eaplico en Hanol
nuastro amigo Mguyen Khac Wien,

Par la nocha, nuava reunion
“electoral”, El candidate Vin Linh,
catdlice, compite con 5Us CoOmMpa-
fieros de lista por el feror revolu-
cionano. Pronuncia su homilia, so-
licita entravistarsa conmigo. "Me
gustan mucho sus libros, safor.
Lovg b Besicles toedns, pero mi favorito
g5 ‘L'Enlizament’ ... No tengo la
desfachatez de dacide que | trans-
mitirt los cumplidos a Lucien Bo-
dard.
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b2

8. TIEARAS DESFOLIADAS

Dresche Quang Nam hasta COuang
Mgoy, donde nacid Pham  Van
Dong, al jefe del Gobiomo, hecie
Carm Ranh y Mha Trang, persisian
lag huedlas de wna guerra que hizo
gangrar abundantemente a la Ma-
turaleza. S¢ recancoen facilmente
las “zonas blancas v las dal frea ki-
limg, donde oz americanas ataca-
bam e modo indiscriminedo cuan-
10 88 movia delante lentre esos
pueblos arrazados hay uno con el
nombre de My Lail, porque los
CAMpPESinGs Viven an cesas de nye-
va conatruccion, De tiama apisoni-
da, da bamby, de latania, paro, al
fin, nuevas. Donds I tiera as bue-
nd ¥ fartil —hasta Quin Hon, aprosi-
madamento— 85 MAE qQue seguio
que las plantas v los frutos toma-
rin rapidaments su revancha de
Ios: herbicidaz ¢ las mings, J0ug
impedifa a un banano  producic
nuevas fruios en sels meses? Uin
golo banano es mas fuere gue to
dos log B-52 de |3 Tierra.

Fero més al Sur, hacia Mha
Trang, ¥ sobra tedo @n la direccidn
de Phaman Thigt ¥ Fhan Ran, sl
arresamienta o5 total: el paisaje
apareca cruelmente  acuchillade,
Gastrado, con resignacian de tierme
exlenuada. Decapltados, los drbo-
lag g2 desploman sin remedio. Los
intentos de reinstalacidn, de ra-
cxplotacion de este compo martle
resultan acongojantes, Adli, entra
Phan Thigt ¥ Phan A, sobre toda,
g€ han implantado las pablicamen-
12 |lamadas “nuevas zonas econd-
micas” de los axcadentes de ciuda-
dancs da Saigdn v Da Nang,

dlmplantacion o deportacicn
Veremos, en forno & Saigén y lue-
Qo en 18 region modip del MNare,
otmE “NUavas Ionis” muy prome-
ledoras, Estas tlenan, al igual que
I8 bass abandonada de Da MNang,
coma un aire de infierno prefabri-
cado. Cuaranta grados, ni un solo
#rbol que no parazca un poste tele-

grifico, una jerra de agua que llega
por camian todos |os dies, una ra-
cidn de arros inferior a b madie wi-
DEna... Fara vivir aqui, 2 une o tie-
men que haperle obligades, @ bign
hay que astar muere de hamire.
Alguna informacion de que la ma-
yor parte de estos “colonos’ son
veteranas de Thinu. En al paor de
|05 casos, mas vale, mas parece, sar
gnviado, como (o han sido sus afi
cigles, @ una “ascusls de readuda-
LA,

La verdad e qua entre Nha
Treng v tas terras rajas del Nore
de: la antigua Conchinchina, el pais
&5 pobre, mas pobre que Ha Tinh v
1anto como Quarg Bing, Ef dia en
(UE B8 Grganice |3 pesca, en qua S8
creen fabricas de consenms, en
nue 2 la produccidn dal neoc mam
naciomal vanga a SUMAarse Una ex-
platacion sesiomatica da 1os nguisi-
mos recursas de ese mar del Sn-
nam del Sur, [a economia de la re-
qicny podrd camblar. Mas por el
mOmeEnto, Con SUs pUantes destrui
08, sus arholes derribados, su me-
mra laproga, Su vegekicion angmice
por culpa de los haricidas, parece
la antecamara de la desalacidn,

Habird qua llegar 3 |38 puertas
de Saigdn, & Xuan Loc, 3 |38 sober-
bias plantaciones que sirvieron de
escenanio a la ditima batally autén-
licié de la quarra, pera resmcontrar
esa lierra henchida ge promesas.
Paradéjicarments, los drboles del
caucho no muestran aqui huellas
apargnies da los combates entro
Iaas blindzdos da'la 18 Divisidn su-
dista da La Minh Dao y los ascua-
drones acorarados de Vam Tien
Dung, Visitaramos otras  planta-
ciones mucho mas castigadas, La
impresicn dominante agui es que
l& produccidn podria recuperar an
breve plazo su ritmo de antes
de 19GE,

En torno B Blen Hea esti Hon
Hay, bosoue da iglesies que levan
taron, despucs de 1954 |gs cente-
nas de millares de catdlicos que.
instigados pof dus obispos, salisron
del Norte “dejado de |la mang de
Dios".

Préxima a estas inlesias v alre-
dedor de la base de Bien Hoa, sa
el un imprasionante eompiejo
fabril que pareca hecho para ilus
trar un apddogo sobra los vinculos
entre el catodicismo a lo Spellman ¥
¢l complaje militar-industrial v al
capitalismo periidrico.

¥ bz ahi. por fin, al cabo de |
carmelerd vietnamita, Salgdn, ciu-
dad abderta. j Trampa, arenss mo-
viedizag, seiuals de la revolucidn?
Ese hormigues infonme, infinito,
lascing, Lino se funde dentro, como
BN e50s Suchios an los que e en-
vuelven lormas siempee cambian-
ies hasia disolverte., Porqua no
Lasta con dar al Saigdn el nombre
dee Ha Chi Min para hacer de elia
una cidadela da la revolucion. B
J. L % Le Nouvel Observateur,
1978, y, para Espafia, TRIUNFO.
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