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una informacidin exhaustiva, Al
margen de la nerrecion de los
hechos politicos introduce capl-
teitos dedicados al colenialisme
salazarista, a la oligarquia fi-
nanclera portuguesa, al MFA, &
los partidos politicos, a hiechos
tan discutides como el caso “Re-
publica”, a I caza de los comu-
nistas, 1a calda de Vasco Gonsal-
ves... Asimismo es notable el
acarren de material docomen-
tal, incluide el grifico, las citas
de periédicos, de libros, de tex-
tos propramfticos, de pasajes da
entravistas ¢ incluso de entravis-
tas completas.

“Portugal, la revolucidn ro-
ta" es, pues, un libro a la altu-
ra del Hempo en qué Aparece,
m C A R.

El “Ulises’’
de Valverde

Pocas obras como “Ulises”
~tal ver ninguna, si exceplua-
mos “Finnegan's Wake'— pre-
gentan tel cimule de escabrosi-
dadas incluse para el traductor
més experta. Y Josg Marle Vel-
verde lo Bs.

Sus versiones de Shakespeare
y de Malville ¥, an otro dmbitao,
sus recreaciones de Rilke o de
Hilderlin, su condicifn da estu-
dioso de la literatura, sus lnrgos
afios de decencia en Espafia y
luego en Norfeamérica, despuds
de gue abandonase su catedea
de estética en Barcelona, en soli-
daritlad con Tierno, con Arangu-
ren, con Garcia Calvo.., y tam-
bién, claro estd, esa femilieri-
dad con las palabres que da &l
oficio de poeta, en el que Valver-
de es ya veterane, todo ello pa-
recla avalar de antemano la
calidad de su trabajo.

Valverde debla en cualgquier
caso tratar de mejorar la tra-
duceiin va existente, publicada
en Sudarmérica, v que era la que
més o menos todos habismos
manejado. Aguella wersifn de

Salas Subirat presentaba acaso |

&l defecto de un excesivo esque-

matismo, de una grave falta de |

matizaeidn.

De ahf que se aguardara con
impactencia la versién prometi-
da por Lumen. Espera que 5¢ ha

wisto por fin colmada por le
apericiin en los escaparatas de
Ios dos wolimenss que compo-
nen este nuewvo “'Ulises'’ de
Joyce-Valverde.

En su prilogo, precizo ¥ docu-
mentado, Walverds sefiela al
lenguaje como autdntico prota-
ponists del “Ulizes”. Lo era ya
hasta cierto punto de “El retrato
del artista adelescente”, ¥ lo se-
ri de modo absoluto en el caso
de] “Finnegan's Wake"'.

Ningiin autor ha sentido como
Joyee el encantamiento de la pa-
labra humana, En Joyce plerde
el lenguaje definitivamente su
transparencia para volverse in-
trensitivo, opaco. ¥a no es una
simple ventena por la que nos
asomamos al exterior, sing que
¢l cristal y esa realidad que
creemos percibic delrds apare-
cen  indisolublements  ligados;
son alpo asi como las dos caras
de ung misma boja,

El lenguaje lo es, efectiva-
mente, todo en “Ulizes’. A tra-
vés de £l los personajes ven,
OYEN, Sientan, Tespiran, VIVEL
La visifn que ceds uno de allos
tiene del mundo 58 ve directa-
mente conformada por su par-
ticular expariencia linghistica,
De shi la naturalaza proteica
que tiene el lengeaje en esta
obra, Seglin la conciencia en que
se instale, aquél apareceri alier-
nativaments culto o vulgar, pro-
zajco, balbucients, taquigrafico,
blagfemn, esterectipado, eacato-
l6pico, abstracto. De ahl tam-

bifn esa fascinante Impresion
polifinica que nos produce la
lectura del libro,

A g vista de esa rigueza de
matices =y de muchos otros da-
tos que habria que apuntar, co-
mo el hecho de que el "Ulisas”
constituya una especie de ancru-
cifada de modos y de estilos & la
y&z gue una constanta parodia
del inglés literario desde Chau-
car hesta Lewis Carroll- se
comprenderd la dificultad de
verter la cbra de Jovee a otra
lengua.

Valverde ha teaido que adap-
tar el castellono a la incompara-
ble capacidad sintética del in-
gltts, sobre wdo cuando es Joyce
quien lo maneja. Dos peligros
evidentes existian —el recurso a
prolijos circunlognics para sal-
var el sentido original o una
cierta infidelidad en aras del rit-
mo—, cbstdculos que el traduc-
tor he sabide sortear de modo
casi siampre admirable,

Ipualmente ha tenide Valver-
S¢ que estrifar una ¥ ootra vez
muesten ldioma en busca de
eruivalentes vilides a los juegos
de palabra —de miltiple signifi-
cado— v les onomatopeyas que
conflguran el texto joyciano, ¥
aui también ha sebido Valver-
da combiner la imeginacién con
le honestidad, dos condiciones
ineludibles para lograr una
buena traducciom. Decidida-
mente, la espera ha valido la
peng. B JOAOQUIN RABAGO.

La imposible
vida futura
de E. M. Forster

La muerte de Edward Mor-
pan Forstar coincldit aproxime-
damente con la cristalizaciin
parcial del “Wolfenden Report™
En unas normas legales aproba-
des, tras tumuoltuosos debates,
por &l Parlamento britdnico. E.
M. Forster habia nacido en 1879
—en ung &paca dominada por la
hipocresls y el puritanismo wic-
torianos— ¥ moria en 1970, muy
vigjp ya para beneficiarsa de
WH0s NUeves esquemas soclales
¥ UNBS NuUaves estructuras juri-
dicas que admitfan la institucto-
nelizaciin de las relaciones ho-
mosexuales. Porgue, al parecer,

E. M, Forster era, como muchos
de sus personajes, homogexual
congénite. ¥, sin embargo, a di-
ferencia de otros escritores con
idénticas tendencins afectivas,
goslayeba premeditedemente
las fomas elipticas =la meta-
morfosiz secmal o la nentraliza-
ciim'' del objeto erddico, por ci-
ter las mAs empleadas— y llama-
ba ablertamente a las cosas por
s nombre, E. M. Forster fue, en
aste sentido, un modelo de ho-
nestidad semdntica; y precisa-
ments asa honestidad lo redujo
poco MEengs que a la catagoria
de escritor inédito. Consideraba
que sus obras eran axcesive-
mente shocking” para la mayo-
ria de sus contempordnens; ¥
por ellp gpenas publichd en vida
una minima parte de su coplosa
producciin literaria.

Algunas de esas narraclones
inéditas acaban de ser editadas
en Espafa bajo el tiulo de una
de ellas; "La vida futara™ (1),
(luienes desconozean le escesa
obra de E. M, Forsier impresa en
lengna castelana (2), habrin ex-
perimentedo, zin dode, un vago
sobresalte al enfrentarse a csta
coleccién de relatoa. El lactor
hispdnico no estd, por desgracia,
acastumbreds & le sincerided.
El habito de leer entre Hneas
crea una cierta deformacidn re-
ceptiva. ¥ 8i bien E. M. Forster
utiliza en ocasiones el recurso de
la amhbigieded —una intaliganta
ambigitedad que recuerda a ve-
ces la de Henry James—, g5, por
al gontrario, sumamente univo-
co y explicito cuando alude al te-
me de las inclinaciones saxua-
les,

No debe creerse, pese a todo,
que los relatos de E. M. Forster
constituyan una varianie mas o
menos culta de lo que pudifra-
mos llamar "literatura erdtica”.
Aunque el propio E. M. Forster,
al referirse a sus narraciones,
las clasificaba en dos cateporias

[1} Edward Ma Foretes: "'La wi-
da Maturs™ . Inteoduccitn de Oliver
Slallybrass, Tradisceidn de Jost Luks Lo
pez Mudoz. Alinnza Editerial, Coleccin
Allanzn Tres Madrid, 1976,

12} S hon publicndo en castallana
lam zipnirntes shras de E. ML Forsters
— “El pasa o lnIndia”™, Traducelin de T,

R. Wilenck. Ed. Sur. Buenos Alres,

1355,

— “Maurice”, Traduceidn de Jose M.

Alvares Flirez y Anguls Péres Gimas.

Ed. Flanetn. BEorcelona, 1973,

— Lo mansién”, Traduesién de Eduar-

do Mendozo. Ed. Plansia, Bareelona,
1975.
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perfectamente  diferenciadas
—historias escritas “'para expre-
SETmME" Y escritas tan silo “para
excitarme”’—, serla absurdo in-
cluir 1as perteneciantes al sagun-
do apartado (por ejemplo, “El
obelizea™, “'El collar™ o *pOuné
mis da? Una moralidad”) den-
tro de un género tan caracters-
tico v limitado coma es e] porno-
grafice, Oliver Stallybrass, en su
amplio ¥ decumentado prilogo,
afirma que las narraciones de
este subprupo 'no son completa-
mente frivalas”, pues “todas, en
grade diferents, han trascandi-
do sus origenes’.

Lo gue debe imnterssamos da
E. M. Forster no es tanto S0 pos-
tura personal frente 8 unas pau-
tas de conducta cimentadas an
un secular consenso sgcial, co-
me su innegable calidad litera-
ria. O hian, 5 se prefiare, 1a sin-
gular conjuncidn de ambos fac-
tores. Como se ha indicado l-
neas arriba, E. M. Forster re-
nuncit a dar a la imprenta una
gran parte de su obra. Su novela
maldita por excelencia, “'Mauri-
ce” [comenzada en 1913 v po-
blicada a titale phstume en
1971), estd dedicada a “Happier
Year'”; ez decir, & un afto més fe-
liz, 4 un munde ¥ a una época
cepaces de comprander so ine-
luctable drama afectivo. E. M.
Forster esperaba —sin excasivo
entusiasmo— el advenimiento
de una vida futura mas libre ¥
més sincera. Desefortunada-
mente, nunca legd a conocerla.
B SANTIAGO RODRIGUEZ
SANTERBAS.

El circulo
infernal

de Justo Jorge
Padron

Lo primero que sorprende al
lector de Los circalos del infier-
oo (1), el libtro —tercern de los
suyos— que acaha de publicar
Juale Jorge Padron, es la bene-
brosidad y ferocldad de un len-
guaje que, 31 no estuviers tan
desacreditado el términe v tan
adscrite 4 una &época ya lejane
de la poesia espafiola, podeia-
mos lamar tremendista, Pero la
frecuencia con que aparacen en

{11 Edit. Plaza v Jande, Iarcelana,
1856,

este libro palabras como abisme,
terror, estertor, nanfragio, vis-
coza, lepra, pitrido y mil mas de
la misma familia, no es arhitra-
ria ni vicio retdrico, como solia
seT en los poetas tremendistas,
sobre todo en los eplgonos, sino
necesario correlato  lingifstico
para expresar el mundo de ho-
rror ¥ de angustia insoportable
que ¢l pocta quisre evocar en su
libro. Sustantivas, adjetivos,
verbos hirientes v agbnicos, nos
hablan, en rico despliegue de va-
riantes y sindnimos, de cse mun-
do infernal, strdido v wiscoso
que n05 MERUEna con su intenso
hedor ¥ nos estremece con su
mortifera amensza. Fero ng
pienga el lector gue ese mundo
evocido por el poeta tiena algu-
na relaciin con el Inflerne del
Dante ni con el que pinta Es-
pronceda en El estudiante de 5a-
lamanca. Ninguna tradicién de
signo religioso herada al libra de
Justo Jorge Padrdn, cuyo infier-
ng &3 lermene ¥, naturalments,
simbélico. 5i quisiéramos encon-
trarle afinidades literarias ha-
bria que pensar mAs bien en las
telatos de terror —pesadillas,
alucinaciones— de alpunos ro-
ménticos alemanes —un Hofll-
mann, por ejemplo—, o en algu-
na narracidn de Kafka, como La
metamaorfosis. Artur Lundkvist,
que ha prologado con acierto al
libro, ha sefialado también cier-
ta afinidad con “el tono alzado v
la exaltada fosforescencia’ de
Sombra del Paraiso, de Aleixan-
dre. Pero estas posibles seme-
janzas poco nos dicen del senti-
do del libro y del lenpuaje poéti-
co que al autor sa ha visto ohli-
gado a utilizar. No e entiende
este libro 51 se quiere ver en &l
stilo una creacién fantistica au-
thnoma, en la linea de la litera-
tura fantasmal o de terror, Muy

lgjos de ezo Los circulos del in-
fierna no son sino el traslado a
una expresiin podtica, con sus
simbolrs v metidforas, de una
erisis espiritual que parece al-
canzar honduras abisales, de un
derrumbamients interior como
gunsccuencia de una axperian-
cia —el choque brotal com un
mundo injusto y vil—, ¥ silo en
ase sentido podria heblarse de
un clerty parentesco con el fa-
moso libro de Rimbaud Une sai-
son en enfer, fruto también de
wna honda crisis espiritual. Aho-
ra bien, como ha apuntado Artur
Lundkwvist en su prologe, esa cri-
5i5 no 5 sblo, en Los cirenlos del
infierng, una crisis personal del
hombre que Lo ha escrito, porque
al poeta la trasciende hasta ser
también una crisig colectiva, El
dolor ¥ el terror que el posta ex-
presa son también el dolor y al
terror de la Humanidad toda:
“i%oy el hombre! [Soy todos los
hombres!”, exclama en el poe-
ma “El pran iris".

Perg, rcodles son los rostros,
las simbolos de ese mundo infer-
nal, de ess hediondo universof
Alpunoz de los timlos, que ha
pucsto Justs Jorge Fadrin a sos
poemas contestan reveladora-
mente a osa pregunta: “Hador',
“Autofagia’, "La ciudad de la
muerte”, “El caddver”, “'Cuizé
Ia cifnaga misme’", La locura™,
“Naufragio”, "El ingomne™, “El
suicida™, “El lanto”, “El ti-
nel”, entre otros. Leas wisiones
més horribles, log climas de tur-
bulenta pesadilla, los peisajes de
desolacién y ruina, de escombro
¥ muerle, s& suceden con pro-
gresidn creciente, creanda un
clima atroz de angustia insopor-
table, en que la dislocacion del
tempa ¥ de los sentidos, las me-
tamorfosiz més horrendas (de
nuevs hay que recordar el relato

de Kafks|, las honduras més
ahizales, nos conducen a un la-
berinto infernal, que a veces nos
recoerda las pesadillas de los
cuadros del Basco y de los gra-
bados de Goya: el homhre ze
transformi en un monstodo, o
en un animal, en pledra o ser
fongoso, en humo negro, en la
citnaga misma, pero sin dejar
de pensar y santir como hombre,
¥ teniendo consciencia de que
ese caming que £l no ha boscado
le conduce implacablemente a
los laberintos del terror ¥ la lo-
cura, a la completa y definitiva
desintepracion de su ser: “Voy
escuchande el lento disgregar/el
proceso invisihle hacla la rui-
na', nos dice el posta. ¥ el final
ef la muerts. Pero una muerte
en que el muerto estd vivo adn,
tiene consciencia de su muerte:
&8 un “enterrado vive'', un Voo
razin sapulcrado’, como diria
Juan Ramdn Jiménez (Yo voy
muerto, por la luzagria de las
calles..."'). El camino que ha re-
corrido el hombre hasta ese final
s8¢ halla jalonado de simbolos
que &l poeta utlliza sabiamente:
la escalera, el tinel, la sala
circular, los espejos, el viento... Y
G0 50 anpustioso caminar, lento
& wacas, frenAtico otres, el hom-
bre es la victima propiciators
de un feroz mundo hostil: es
acozado y torturado por armas
también simbélicas: arpones, 1&-
tigns, garras, TArpazos, Aguiio-
ngs, arafias, En alpan poema
—"El llanto™, par ejemplo— ve-
moz clare cdmo el poeta tras-
ciende su dolor individoal asu-
migndo el delor del hombre, de
todos los hombres, y ¢n su pro-
testa contra le injosticia hay
una referencia —la tnica, quizé
de todo el libro—, en 1a que cahe
ver una connotacidn politica, a
circeles, drdenes, botas, fusi-
les...

Sélo en la parte ercera del
volumen, compuesta par poe-
mes mis breves y, para mi, los
muis logrados, ¢l clima de anpus-
tia irresistible cede algo, al dejar
paso el poeta aun tema elegiaca,
que ya era vigible en su libro an-
terior, Mar de la noche: la oos-
talgia del resplandor amoroso
de otmos dias, la decadencia del
amor, convertide en “oscura y
grotesea larva®™, “en arena que
£l tiempo oscuramante avienta®'.
El tema eterno del paso del tiem-
po, que devora la juventud, la

11| r—"




