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sugtento menifiesto w ocults del
ity perecen esquematizarse sin-
‘tetizandose en una: “Les fases
de Severo’”. Aqui el rito v 1z ce-
remonia 58 hallan al desnudo:
En un barrio de Buenos Aires,

inexplicabla (e inexplicadol es-
pectéculo que oftece un hombre
ante ¢llos ¥ su familia, Ants este
publice —al parecer. consuetudi-
nario—, Severo pasa por distin-
tes fages: el sudor, los saltes, lag
polillas, los namaros v el suedo,

Todo ello con paquedtos interva-

loz entre fage y fase. Finalmenta,
traz la nltima fase, al singular
especticonle lega & su fin v todos
sa marchan teatande de reste-
blecer —con otras cersmonies
menos importantes— el equili-
brio anterigr. Esa gran metdfora
que constituye la serie do ritos, y
8 lo8 que ¢] mismo Cortdzar asis-
te [“:Era un juago; verdad, Ji-
LoT" “5i, wviejo; era un juegn.
Ande & dormir ahora''), paraca
encerrar todos Ios ritos cotldia.
nos, el ciego acatamiento, Ia ma-
nifissta Intervencién en todes
las ceremonias y —sobre todo—

la Inexplicable equivalencia que |

subyace debejo de cada rito, por
gjeno y distante ‘gue parazca,
Esa pluralidad de fases, da ritos
distintos e iguales, en o que ca-
da ser es espectador y sctor, lo-
gra exponer una de las mayores
insistencies de los relatos de
Cortdzar. Mostrando, como en
“Las fases de Severo™, el esque-
leto ritual, el metalenguaje del
rito, BPETECE COn Mayor signifi-
ceciin el singular contenida de
cida relats, que, pracies e laha-
bilidad de Cortézar, mantiene en
al lector su permanente perpleji-
dad al encontrarse identificado
dentro y fuera del texto, m RO-
BEBTO YAHNI

La autobiografia
de un
desconocido

“Es un poeta cuya obra refls-
ji siempre una reaccién perso-
nal frents a lo vide, expresada
8in alarda de virtunsisme poati-
co ni de singularidad -:[Lsungul
da: con sencilléz y dignided. Eso
precizaments debe ser la causa
para el reducido nimers de pos-
tadores que ha tenido su poesia
en Espafle, donde pere sar gus-
tado ¢s necesario slempre bas-
tante oropel. La pobreza, Ia ig-

| tempordnes’’.

norancia, la indeferencia de
nuestrg medio literario, han he-
cho gue este poeta sincers ¥ tan
auténtico no reacihiera nunca la
atancidn que por lo menos mars-

| e, En cudnto & esperar que las
un grupo de emigns asiste al |

genoraciones venideras endoro-
cen la injusticia cometida an su
caso, serfa esperar demasiedo:
eflre nosotros, 1a literatura no
tiene, cuande la tlene, sino ac-
tualidad".

Con estas lapidaries palabras
ciérraba hace veinte afos Luls
Cernuda su ensayo dedicado a
Jozé Moreno Villa en sus “Estu-
diog sobre poesia espaficla gon-
En &l, Cernuda
raivindica la ohra de este posta
endaluz, quimico de profesifn,
archivero luego, especialista en
historie del arte, pintar, tradoc-
tor de Wilffin, amanta dal
"jazz" v de la pinturs moderna,
grudito editor de claslces v mao-
dernoz (Espronceds, Lops de
Hueda), cuyos primeros libros
potticos fueron seludedos con
alborozo por Ortege v Gasset ¥
Antonio Machado, ;Qué ha pa-
sado con la obra de este poete ¥
prosista singnlar, el primerg que
introduce, s2gin Octavio Paz, el
lenguaje hablade con natwrall-
dad en la poesia espefola?

Acaso Moreno Villa pagé con
el olvido el hecho de ser una fi-
pura de transicién, un escritor
sitnado an la tierra de nadie en-
tre los de la Genetacibn del 98 y
los de la Generacion dal 27. E1
£5CA%0 npor critico con que ge
ban levado & cabo las sucesivas
revislones de nuestra literatura
moderna he movido & dejer casi
siempre al margen a esta [igura
singular. ¥ en e3¢ sentido, la
amargs profecia de Cernuda
—que fue su amigo y tenia un &l
Lo aprecio por &l como eseritor y
como persgna— s¢ ha cumplida
exactamente, Hoy es casi impo-
zible encontrar une edicién de la
poesia de Moreno Villa. Une
bueng antologia de su obra “"Ls
mlsica gue levebe™ [Losada,
Buanos Aires, 19449), todavia se
podis engontrat en alpunas li-
brerfas hace disz, quincs afos,
Pero ahora, agotado ese libro,
hemos tenida que esperarlarge-
ments antes gue alguisn se deci-
diera a reeditar, ya que no la
poosia, s al mengs un hermoso

texto en prosa de Moreno Villar

su eutobioprafia “"Vida en clarg™
(Fondo de Culturs Econdmica,
Madrid-Mé&jico, 1976),

La rareze de le literatura au-
tobiografica en lengua castelia-
ne hace mas apetecible asts li-
bro, que mds que una confeslén
¢5 un sencillo recordatorie de
experiencias witales & intelectua-
les. Publicado por vez primera
en 1944, “Vida en claro’ es el
cuante da la vida de un hombre
apacible, cuya existencia sufre

| Wwes experiencias gue aelteraran
| su pacifico’ curso: allé por fina-

les de los efios veinte, cuando
conoce & una estudiante nortes-
mericana, judla de Nueva York,
que le inspira su més hermosa li-
bro de poemes, 'Jacinta la pali-
rraje”’, en 1936, al producirss el
levantamiento militar, ¥ en
1937, cuands &5 enviado por la
Raptblica en misidn al extranje-

| ro, lo que de hecho significe pa-

ria @1 el principio del exillo, ter-
minendo sdlo con la muerte, en
1955, Morens Villa, educado en
la tradicion ilostrada del libera.
lismo democritico espafiol, no
fue nunca un intelectual “com-
prometido”. Pero con admirehble
espiritu supo ser fisl a la Repi-

blica al producirse Ja guerra ci- |

vil v la sirvio. La sirvif ascri-
hiendo v actuando en actos pi-
blicos, dando su nombre como
respeldo para la creacion de la
melor revista cultural gue haya
tenido nunca aste pals, “Hora de

Residencia de Estudlantes, dondp
Moranao Villa vivid weinte afos.
Apunte del porta,

Espafa”, llevando al mensaje
dal Goblerno popular al otro la-
do del Atldntico.

Moreno Villa fue un espacta-
dor y actor privilegiado en ague-
les tres primaras décadas de
nuestro siglo, que marcan quizé
&l momento m#s alto de la caltu-
ra espariola desde el sigln XVIL,
Al evooar esos efios la prosa avs-
tera de Moreno Ville se encres-

pa, emocionsda, evocando un
mundo que este pals ha perdido
para siempre, Desde su ataleya
&1 la Residencia de Estudiantes,,
Morano vio vivir y tratd & gentes
come Mendndez Pidal, Unami-
no, Ortega, Rlo Hortega, Lorca,
Falla, Cernuda, Bufiuel, Cajel,
Américo Cestro, Azorin, Luis La-
casa, Zubird, José Gaos, elo. Pese
a su alslamiento voluntario, a so
reticencia frents & todo Io que
50nara & grupa, a colectivo, Mo-
reno Villa se siente solidario a lo
largo de las paginas de su libro
de tods aquella gran Espaita que
fue arrasads hasta les ralees por
loz wientos de la guerra civil. Le-
jos, en el Méjico donde encuen-
tra & los cincuenta y dos afos
una esposa y un hijo, contampla
con  desgarradora melancolia
#5: Espefia que resucitebe, des-
puds de siglas de postracidn,
Pragigaments porgue no era un
nacionalista, precisemante pot-
que ere un cosmopolita de con-
viccidn, Moreno Villa puedse
captar con mayor acuidad lg
irreparable de la pérdida. ¥ en
los dltimos capitlos de su libro
glosa su estremecedor poema
“Nos trojeron las ondas”, escri-
to en América, donde mas que Ly
voz del posta individual parace
rezonar el lamento coral da los
millares de espaticles dal “éxodo
y dal llento', sepiin |a exprosion
de Ledn Felipe,

La reedicidn de “Vida en clg-
o es como e devolucidn de un
fregmento palpitants de nuestro
pasado, que nos tras le voz da
un poste extreardinario e igno-
redo ¥ 1z evocacidn de una épo-
ca CUuyd ENportancie ampezs-
mos ahora & comprender en to-
de su megnitud. ® JAVIER AL-
FAYA.

ARTE

Pintura
de Fernando
Garfella.

Unga arguitectura como la da
4 lonja de Palma de Mallorca
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sipnifica una ventaja, pero tiene
también on inconveniante para
lenarla de pintura. Es uns ven-
taja =i la pintura que la llena es
huens; ez un inconvenients =i la
pintura es mediocre. Porque la
excelencia de la arquitectura
puede poner muy an evidencia
& posible mediperided ambisn-
tal.., Pero no. La exposicion que-
daba bien alli. La pintura de
Garfella razistia muy bien la ca-
lidad de la arquitectura de Sa-
grara [Guillain Saprare, segin
crea, fue el aprquitecto de la lonja
de Falma. i

Fernando Garfella, por lo que
he podide ver a través de su ca-
tilogo ¥ en convers&ciones con
&, es un preccupado de clertos
conceptos de la pintura formal
B0 5U BSpECtD preponderants-
mente Gptico v, levando les co-
sa5 hasta su altimo extremo, del
aspecto cinético gue la condi-
cidn dptica podria proporcionar-
le & su pintura. Es, pues, un bus-
cador ¥ un buceador de cinetis-
mog. Ferg en sn aspecto més ri-
gidamente pictdrico —su cuadro
en sl mismo— es estitico. Me fe-
licito de ello, Garfella no ha que-
rido iniciar un cinetismo de tras-
laciones fisicas, de movimignto
de las cosas, sino que, al contra-
rio, establece on cinetismo de
preduccion meramente Gptica.
El incide sobre las unidades de
su figuraciin —unidades estéri-
cas— a wavés de proyecciones
de: luces ¥ de sombras, de mane:
ra gue, por une bien estudiada
desproporcién moleculer, el
conjunto de su figeraciin . con-
duce al dinamisme.. Su luz
sigmpra &5 une ruptura con la
egtélica..,

Pero me ke dejado ganar por
una preocupacion que de ningu-
e maners gQuisiere gue prasi-
diera este comentario a la expo-
sicion de Garfella, Cuando yo
antré por primere vez an le Lon-
j& ¥ vi el conjunto de su obra, me
dije: Aqui hay un pintor, Lo que
me importa es gua éste s un
pintor, no S0 prencupaciones
formales dindmicas, dpticas o
cinétices. Ma olvidaré de eso pa-
ra volcar mi comentario sobre el
hecho de su pintura, Pero...

Como dije, Fernando Garfella
realiza su figuracifin organizan-
do su forma, con bass molecular
en unidades modulares esféri-
cas. La luz v la sombra no s6lo
definen a sus esfares, Sino que,
mas allad de eso, definen a las

formas que sus esfares llegan a
componer. Aparentements es
poco el argumento de su fgura-
cifn... Parp no ag olvide que Gar-
fella no se pars en eso: Garfella
caming haeia sus demostracio-
nas dptico-cinéticas. Sin embar-
go, vo, desds fuera de ase pro-
blema, quedandose sblo con su
problema pictfrico —y nada mis
que pletirico— digo que ma bas-
ta con ese conjunto “esferdiden™
que, comjuntade convenients-
mente, €5 CApAZ de COMPOOET
formaz, come un montin de na-
ranjas. Eso, én 8 misma, ye me
parece un positivo valor plc-
Ll oo,

En otros Liempos —y no trato
da hacer ahora comparaciones
odingas— es posibla que, por
ejemplo, Zurbarin tretese de
hacer manc pintando tres ca-
charros —o cuatro— sohre un
plano pietirico, E= posible gue &l
pensara gue eso extarla bien co-
mo primer planda con W Scen
religipsa —la Saprade Familia,
por ejemplo— gue, para al, sarle
lo fundamental, Es, salvando to-
da posible distancia, lo mismo
que Garfella que, en su investi-

pacién  Gplico-cindtica plnta

composiciones formales a base
de esferas, El persigue, si, su in-
viestigacidn —y tal vez su demas-
tracifin— cindtica. Pero, dé paso,
ngs deja simplements aso: un
cuadro, Pues bien, ez, el cua-
dro, es lo gque a mi me importa
mé#s de Fernando Garfella. El ci-
netismo y todo lo demds... Bue-
no, pues si. come el valor mill-
tar, =& lo supongo. @ JOSE MO
MORENO GALVAN.

ICINE |
“Mexico
insurgente”’

La vida del perlodista John
Reed, norteamericane desplaza-
do & México para escribir croni-
cas sobre el deserrollo de la re-
volucién, es la base argumental
de Paul Leduc pard hacer su

cromica de esa revolucién y para
ofrecer elgunos puntos de rafle-
xitn sobre les ectitudes y las
obligaciones de los intelecthales
€N situsciones exirCmas, como
ézta. Por un lade, Leduc ofraca
un pangrama de la revoluciin
mexXican: que carece totalmente
da la “espectacularidad’” wisual
de peliculas anteriores ¥ da
planteamientos “heroicos™ o
grandilocuentss sobre la reali-
dad de una lucha revoluciona-
ria, Aqul, en una fotografia pre-
tendidamente  subdesarrollada
irodeda en 16 mm. y posterior-
tmente virada pere dar el aire
documental necesario; la cama-
Ta 5B MUevVe con torpeza y oo
ayigie en tode la pelicula un pla-
ng “bellg”), se descubre la reali-
dad de una lucha que tiene de
harcice la ectitud da sus prota-
gonistas, pero no los resultados
cotidianos, Conocemos la reta-
guardia, las huidas, las estrate-
gias de Villa, las derrotas, las
nitijeres y, curipsamente, es por
fin con este intelipente plantea-
mients da Laduc como vemaos la
realidad optimists de una revo-
luciom,

For otro lado, la actitud de
John Reed, cronista imparciel ¥
aventajado en un medio donde
los demés luchan a muerte, va
contraponiendo la necesaria ne-
flexifn aohre la necesidad de la
revolucidn v las formas en gue
ésta debe entenderse. Reed ird

poco 8 poco simpatizando con
loz revolucionerios, iré vencien-
do sns miedos y frustracignes
persenales, avanzando en un ca-
mino gue la limpie de patriotis-
mos falsos ¥ le hega comproma-
terse con agquellos que vive dia a

-dia la revolucion que habia ido

#0lo a “'presenciar”; la admira-
ble comversacién gue sostiens
Read una noche de borrachera
con uno de lod campesinos Tevo-
lucionarios determina su postu-
ra: la verghenza y el miedo se
dan cita en este personaje privi-
legiado que quiere dajar da sarlo
¥ o encuentra &l principio 1 ca-
ming pira lograr vencerse,

Sin necesidad del altimo pla-
no de la pelicule (en el gue Joho
Reed, evidentements toma par-
tidol o del texto ¢n “off' que nos
puenta cimo este periodista se
encaminaria mds tarde hecia
Rusia a participar en la revolu-
cifin que all =g iniciaba (de don-
de saldrig su libro "Diez diss
que conmevieron al mundo™) ¥
que, por ello, es el Gnico nortea-
mericano enterredo en le Flaza
Boja de Moscd, la trayectoria
revolucionaria del protagonista
de "México insurgente’ va en-
tendidndose peulatinamente & lo
large de la pelicela ¥, lo gue &5
més importants, puede ir enten-
diéndose en funcion de ectitodes
m#s generales —como, quiza, las
del propio espectador—, que no
encontrard dificultades desde su

trdundo ||




