

sustento manifiesto u oculto del rito parecen esquematizarse sintetizándose en uno: "Las fases de Severo". Aquí el rito y la ceremonia se hallan al desnudo: En un barrio de Buenos Aires, un grupo de amigos asiste al inexplicable (e inexplicado) espectáculo que ofrece un hombre ante ellos y su familia. Ante este público —al parecer, consuetudinario—, Severo pasa por distintas fases: el sudor, los saltos, las polillas, los números y el sueño. Todo ello con pequeños intervalos entre fase y fase. Finalmente, tras la última fase, el singular espectáculo llega a su fin y todos se marchan tratando de restablecer —con otras ceremonias menos importantes— el equilibrio anterior. Esa gran metáfora que constituye la serie de ritos, y a los que el mismo Cortázar asiste ("¿Era un juego; verdad, Julio?" "Sí, viejo; era un juego. Anda a dormir ahora"), parece encerrar todos los ritos cotidianos, el ciego acatamiento, la manifiesta intervención en todas las ceremonias y —sobre todo— la inexplicable equivalencia que subyace debajo de cada rito, por ajeno y distante que parezca. Esa pluralidad de fases, de ritos distintos e iguales, en los que cada ser es espectador y actor, logra exponer una de las mayores insistencias de los relatos de Cortázar. Mostrando, como en "Las fases de Severo", el esqueleto ritual, el metalenguaje del rito, aparece con mayor significación el singular contenido de cada relato, que, gracias a la habilidad de Cortázar, mantiene en el lector su permanente perplejidad al encontrarse identificado dentro y fuera del texto. ■ ROBERTO YAHNI

## La autobiografía de un desconocido

"Es un poeta cuya obra refleja siempre una reacción personal frente a la vida, expresada sin alarde de virtuosismo poético ni de singularidad distinguida: con sencillez y dignidad. Eso precisamente debe ser la causa para el reducido número de gustadores que ha tenido su poesía en España, donde para ser gustado es necesario siempre bastante oropel. La pobreza, la ig-

norancia, la indeferencia de nuestro medio literario, han hecho que este poeta sincero y tan auténtico no recibiera nunca la atención que por lo menos merece. En cuanto a esperar que las generaciones venideras enderecen la injusticia cometida en su caso, sería esperar demasiado: entre nosotros, la literatura no tiene, cuando la tiene, sino actualidad".

Con estas lapidarias palabras cerraba hace veinte años Luis Cernuda su ensayo dedicado a José Moreno Villa en sus "Estudios sobre poesía española contemporánea". En él, Cernuda reivindica la obra de este poeta andaluz, qulmico de profesión, archivero luego, especialista en historia del arte, pintor, traductor de Wölffin, amante del "jazz" y de la pintura moderna, erudito editor de clásicos y modernos (Espronceda, Lope de Rueda), cuyos primeros libros poéticos fueron saludados con alborozo por Ortega y Gasset y Antonio Machado. ¿Qué ha pasado con la obra de este poeta y prosista singular, el primero que introduce, según Octavio Paz, el lenguaje hablado con naturalidad en la poesía española?

Acaso Moreno Villa pagó con el olvido el hecho de ser una figura de transición, un escritor situado en la tierra de nadie entre los de la Generación del 98 y los de la Generación del 27. El escaso rigor crítico con que se han llevado a cabo las sucesivas revisiones de nuestra literatura moderna ha movido a dejar casi siempre al margen a esta figura singular. Y en ese sentido, la amarga profecía de Cernuda —que fue su amigo y tenía un alto aprecio por él como escritor y como persona— se ha cumplido exactamente. Hoy es casi imposible encontrar una edición de la poesía de Moreno Villa. Una buena antología de su obra "La música que llevaba" (Losada, Buenos Aires, 1949), todavía se podía encontrar en algunas librerías hace diez, quince años. Pero ahora, agotado ese libro, hemos tenido que esperar largamente antes que alguien se decidiera a reeditar, ya que no la poesía, si al menos un hermoso texto en prosa de Moreno Villa: su autobiografía "Vida en claro" (Fondo de Cultura Económica, Madrid-Méjico, 1976).

La rareza de la literatura autobiográfica en lengua castellana hace más apetecible este libro, que más que una confesión es un sencillo recordatorio de experiencias vitales e intelectuales. Publicado por vez primera en 1944, "Vida en claro" es el cuento de la vida de un hombre apacible, cuya existencia sufre tres experiencias que alteraran su pacífico curso: allá por finales de los años veinte, cuando conoce a una estudiante norteamericana, judía de Nueva York, que le inspira su más hermoso libro de poemas, "Jacinta la pelirroja", en 1936, al producirse el levantamiento militar, y en 1937, cuando es enviado por la República en misión al extranjero, lo que de hecho significa para él el principio del exilio, terminando sólo con la muerte, en 1955. Moreno Villa, educado en la tradición ilustrada del liberalismo democrático español, no fue nunca un intelectual "comprometido". Pero con admirable espíritu supo ser fiel a la República al producirse la guerra civil y la sirvió. La sirvió escribiendo y actuando en actos públicos, dando su nombre como respaldo para la creación de la mejor revista cultural que haya tenido nunca este país, "Hora de



Residencia de Estudiantes, donde Moreno Villa vivió veinte años. Apunte del poeta.

España", llevando el mensaje del Gobierno popular al otro lado del Atlántico.

Moreno Villa fue un espectador y actor privilegiado en aquellas tres primeras décadas de nuestro siglo, que marcan quizá el momento más alto de la cultura española desde el siglo XVII. Al evocar esos años la prosa austera de Moreno Villa se encres-

pa, emocionada, evocando un mundo que este país ha perdido para siempre. Desde su atalaya en la Residencia de Estudiantes, Moreno vio vivir y trató a gentes como Menéndez Pidal, Unamuno, Ortega, Río Hortega, Lorca, Falla, Cernuda, Buñuel, Cajal, Américo Castro, Azorín, Luis Lacasa, Zubiri, José Gaos, etc. Pese a su aislamiento voluntario, a su reticencia frente a todo lo que sonara a grupo, a colectivo, Moreno Villa se siente solidario a lo largo de las páginas de su libro de toda aquella gran España que fue arrasada hasta las raíces por los vientos de la guerra civil. Lejos, en el Méjico donde encuentra a los cincuenta y dos años una esposa y un hijo, contempla con desgarradora melancolía esa España que resucitaba, después de siglos de postración. Precisamente porque no era un nacionalista, precisamente porque era un cosmopolita de convicción, Moreno Villa puede captar con mayor acuidad lo irreparable de la pérdida. Y en los últimos capítulos de su libro glosa su estremecedor poema "Nos trajeron las ondas", escrito en América, donde más que la voz del poeta individual parece resonar el lamento coral de los millares de españoles del "éxodo y del llanto", según la expresión de León Felipe.

La reedición de "Vida en claro" es como la devolución de un fragmento palpitante de nuestro pasado, que nos trae la voz de un poeta extraordinario e ignorado y la evocación de una época cuya importancia empezamos ahora a comprender en toda su magnitud. ■ JAVIER ALFAYA.

## ARTE

### Pintura de Fernando Garfella.

Una arquitectura como la de la lonja de Palma de Mallorca