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intelectual que lo llevan a en-
frantarse con el trabajador poli-

tico. Recordemos le polémice da.

Gorki contra Lenin, ¥ los intelec-
toales hispano-americanos com-
tre Fidel Castro. ;Es el intelec-
tual un idealista por naturalezs,
¥ el politico un realista? No es
tan tajante la saparacitn, Tno a5

la conclencla que vive del pro-

yecto revolucionarie ¢omo idea,
mienires el otro g5 el realizadar
paulating ¥ progresivo de Ia mis-
. Entre la ilnslén lirica del in-
telectual, reflejo de la pureza de
conciencia, ¥ las manos suclas
del politico, exista upa discre-
pancia inevitable,

Jan Paticka no acepta la im-
potencia ideal de los intelectua-
les ¥ los convlerte en la fuerza
dirigante de la sociedad, sin per-
catarse gue, pracisEmMEnts por su
naturaleza ideal abstracta, estén
condenados al fracaso v al nihi-
lismo, tanto en ol mundo capita-
lista como en el socielista, pues
por sl mismos, solos, no pueden
camhiar el mundo, “Desde el
moments en qua 54 lo que quiero
—dijo un estudiante francés— soy
un burgués”, En efecto, al care-
cer del apoyo obrero no sablan lo
gue guerfen ni & dénde iban.
Hundidos en la neda de so vacio,
ze dedicaron 4 festejar y embria-

garse de suetios lricos, fantas-
males. Los estudiantes & intzlec-
tugles, en mayo de 1963, cele-
braron una gran flests, la **Ver-
bena de la Sorbona®, como dije
Bergamin, es decir, su fin como
clage o masa por &l misma. @
CARLOS GURMENDEL

“Los verdes
de mayo
hasta el mar”’

Esta es la segunda de las no-
velas que han de constituir Anta-
gonia, titolo general de un ciclo
de cuatro novelas iniciado con
“Hecueote” [Seix Barral, 1975).
Log iinicos puntos de conexiin
entre "Los werdes cempos’” ¥
“Recuento” serjan el escenario

{Roses, logar de desenlace de la
primera novele] v 1a procedencie
soclal de los peraonajes, seres
ocicsos, abalicos v deseosos de
hallar el medio de matar su abu-

rrimiento. frutos, por supuasta,

de la burguesia.

Pero a mi entender, lo que
verdaderaments caracteriza al
libro de Luls Goytisolo no wena

Luois Goytisolo.

dado per los personajes, sino por

la concepcién que el autor tiene
de la tarea de ereecidn litereria.
“La imagen conto wnldad narra-
tiva por excelencia, entendicndo

or tal el corralata subjetivo de
1 accidn Implicita integralmente
estructurada, Esto es: no al mo-
do, por ejemplo, de un mondlopo

interior magmético, inestructo-
rado, sino wertebracidn, cons-
truccitn polidimensional, repre-

sentacién totalizadora de los ele-
mentos da diverss fndole presen-
tes en el ralato™... [p. 216), nos
dica &l narrader, al mismo tiem-
po personaje, de la novela. Par-
tiendp de estos presupoestos
tebricos, en el desarrollo de la
novela s van integrando esa di-
versidad de elamentss con la
intencionalidad de componer, fi-
nalmante, una suerte de cosmo-
gonde. Mo podriamos, por otra
parte, agegurar con toda certs-
zn &l estamos ante une novela
propiamente dicha; la linea ar-
gumental —de existic (nica-
mente une— queda con mucha
frecuencie interrumpide, e in-
clugo deshecha, con la inclusisn
de este tipo de reflexiones so-
bre la misme labor de creacibn.

Dentro & del entramado da
esta “construceitn polidimensio-
nal” es de sedalar la relevancia
rue el mismo entor edguisre en
su especifico papel de autor de la
obra. Porque, nos dice el narra-
dior —por supuesto, une de ellos,
¥o que no podemos pracisar su
nimero, sino tnicamente distin-
guir dos tipos: los commespon-
dientes a le primers y la tercara
persona—, la obra “incide en le
vide dal auter del mismo modo
que las reflaxiones sobre la vida

inciden en la obra” [p. 1921

da pronto on wna langua total-
mente mueva. Sus escritos en-
foncas, verso © prose, podrian
haber sida |a obra de un posta
da los primares diss de |a crea-
clon®.

S5u nombre, como poeta,
viglve & sparacer en el “Ho-
rrancers de la guera civil” (sa-
rig I}, publicade por ol Ministerio
da Instruccién Pdblica y Bellas

Artes, Seccién de Publicaciones,
Ediclones de la guerrs civil, apa-
racido an Madrd en noviembre
de 1936, Mas tarde colabord
también en la revista “Hora de
Eepaha™.

A pesar de todo esto, sU con-
sagracibn  coma  escritor le
vendra por la prosa: su novela,
“Acaro de Madrid™, consiguit gl
Fremlo Maclonal da Literatura
¢n 1938, Durante astos eifios da
guama publichd "Guerra wviva",
romances, ¥ Puontes de san-
gre’”, poemas, dedicados a la
batella del Ebro.

Internado an &l campo de
concantracion de Saint-Cyprien,
al término de la guema, pudo
marchar 8 Mé/lco poco despuds,
Alll regidlé hesta 1547, en que
%o trasladd p Ginebra, donda la
ha somprendido i muere.

Poata del “éxcdo y del lan-
to", Herrere Petera canta los
phisajes de su Cestilla natal,
sorprendidos a través de la br-
ma de lps montahes suizas o &
través de sus recuendos y Sus
suefios. Sus poemas, llencs dae
nostalgia espafola. pueden con-
critarse 80 su megnifico "Hacla
al Sur sa fue ol dominga/hacia ol
Sur ga fua diclén/Axa, Fitima y

Marién", publicade por Seghers, '

an wraducchén de Claude Couf=
fon. s

En psios afios comenzd B B5-
cribir toatro, “cuando me di
cuanta qua el teatro proceds da
la poesia, como la nieve del
agua”. Dos de =us obres, “Plo-
mo ¥ mercunid” ¥ “La semrana’’,
han sido pugstas on ECEna &n
Frencla y Sulza.

Come narrador astimaba gue
su mejor abrg ara 'Cumbras de
Extremadura”™, cuyé sepgunds
edicidn aparecid en 15940 en
Méjico.

Fosta para gulen la possia
“nace de k@ experiencis, es de-
cir, del dolor”, poatd para quign
“la verdadera poesla, por mis
intima y secreld qua =88, sbem-
pre transtorma el mundo”, =u
chra es casi totalmente desco-
noclda en su patria. Mo mas de
doz o tras artlculos &8 habrin
gscHio sobra él an todos estos
largos afas, y Muy pocos poe-
mas 5o han recegido en revistag
y antologlas,

Sus, creo, dos visitas a Ma-
drid, coras necesariamenta por
prigencias de |a Adminlstracidn
franquista, mos revelaron & un
hombra sencillo, cordial, aifo-

rante y svajoentado, La tande que
dic una lectura de 5US VErsos an
una likrerla madrllefia ente cug-
rénta o cincusnta amigo: se
cugntan ontre las mas flices de
su vida, sagln confesidén propia.
Y ehora, en estos Momantos an
gue preparaba su vuelta definlti-
wa, &N que 58 estaban realizando
la% postiones pard (8 publicacian
de su novala “Cumbres de Ex-
tramadura”, con prilogo de Ber-
gamin, ka8 muerte sa ko ha llava-
do para siempre, impididndale
realizar su anhelado viaje al Sur,

Por todo allo, hoy més que
nunce sus desgarradores Yersog
el qua cree su ditimo b pu-
blicade, "Bl incendio®, nos dejan
un amargo sabor de impotencia
¥ BMAarngura:

JPor qué, por qud, por qué
no estamos on Espafia?
Tiomas, humedecidas cartas
g praguntan. Dicen.los |la-
[has,
gritan e=treflas, nifas adn,
majeres, la soleded ol olba...
AFor qué, por gqué, por gua
no astamos en Espafha’
Si pregunto por qud...
me cortan s palabisa. B

JOSE ESTEBAN
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TAURUS

Ed. de Peter Hai-
ning

EL CLUB DEL
HASCHISCH
(textos de Cole-
ridge, de Quin-
cey, Poe, Baude-
laire, Nerval,
Rimbaud, Yeats,
Cassady, Ke-
rouac, Bu-
rroughs, Gins-
berg, Leary, A
Watts, Michaux,
Ken Kesey, Jerry
Garcia, Huxley,
gtc.)

F. Ldzaro Carre-
ter

ESTUDIOS DE
POETICA

Bertrand Russell
LA AMERICA
DE BERTRAND
RUSSELL

Fernando  Sava-
ter

LA INFANCIA
RECUPERADA
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Vida v obra son elementos inse-
parables, no puede concebirsa af
desarrollo independiente de uno
de ellos: "no menos engafioso
que tal sensacién de progresa, el
valer da toda obra que no 58 re-
sualva en el proplo antor a la ves
que sobre el papel” ip. 193]

El auter s confunde con los
parsongjes y el ergumanto, vy for-
ma con ellos una unidad indivisl-
ble, v “las claves altimas de esa
obra... (hayl gue buscerlas no
tanto en s obra coanto en el au-
tor” (p. 213l Estamos, pues,
ante una obra on la que ¢l antor,
en lugar de declerarse distante y
omnipotente con respects 8 s
labor creativa, participa activa-
mente y la reclama para =l. Fre-
cisamente por este partcipacién
del autor, s¢ hace la creacion Li-
tararia un fendmenc important-
simo: a través de alla el escritor
trata de alcanzar un estado de
culminagion, de fusion entre
vida v literatura con cardcter or-
gidstico v mitico: 'Y también
como esa orgle de salvajes orige-
ies, aquellas correrias silvestres
en las qua el olor a chivo y laurel
v esperma v wing debfa mezclar-
se ¢l de la sangre, practicas con
frecusncia excesivas hasta para
la' sensibilided cotidiana de los
antigues, tembidn como en esa
clase de celebraciones donde los
estimulos sensuales son sblo
punte de partida, férmula de de-
sarrolle,  proceso  ascensional,
wia de acceso 8 un estedo gue
propicie le plena integrecitn o
=disolucitn de la conciencia, tam-
bién asi la elaboracin de la
obra, la ereacibn” (p, 226).

Habra que pedir excusas por
este cimulo de citas, pero resul-
ta muy dificil der uneides epro-
¥imada del contenldo del Hhro sl
no se transeribe con las palabras
de su autor; el tipo de propdsitos
que lo insplran son insaparebles,
como lanias veces se insiste a lo
largo de &, del autor, ¥ 58 des-
virtuarien el wvenir sexpresades
£n palabras distintas a las suyas.
[Imposible “lo que pasa en la ca-
le de Mairene'.) & través de
ellez, ademés, puede veras al es-
tile informador del lbro: una
enorme cadens de COMpAErsacio-
nes, donde todo aparece relacio-
nado ¢ relativizado, v donde
acaba por ser mas importante la
comparacion én s gue los tarmi-
nos da la comperacifn.

Bajo esta concepecidn tedrica,
los personajes pierden inportan-
Cig, YA qua no se trata de carec-
terizarlos, de buscer singulari-
dades, sine, precisamente, las
constantes, lo que permita le ge-
neralizacién.

{"'UIn estado animico como el

de Carlos, como sl da Aursa,
coma el de cuslquiera, son slem-
pre el resultado de tode un pro-
ceso’... p. 48, “Como ese nifio o
de 'cualquiera de sus compafie
ros de juego, enésimo eslabén de
una seria infinita de seres igual-
mente inermes y contingen-
tes''... p. 137, Las generallzacio-
nes se aplicon con relatva fre-
cuencia a las mujeres come gru-
po, & los homosaxuales, convir-
tiéndose en algunos cesos en fo-
blag, &.; los arpentings, p. 185),

El final de la novela lo consti-
tuiré Ie funcidn de todos log per-
sonajes, la completa disolucién
del arguments —o amagos de ar-
pumento—, le evasidn del esce-
nario Inicial (Rosas), v la inte-
gracion de 1os mismos en una ex-
lrafia experiencia orgihstica, ca-
tértice y mitica, culminacién de
log elementes erdtices y maso-
quistas, oniricos y literarics: sa
cumple asi la teoria, orgla, suato
v literatura confluyen.

Cotno a cada una de las distin-
tas lecturas que pusdan aplicar-
ze B un libro corresponde igual
ntimero de tipos de lectores, que-
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dardn muchas preguntas pen-
dientes, Para alpunos, al tipo da
propdzitos que informa el libro,
tal ¥ como estdn desarrollados,
dificultars, indudablemente, su
lectura; pera otros resultarén
simplemente insuflcientas, Ha-
bré, de todos modos, que esperar
& la epericién da las dos novelas
que han de completar el ciclo
para sitwar ¥ valorar con una
mayor aproximaciin cada una
de ellez dentro de le lebor de
conjunio. m 5. P

TEATRO

Poesia
en
el teatro

Un escenario practicamente
desnudo. Cuatro actores veatidos
con ropa de calla. Textos posti-
cos de Antonio Agraz, Rafael Al-
berti; Jost Bergamin, Gabriol Ce-
laya, Ledn Felipe, Angal Gonzé-
lez, José A, Goytisolo, Miguel
Herndndez, Federicn Garcia Lor-
ca, Antonio Machado, Blas de
Otern y Jestis Lipez Facheco
Textos ligados entre sl por und
intencion claramente explicitada
an 8] mismo programa a través
de una serie de juicios de los pro-
plos poetas convocados, Asf, "La
poesia 85 Un instrumento, BOtre
otros, para transformar el mun-
do", de Celaya. O "El poeta es al
primero que habla v dice: Esto
esté torcido, ¥ lo dennncis; o
eito es un mistero, ¥ pregunta;
(Por quét”, de Ledn Felipe O
“En la hora actusl la possia,
acentuando sus posibilidades
ideclbgicas, podida desempedar
un papel clarificador v ético’, de
Anpel Gonzélez. Etcétara, atcéte-
ra. El intento es, desde esta pers-
pectiva, evidente. Se trata de
combeatit al concapto paramente
musical en la forme y funda-
mentalmente ohdnico en &l fon-
do que muchos tienen de la poe-
5i8; de sustituir a las mu=az mi-
tolbgicas por los compromisos de
Ia historia; de meter, en fin, en el
juego esa palebra tan idealman-
te antipoética que as la de “olr-
cunstancias”.

Hasta aqul esté todo muy cla-
ro ¥ 0o es cose de volver a los
debates sobre la “poesia social”,
sobre la afirmacion de que of ad-
jetivo no puede encubrir al sus-
tentivo, o sobre 8i toda poesia, 1o
quiers 0 no su autor, esth slem-
pre enmarcada por umes cir-
cunstanciss ¥ contiens una res-
puesta con respecto a ellas. Aun-
que sca la de subirse a la torre
de marfil, qua serfa una manera
“asocial” de asumir la sociabi-
lidad™.

Otro punto es ya el de la poe-
53 como reciteciin o como lec-
ture. El de si estamos ante una
manifestacion que solicita la ra-
lecién imaginative, alimentada




