SE FUE

ALBERTI
EL QUE NUNCA

No me preguntéis. Dormios.
Nadie nos estd llamando.
Todavia

nadie nos estd llamandao,

LIEM esto ascribfa hace mis

de weinte efos alid por las
grillaz dal Parang quizé sospecha-
ba, sin embargo, que ol otro lado
del mar slgunes vocos COMENZE-
ban & llamarlo ya; y presentia, aca-
=0, que |as voces so harien cadn
vez més y mis sltas,

Los wversos ds Rafael Alberti
—eomo los de todos los oxiliados—
fusron berredos del mapa literaric
da los primares aftos de lB pos-
guerra. Cuando el silancio impues-
to ompezd a quobrarsa, alguna
posia escrita en 18 Espafia pare-
grina comenzd a ligger & la Espa-
fig del Interlor; @ ser comentada;
astudiada.. Mas Rafaal Albertl
ara un “dobla prohiblde’: prohibl-
do por exlilade ¥ por cOMunista.
Paro llegd, a pasar de todo: prime-
ro, Wnos versos venian hasta unas
pocas menos que los entregaban
& otras: luago, timidamante, algin
titulo [ba asomdndose 8 los Bsca-
parates de Blguna librerfa; fusron
despuds las primargs edlclones pu-
blicadas on Espafa; bostante més
tarde, [as exhibiciones clandestings
da su obra grafice; més tarde adn,
las péginas sutobiogrificas de La
arboleda pardide, eproximéndenos
al escritar ¥ al hombre... En los
altimos afios, los postas, ko8 ca-
maradas, ko amiges, los astudian-
tes, boe jovenes obrercs.., |o lla-
maban en voz &la. Hoy Rafeel
Alberti s8 ha corwertido ya efi un

mito, aungqua él, sin duda, praflara -

que 58 le mire como un hambre
de came y hueso ¥ coma un ira-
bajador incansable del arte.

Mg es inevitable que se mitifi-

gue 5 asa figure que, un dia do.

marzo de 1933 partid de Espafia
fumbo a Orin, rumbo a Parle, rum-
bo & Américe; qua en la Repdbll-
¢a Argenting vivio desds 1940
hasta 1963, llarando, y cantando
y sofiando la Historia de Espalia;
que, desde RAoma, sintid y vivid
los problamas de su pueblo ¥ de
otros puatdos, clamando por [a li-
beriad. Cuando Rafael Albert tu-
vo gue separarse de su fiema ya
habia dado a Espafa —y 8 las
{ierras de habla aspafola— una im-
portante parte de $u obra: adn
tenla que dar mucho més, y |&
dio.

Los NUMErDs0s COMentarios
gpanocidos estos diss an la prensa
diaria nos recusrdon el lugar ¥
facha de =u necimionto: Puarto de

IZ*::*:hrn:En

Santa Maris, 18 de diclambre do
1802 nos hablan de sus estudios
en el coleglo de los |esultas; de
sy vocacldn de pintor: da su tras-
lado & Madrld, en 1217, atc. En
La arboleds perdida nos cuenta @l
misma @l otro lado da su aprandi-
zaje da Ia vida y al arte: los pa-
saos, |a playa, el mar —slampre ef
mar de la bahis gaditana, al fon-
do—, ol descubrimiento de la luz v
dal ealor de Andalucla, los prime-
ros dibujos, su pasidn por el arle
y ¢l hellazgo do su primera voca-
cidin —la plntura— que nunca aban-
danard: nos narra sts experiencias
y sansaciones intimes ante log
cuatros del Museo del Prado; mos
habla, luego, dol nacimiento da la
otra —ls méxime— wvocacidn: 3
poesia. En su obligedo retiro del
Guadarrama les mucho y oscribe
versoe. Alll ompieza a surgir una
colecchén de canclones de corte
popular v do tema marinero y an-
daluz. El cancionero populdr and-
nimo he sido descublerto: sus pro-
digiosos rtmes se mezclan en fa
intwicién del poetes al recuerdo de
los canteres escuchados an leblog
der Ios hombros y mujeres da su
pusblo; a los recuardos del mar y
de la luz de ses dias de infancia y
adelescencia, ¥ nace Marinoro en
tiorra, gue serd Premio Macional
de Literatura en 1925; don Anto-
nio Machedo —uno de bos mlsm-
broa del Jurado— explicd en forma
genchla la razén de su voto a fa-
vor dal libro dal joven desconock-
do: “porguan e& Bl mojor. Le
amanta (1926) y El alba de atheli
{1827] son, como Marinero en
tisma, conjunios de cancienes: por
elloa pesan hombres, pusblos, pal
gajes.. En estos afios comienza
Alberti & relacionarse con um g
po de oscritoras jGvenes. enira
gllos hay algin prosista, pero, on
sU mayori, son pootas. Poatas
que, desde muy pronto, revaian
una ingralble madursz  arfstica.
Un auténtico amor a la possio ¥
una inmensa fe en Su vocacion
poftica, Unan &8 esté Orupo gue
hoy llarmamos —quizd  Impropia-
mente—= “generacidn del 277, Al
Alborti de la décads del veinte no
podemas Imaginaria separade de
g5g grupo de escritorae gue Gof-
memota al tricantensro de Gén-
gora en forma casi escandalose:
que estén al tanto de lo que pasa
an la llteratura ¥ en lss artes de

AURORA DE ALBORNOZ

otrog palses —sobre todo, da Fran-
cia—; que qulsren hablaer da cosas
de su siglo —cina, deportes, Inven-
tos, eic.— y guo s& empafian en
crear gran poesfd. Grands, grandl-
sima, o6 la gue enwegs Rofael
Albarti en las pdginee de uno de
lee dos libros que publico en
1928, Sobre low énpeles. Poosia
“gurrealista”’, se& le he [emado.
5i: creo qua |9 &8 pEre Siempre
e tengamos en cuenta gue hay
un surrealisme “espafiol”, que o
thane que pOTCCATEE NBCESAriaman-
ta al surrealismo francés de Bre-

Albarti, ar Madrid, despube de treinta y ocho aflos do sussneia do s mape de
. Espala,

46n w su giupo. Qua hay un
surrealismo espehol, o, 5 o pre-
figre, una corflante de poesfa visio-
naria que viena de muy lejos: 8ca-
s0 de aquellos “cenclonencs” que
Rafasl Alberti sabs de memoria.

Fero & poeta —cuya obed 8s
inseparable de eu trayectoria vi-
tal—, tras darmos esos prodigiosos
Gngeles —que gon, realmenté, una
nube de “demonlos” da los que
sa libera, al derles nombre—, des-
cubrg nuevos mundos, con AUEVOR
dolores ¥ esperanzas. Viene el en-
cuentro con |3 escritora Marla Te-
resy Ledn, su inseparoble compa-
fera: viena &l encuentro. con [a
problemétice social v politica. Y
la poesla Inicls nuevos rumbos.
Aungue ya an 1929 crea poemas
de eoptenido social, o5 en 1833,
pon la publicacidén de Consignas,
cusndo podemos hablar del "poe-
th en la calle”. ¥ “poets en la
calle” slgue sienda hoy Rafaal Al-
barti, sin que ello algnifigee gue (&
spm “eaclusivemente’”. Los afos

de la Repdblica on para Albarti
afioa da intonsa militencia politica;
de vig)es; de encuantros, El poata
gabe —y lo dice en su possla=
que hay que clamar contra la in-
justicie; hebla de classs oprimidas;
descubre, ademds, que hay —tam-




bifn— paises oprimidos: en este
sentidoy creo que no es ocleso
inzigtir an |3 importancie de los
PoEmas que surgen tras el conoci-
miento de Amdrica: 13 handas y
448 estrellas, poesia anti-imparializ-
ta, Mas Alberti saba perfoctamen-
¢ que, an arte, no bestan las bue-
5 intenciones: por ello, sus poe-
mas de ese momento —iniciales
de una “poesis social” o vl
&n nuestro siglo—, asi ¢oma los
GUE Craa posteriorments, son, ha-
blando desde un punte de vista
puramente formal, excelentos,

Durante la guerra civil, Alberti
fue saldado en el Arma de Avia-
cidn, secretaric de la Alianza da
Intalectuales Antilascistas, creador
de teatra “de urgencia™ —ya habiy
astrenads alguna obra teatral an-
tes de la guerra—; co-director de
la revizta “El Mone Azul" —antes,
con Marfa Teresa, habia fundada
¥ dirigide la ravista "Octubre’—:
incansable |actor de poesia an los
frantes; colaborador en publicacio-
nas diversas.. En 1936 escribe
une de los més improsionantes
testimonios podticos da  nuestra
guerra: &l dird mucho mas tarde:
“En medio de un Madrsid casl cer-
codo, escribo, celebrando su (-
mortal delensa, numerasos poe-
mas gue agrupo bajo el tiwlo de
Capital de In gloria™.

Entre el clavel y la espada
11941 es 6u primer llbro de oxi-
e, Segin el decir dal pOELA, n5oS
poemas gularen sor, fundamental-
mente, “un canto a [ belleza v
un rechazo de la viclencia”, Se-
guird Pleamar {1844}, extenso vo-
lumen qua revala bion Ies dos fa-
cetas de |a personalided del poa-
1a: la intima y l4 politica. En 1345
aparece una obra llena de origina-
lidad, de haliargos, artlzticaments
perfecta: A la pinture. L8 histora,
vivida dia & dia, so va reflejando
N una serie de poemas diversos;
de wariados “slgnas del dia™: eyan-
do recoja esto: poemas en voly-
men Ios thulard Bl poeta en ia

calle. Personaje histrico —o intra-

histatico— s Juan Panadare, que
dice su vida ¥ sus sentimlantas a
traves de populares “coplas®. Mu-
cha poesia wa naciendo al pasar
da [0z afos: los titulos B2 wan
acumulando: Retomos da lo vive
Isjanc, Ora martima, Baladas y
canhciones del Parand, Sonre Chi-
na, Romo, peligro para caminan-
tes, Canciones del Alto Volle dal
Aniene, son 580 slgunos. Rafasl
Alberti escribe v publica en Bue-
nos Alres; escribe v publica an
Roma: sigue escribienda.. No
puedo detenerme ahara a comen-
tar detenidaments nirguno de sus
tibros, mas no guiera dejar de de-
cir unas palabras an torno.a dos
obras de esta stapa de exilio que,
& mi juicio —quizé muy subjativo—,
TERIESENTAN . —acasd JUrito con Soa-
bre los dngeles— &l mejor Albert
¥ constituyen una de 8= cimas de
nuestra poasia del siglo X0 Rator-
nos da lo vive lejang (1952) v
Baladas ¥ conclones dol Parand
{1864}, Poesia —lz da ambos [i-
bros— dominada por el reguarda

de una tiema: recuerdo. que, an
algin momento defa da serlo pare
fundirse con el presente que sp
estd wiviendo: “Los pinos de [3
barrancafson las del Mediterra
neo”, dice an una balada. Poesia
da ano nostilgico que. 8 veces,
de repante, puade tarnarse en pro-
fundamente esperanzado: “Jonta-
nos madre, Acerca/Esa praciosa
rama/tuya, tan escondida, que an-

helamos/asir, astrechar todos, en-
eendidndonos/en ells coma un oni-
cevfruto de sabor dulce, Igual, Que
e ese diaSde ese hueso de hial
que nos consume,alegres, rebose-
mos’ W va tranquile corazén sin
sombra®. Fura poesia; es decir, |3
que con un minimo de palabras, v
con silancios, plede sugerda to-
da: "No me preguniéls. Lin
disgfnos iremos an un barco Mg

o5 qulers decir agénda/En un bar-
(='r

“Agui estds, ya has venido, con
mds noche en fa frente”, te digo
¥0, 18 decimos, como hace va mu-
chos afos sofiaste que alguian te
dirla, Rafael, Has venido, Mas mo
Para ser “el huéspad melancalicg,
errabumdo an tu casa’, Sencilla-
mente: estas aqul, parque ngnca
Te fuizte. @

EL RETORNO
DE FEDERICA
MONTSENY

Acracia al fin
triunfard.
Bello jardin
la tierra
serd.
(Del himno Salud,
proletarios.)

ONOCI a |a Montseny haca

umos sais o slete anos. Yo iba
de la mang dal histardador Josep
Termes, wna buena mana para
acercarse a los anarquistas, porc-
gue respetan |la valoracion histér-
3 gue Termes he hecho da su
larga lucha por la lbarad, Los
paisanos de mi generacion, o al
menods les que nacimos vencidos
¥ bian vencicos en la guerra eivil,
hemos mamado un lotal respejo
por ideas y creenclas qua, aunigue
antaghnicas, configuraron aquells
gran esperanza popelar que fue o
Segunda Rephblica. Lo he escrito
otras vaces: carezco del mido ele-
mantal instinto sectario Yy me
cueste distinguir los chopos da los
naranjos en ol bosgque entrafiable
dal pusblo que luchd por sus razo-
nes. Ademas. la captacion da los
valores himanos de cads persona
cren que no debe sar coyuntural o
condicionada por su rentabilidad a
coincidencia politica, Federica
Montesny, la primera mujar gue
llegd a minlstre ded munde, nos
recibit an un humildlsimo piso de
Toulouse, acompadada de sy ma-
ride, el ya legendario Gerrninal Es-
gleas, do una hija, de ambos, da
un camareda cenatista ¥ de un
pate empefado en encaramarse
sobre un televisor. Esglaaz nos
hizo café, v la Montsany nos ha-
b6 del pazsdo v del futuro, ¥a
enioncas nos dijo gue repudiaba
el habaer side ministro. Para alla
&l compromise de los anarcasindi-
calietas en puestos de Gobiemo
fug un srror. De aquel primer en-
cuentre, sobra todo, conserva im-
Presiones sicoldgicas v sentimen-
tales: el impacio de ung persana-
lidad apabullante,

Ralae aquel encuentro en las
paginas da TRIUNFO, en unas
condiciones de precaria escritura,
porque por antonces hablar con

M. VAZQUEZ MONTALBA

Fedarica Montseny v vuelto tal y como 48 marchd, con los wtributos de la conelen-

cln palitica domde ¥ coma siampre estuvigran.

Federica Montgeny o visitar o [o-
cal oficial de la CNT en Toulouss
aran defitos politicos obvios, a rg-
gafadiantes toleradas por la retina
recelose del ministro Sdnchez Bp-
lfa, De Toulouse me traje al re.
cuerdo de aquellas gentes. Sus
récugrdos encadenadas, en el do-
ble santido de la palabra, de |a
guerra civil. También, wn racimo
de publicéciones anarquistas del
que ezcojerla al cancionern dende
st damostraba gue los anarquistas
habdan comprendlde muchas cosas
de la subcultwra con décadas da

anticipaclén: por aefemplo, la masi-
ca de Ramona, al servicio de una
letra revolucionaria o la dal Sold-
do de Napoles, de 2 Cancidn dal
Qlvido.

Ahaore veo a Faderies Montseny
afui, en Catalunya, frenta a fren-
I8, comansales ambos en wna co-
ne poco poblada, organizada por
una librerla barcelonesa, Hace -
ras qua Federica Montseny ha cru-
zedo la frontera en coche suparre-
gistradn, La CNT le habia monta-
00 U reingreso en Espafa en in-
tima colaboracion con las aditaria-
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