

LIBROS

Vaz de Soto:
Novela
y diálogo moral

José María Vaz de Soto es uno de esos pocos escritores que en estos últimos años nos han permitido pensar que la narrativa española contaba con continuadores, que aún había cuerda para rato.

Fabián (Akal Editor) es la cuarta novela que publica Vaz de Soto. Y digo que publica porque no es la última que ha escrito. La concibió como continuación de su segunda novela, Diálogos del anochecer, pero la ha mantenido inédita mientras publicaba la tercera, El precursor.

Conscientemente, el autor escribió el texto de Fabián aún a sabiendas que no podría dárselo de inmediato al editor. Qui-so desahogarse y dejar un testimonio. El novelista entendió —y así lo habrían entendido los editores— que no era posible la publicación de este libro sin hacer ciertos "cortes". Así que lo metió en un cajón y esperó a que la circunstancia política fuera más favorable. El libro, fechado en 1972, sale ahora a la calle.

No quisiera con esto llevar a engaño al lector de estas líneas. Fabián no es ni pretende ser un libro denuncia, transgresor de nada y en nada "audaz". Ni en lo político ni en lo sexual, las dos grandes bichas de los censores del régimen franquista. En absoluto. Sencillamente el autor quiso proseguir la tetralogía que inició en Diálogos del anochecer en condiciones de libertad de escritura y sin tener que pensar en las dificultades "administrativas". Posiblemente Vaz de Soto hubiera podido dar a luz este texto con no excesivos recortes, pero prefirió no hacerlo. Esto no quiere decir que Vaz de Soto sea un purista, ya que de hecho ha publicado con censura tres de sus novelas. Pero en este caso ha querido mantener estas páginas en su totalidad.

El autor que con su primera novela —El infierno y la brisa— había descendido, en buena parte autobiográficamente, a los tormentos y a las gratificaciones de la niñez y de la adolescencia, condicionadas por una educación más bien poco sentimental, ha saltado a unos per-

sonajes ya pasados por las experiencias del amor, del sexo, de la cultura, de la política.

Posiblemente, algunos críticos y ciertos lectores se sientan en la obligación de demostrar que Fabián es una novela. ¿Por qué? Fabián es un diálogo, un discurso a dos voces, en ocasiones filosófico, en ocasiones costumbrista, a través del cual quedan perfectamente perfilados no sólo los dos protagonistas, sino también una sociedad.

Para mí, Fabián es una larga reflexión sobre la validez de una cultura —la oficial impuesta y la cultura crítica, costosa y precariamente adquirida—, frente a la experiencia vital. De este contraste, no planteado a niveles puramente intelectuales, sino, como digo, vivido, queda una cierta amargura, un

la novela española. Al tiempo que revela unas cualidades innegables para el ensayo. Así, pues, aparte del interés puramente formal, Vaz de Soto nos proporciona un texto narrativo "intelectual".

El diálogo está "situado" por un prólogo y un epílogo. En las dos primeras páginas se fija el espacio y el tiempo de la narración. A mi entender son antológicas. A través de la descripción del paisaje y de los leves movimientos de los personajes, el autor consigue situarnos en la frustración histórica de una tierra "arrasada por las inclemencias de la época y el huracán racheado de la Historia". Las dos páginas del epílogo son una apelación a la Naturaleza, en parte esperanzada, en parte resignada, contrapunto eterno

Vaz de Soto.



evidente desencanto. A la credibilidad de este proceso dramático cooperan dos cualidades de la escritura de Vaz de Soto. Por un lado, el humor sesgado hacia un cierto intelectualismo. Por otro, la maestría del diálogo bien demostrada por el narrador en obras anteriores.

Fabián es una novela, y no sólo un discurso moral. Por supuesto que es una novela. Lo que sucede es que Vaz de Soto ha conseguido poner al día un género tan clásico como es el "diálogo" moral —en otras épocas, también teológico o místico— para construir con esta estructura una verdadera novela. Este recurso, eminentemente retórico, no impide la definición de unos personajes, la descripción de una sociedad, el interés de lo narrado.

De esta manera, Vaz de Soto prolonga las posibilidades de la narrativa. De esta forma, innova y crea. Fabián es, pues, una aportación formal importante a

del destino de unos personajes aprisionados aquí y ahora por todo un entramado de convencionalismos, tabúes, terrores, por encima del cual queda el amor a la libertad como un destino dramático.

El libro está dedicado a Castilla del Pino, "para rendir homenaje en su persona a todo el exilio del interior del Reino".
CESAR ALONSO DE LOS RÍOS.

A la democracia
por el socialismo

Lavoro di un anno —trabajo o labor de un año— es el título original italiano del último libro de Umberto Cerroni, publicado entre nosotros. El año es el de 1974, y el fruto del trabajo, una miscelánea de artículos de prensa, textos de discursos, notas críticas y reflexiones personales, todo ello relacionado con

la actualidad política italiana y del mundo, la lectura de determinados libros, ciertas polémicas o algún viaje del autor (1).

Escritos ciertamente diversos en cuanto a temas tratados —"impeachment" de Nixon, referéndum sobre el divorcio, Solzhenitsyn, la dictadura militar en Chile, la función de los intelectuales, la discriminación a través del Derecho, etcétera—, pero en los que es fácil detectar una línea de fuerza, un "leitmotiv" que les da la necesaria coherencia y que no es otro sino la conciencia de una imposibilidad: la que encuentra hoy cualquier democracia representativa para sobrevivir sin una transformación gradual y en sentido socialista de las relaciones socioeconómicas y consecuentemente del propio Estado.

Ya sea directa o indirectamente, según los casos, Cerroni denuncia en estas páginas la gradual sustitución de la política —reducida cada vez más a la designación periódica de unos representantes para el Parlamento o el municipio— por una gestión meramente técnica de los asuntos públicos.

Asistimos a una autonomía creciente de los poderes respecto del cuerpo social del que emanan y al que teóricamente representan. Así, el ejecutivo se vuelve cada vez más difícilmente controlable incluso por el mismo legislativo. Y los distintos brazos de la Administración no actúan ya en nombre del pueblo, sino en lugar suyo. Al mismo tiempo, el mecanismo político de la simple alternancia en el poder de dos o tres partidos, según la conocida ley del péndulo, sólo sirve para reproducir hasta el cansancio las mismas condiciones sociales y económicas que, en sus respectivas campañas electorales esos partidos se comprometen una y otra vez a modificar.

¿Cómo salir de ese "impasse", que no puede sino engendrar el desengaño, traducido en abstencionismo electoral, o la desesperación, con el terrorismo como subproducto violento y capaz de concitar todas las reacciones? Para Cerroni, no se trata en absoluto de renunciar a la democracia representativa, ni a las libertades llamadas "formales", sino de superar la estrechez del propio marco en que aquélla y éstas se desenvuelven. El problema no se reduce,

(1) El marxismo y la sociedad democrática. Traducción de Silvia Furió. Editorial Avance. Barcelona, 1977. Colaborador de "Crítica Marxista" y de "Rinascita". Umberto Cerroni ha publicado en España varios libros: Metodología y ciencia social, La teoría de las crisis sociales en Marx, Las relaciones hombre-mujer en la sociedad burguesa, y también, muy recientemente, El pensamiento jurídico soviético, este último en el editorial de "Cuadernos para el Diálogo".

Colección conocer

**SON NUESTRA CULTURA
Y TU NO DEBES IGNORARLOS**

*Conocer el autor
y su obra*

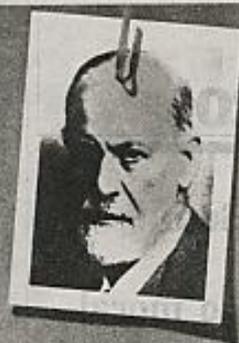


conocer
KAFKA
y su obra

Luis Izquierdo

Dopesa 2

*** KAFKA**
y su obra
por Luis Izquierdo
Sensibilidad extrema,
preocupación religiosa,
inestabilidad,
irrealidad... KAFKA



conocer
FREUD
y su obra

Francesc Gomà

Dopesa 2

*** FREUD**
y su obra
por Francesc Gomà
Psicoanálisis e interpretación
de los sueños

200 ptas.



conocer
**HERMANN
HESSE**
y su obra

José M. Carandell

Dopesa 2



conocer
SARTRE
y su obra

Mauricio Jacquez

Dopesa 2



conocer
LENIN
y su obra

F. Fernández Buey

Dopesa 2



conocer
NIETZSCHE
y su obra

Fernando Savater

Dopesa 2



DOPESA

GRUPO MUNDO DE EDICIONES

así pues, a eliminar el dominio de una clase sobre otra —ya hemos visto cómo allí donde no hay ya clases con privilegios hereditarios, puede existir, no obstante, una dictadura burocrática—, sino que es preciso transformar radicalmente la relación, hoy por hoy meramente "funcional y técnica", entre gobernantes y gobernados, fomentar el "nivel de responsabilidad" de los primeros y la capacidad de control, pero también de autogestión por parte de los segundos; favorecer la permeabilidad entre electores y elegidos, sociedad civil y política, intelectuales y masas.

A tal fin, la política debe ser algo más que meras escaramuzas electoralistas de carácter táctico, para elevarse a lo que Antonio Gramsci —cuyo pensamiento inspira toda la obra de Cerroni— llamaba "política-historia": política con mayúsculas, capaz de asumir todo el pasado histórico y cultural de una nación para transformarla desde dentro y globalmente, siempre en dirección socialista.

Tal es el sentido y también la difícil apuesta del "compromiso storico" italiano, y de modo más general, de la nueva política de los partidos eurocomunistas, para cuya comprensión este libro de Cerroni constituye un instrumento valiosísimo. ■ JOAQUIN RABAGO.

Ezequiel Martínez Estrada, un olvidado

Las últimas generaciones de lectores se han mostrado particularmente devotas de la literatura latinoamericana y, dentro de ella, casi con acento especial, de la narrativa argentina. Pero eso que se conoce ya, tan económica y equivocadamente, como el "boom", es un fenómeno al que la estimativa literaria y crítica debe estar reconocida sólo en parte, pues si es cierto que semejante despliegue ha permitido la divulgación de aquella escritura, no lo es menos que viene contribuyendo a muchas injusticias, y, lo que es peor, a despistes casi irreparables.

Uno de estos despistes consiste en esa imagen generalizada de la narrativa argentina como un meteoro aislado y brillante que girara sobre el eje, por supuesto magistral, de Borges y Julio Cortázar. Tal imagen insostenible conduce a ignorar una centenaria tradición y, por otro lado, a excluir de las librerías autores y obras de gran talla que, entre otras cosas, contribuyeron decisivamente a los

resultados ahora tan celebrados.

Pero además eso ya no es ni siquiera justificable para el lector español interesado después de la publicación de obras críticas tan apreciables como las de R. Grossmann y Roberto Yahni (1). A partir de éstas y otras aportaciones, va siendo imprescindible reconsiderar la literatura latinoamericana en su precisa relación con la realidad de la región. Por lo que a Argentina respecta, supongo que este enfoque iba a resultar utilísimo para comprender la compleja condición de una literatura que se suele explicar además generalmente como resultado de una guerra intestina entre argentinos y extranjerizantes, aunque esa guerra tenga bastante de querrela aparente.

De todas maneras, hay que procurar entender los grandes éxitos actuales como resultado no poco trabajoso de una tradición. Desde que hace casi un siglo comenzó a escribirse, la narrativa argentina ha constituido un esfuerzo por lograr la identidad colectiva, rescatando, por un lado, la imagen del campesinado y, por otro, la de su realidad ciudadana. Y ese esfuerzo se ha concentrado con admirable tenacidad en la tarea de adecuación de un lenguaje literario suficientemente expresivo y capaz de reflejar esa doble realidad. Importa menos, a mi juicio, fijarse en los medios empleados, buscándole tres pies al gato del indigenismo o costumbrismo o criollismo, o como quiera llamársele, tratando de bucear en las razones del extranjerismo, o procurando eternizar clichés como ese famoso de los grupos "Florida y Boedo", etcétera. Unos y otros constituyen respuestas paralelas a una realidad común, y todos, en fin, dependen más de lo que a primera vista pueda parecer, entre sí.

Planteados como está, sin embargo, se explica que nuestro lectorado más joven no haya tenido otras posibilidades de conocer con propiedad esta literatura y haya llegado, como decíamos, a una idea de ella manifestamente parcial e incompleta. Sin hablar de Lugones, aquí más conocido, nombres como J. S. Alvarez, Leopoldo Marechal —editado, por cierto, hace años en España—, Eduardo Mallea —progresivamente relegado al olvido tras una breve audiencia en los inicios del "boom"—, José Bianco, Roberto Arlt, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández y tantos otros, han sido olvidados hasta

(1) Grossmann: Historia y problemas de la literatura latinoamericana. "Revista de Occidente". Yahni: Setenta años de narrativa argentina. 1900-1970. Alianza, colección "El libro de bolsillo".

ahora con el resultado de hacer imposible un entendimiento de conjunto, como lo reconocía hace poco el propio Julio Cortázar en el coloquio de Alfaguara, al admitir su deuda con Marechal y con Roberto Arlt, sobre todo por lo que al lenguaje literario se refiere. Y a ello hay que añadir este desconcertante y rico Ezequiel Martínez Estrada, cuyos Cuentos completos ha editado Alianza Editorial.

Martínez Estrada (1895-1964), profesor universitario, poeta ensayista y narrador, fue un personaje extraordinario y, en cierto modo, unamuniano, como creo haber oído alguna vez, quizá con una chispa de ironía, del certero instinto de Manuel Andújar. Algunos entre sus numerosos ensayos se han mantenido durante años como diagnósticos calificados de la sociedad y la cultura argentina —especialmente Radiografía de la Pampa y La cabeza de Goliat (2)— hasta el extremo de que esta atención por el lado sociológico y ensayístico de su obra ha terminado eclipsando el, en todo caso, admirable relieve de su obra de creación, como apuntara en su día Yahni.

Pero hasta abrir sus Cuentos completos para percibir que Martínez Estrada fue un narrador de primerísima fila. A pesar, incluso, del muy variado valor entre unos y otros, y a pesar de la extrema diversidad de los temas y de los procedimientos. Porque hay en el relato del autor una continua busca de expresividad que le obliga a ir ensayando distintos procedimientos narrativos, desde el realismo mágico, sereno y sobrecogedor de un cuento tan excepcional como La inundación, hasta el vértigo surrealista que reaparece aquí y allá, como por sorpresa, pasando por el uso magistral de la alegoría. El lector verá, no obstante, cómo no se trata de una simple yuxtaposición de modo narrativo, sino de una experiencia unitaria en la que el humor —sobre todo el negro— funciona como una plano resbaladizo por el que la escritura realista va deslizándose de modo imperceptible hacia los juegos alegóricos, los planos surrealistas y, por fin, la vivencia del absurdo.

En la obra de Martínez Estrada están presentes el campo y la ciudad, pero quizá esta última resalte más su perfil, como sucede en las de otros muchos narradores argentinos a medida que el proceso de urbanización del país va imponiendo el protagonismo de la vida urbana y Buenos Aires, por ejemplo, termina convirtiéndose en el verdadero protagonista de muchas

(2) La cabeza de Goliat. "Revista de Occidente", colección "Climas de América".

narraciones. En este sentido, también es evidente el interés del autor por consolidar una lengua auténtica y directa sobre la que pueda girar verosímelmente la acción, tal como lo intentarían Felisberto, Macedonio Hernández, Marechal y otros, hasta dar en los logros cumplidos de Borges, Sábato y Cortázar.

Cuentos directos y apasionantes, incrustados con maestría sobre un fondo de intenso pesimismo, pero rescatados de la oscuridad por la finura de la traza y por el toque repetido de un humor realmente magistral que engancha la atención del lector con extraordinaria garra. Cuentos que convierten en clamorosa la injusticia de tanto silencio y tanta penumbra, con que se ha mantenido en un absurdo segundo plano a un autor que, por encima de otras formas más artificiosas, ha debido figurar sin reserva alguna entre los grandes de la narrativa argentina hace ya mucho tiempo. ■ JOSE ANTONIO GOMEZ MARIN.

Por qué no soy cristiano

Bertrand Russell es bien conocido como filósofo, pedagogo y luchador por la paz del lector español maduro. Mucho menos del joven. Pero poco se han leído sus obras sobre religión porque, entre otras cosas, estaban hasta hace poco prohibidas. Y concretamente ésta que aquí comento (1).

Yo diría que este es un libro para cristianos, y para cristianos convencidos, que debían leer despacio, reflexivamente, como yo lo he leído las varias veces que medité sobre sus páginas.

A Russell le tildan algunos de superficial, cuando no es nada más que un didáctico. Su gran mérito está en haber escrito una filosofía para todos que por eso resulta de factura engañosa para muchos. Porque está escrita aseQUIblemente se la tiene por poco profunda. Pero esto no es cierto. Al contrario: Russell, con su amigo Whitehead, hicieron en 1910 la gran revolución del siglo, de la cual derivan todas las transformaciones científicas de hoy. Escribieron su genial Principia Mathematica, que actualmente pocos pueden valorar porque carecen de la capacidad necesaria para entender esta profundísima obra que trastornó nuestros conceptos sobre la lógica, y abrió posibilidades impensadas a la mente humana en su camino científico. El Russell divulgador y di-

(1) B. Russell: Por qué no soy cristiano. Edhasa, Barcelona, 1977.