ARIEL DORFMAN:
TODO ES UN ARMA

RAN parte de-gse enor
E me contdngente delag-
nOAMEriCANOS. que Viven
actuelmente .en Europa es for-
made por. trabajedores -de. 1a
cultura. jOué es la cultura laci-
noamericana en el exillo?
=Lo que ha ocurrido en Chile
¥ &0 otros palses de AmAarica
Latina desde mil novetientas sa-
tenta y tres es la mayor emigra-
citn intelectual, o una de las
mdyores, de toda la Historia de
la Humanidad. No cabe hablar
salo de la historia-de los paises
de lenpua hispdnica, o de feno:
menos como. pueden haber sido
la expulsién de los judips de
Espafia o el exilip de intelectua-
les después de la guerra civil,
No:, les cifras concretas de-
MUBSITEN qua 850 que viven los
pufses de América Latine ac-
tualmente ¢s una de-las mayo-
res CIigraciones masivas pro-
longadas  del'toda - la- Historia.
Por otro lado, esa forma de exi-
lio tiene &lgo-muy CcoORCrebo:
quienes -gdlen, Aacosados por la
barbarie o porfel silendio) salen
clargmente con el deses —y mu-
chos de-ellos con la;posibilidad
v la -capacidad— de seguir - en
contacto con sus pueblos y con
las lochas de sus pueblos. Es
decir, no se trata del intelectual
que 52 wva de su pafs, que se
desarraiga. Generalmente se
trata de personas que se van
porque la lucha libaradora de
sug puchlos habla alcanzado a
comprometerlos en tal prado
gue se tornd imposible, para
muchos de ellos, mantenerse &n
sus peizes. Muchos de los que
astamos fuera no hemos rotg el
corddn umbilical. Trabajamos
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agul en’ contacto muy estrecho
coin’ los ques estin' déntro - de
Chile,

—~PErn esa siluacion trae pro-
blemas: Par, ejemple: el pobli.
co. - pPara. quign  escriben, los
que estan en el exilio?

—&E 'clerg, ese ez un proble-

me muy grande. Es evidents'

que s8 puede seguir escribienda

para- su propio. pueblo, Fero &,

a5¢ puable, jcomo llegan las co-
5257 Poeden llepar e’ 'través de
algunas transmisiones de radio,
o de [a circulacion de uno o dos
poemas o cuentos en lo clandes-
tinidad, . Evidentemente  nues-
tras abras estan prohibidas en
nuestros  palses. Por o - lanto;
[entamtente s¢ va creando’ un
divorcio entre al pablics al cual
nosptros aspiramas v el piblice
al cogl podemos llegar, que es
el suropec. o el norteamericana,
Esg'es un problema inmediato.
Faro hay que verlo bisn. ¥ pre-
puntar; jgua as lo que haclemos
cuando teniamos nuestro pobli-
cof Yo creg. que no o Supimos
aprovecharlo  suficientements:
En el caso mis, puedo decirlo
con seguridad, No supe aprove-
charlo sulicieniements, Por
ejemplo; escribi una novela que
sa llama "Moros en la-Costa’,
que gand-un premio- impatrtante
¥ tuvo buens ‘critica. Trataba
de los problemes de la transi-
ciin 8l socialismo dentrn de la
vig -gue. elegimos en Chile. ¥
gue, ademas, contiene todos los
problemas, tedas les potenciali-
dades y dificultades del proceso
revolucivnado chileno. Te digo:
en verdad, una novela para una
elite; ‘una novela hermética. Es-
ta hecha como un provecto de

novelas que no se hicieron —co
mo al provects chileno es un
provecto que no se hace plena-
mente, Yo estaba en Chile sn
est momento, participando en
el proceso de [a [Inidad Fopu-
lar— y. sin embargo, escribd una
novela complejisime, Ahora es-
toy [uera, no- puedo. lepar al
piblico al- que quisiers lerar
en Chile,” y- escribo’ cosas muy
simples.., 5S¢ me ha simplifica-
do roucho, en csos afos de exi-
lin, todo lo que estoy haciendo,
Escribo poemas, novelas, cuemn-
tos muy simplas. Pueden tener
una gren complejidad de signi-
ficados, pero pusden’ a la wes
liegar a prendes piblicos. Es
gxirafo ese fendmeno, jno es
cierto? En ase santido, el golpe
de mil novacientos: setents y
tres ha-gignificedo tambdén un
cambig radical en la cabeza de
R, porgue ino empieza 8 dar-
se. citenta de Jo.que ha perdido.
= Hay algno de positive en el
exilio, algo que pueda ayudar a
una cultura & sobrevivir?
—Creo que sl En pran medl-
de va &l exterior de un pals
toda la tradicién democritica
popular de ese paks. Va la tra-
digion democratica chilena, ar-
Eentina, urupuaya o brasileda.
También la_hay dentra, claro,
pero. nosoiros, los que salimos,
conlinuamoes nuestra obra con
libertad de expresion. Mo tena-
Mmos Gueé preccupamos de que
vamos o caer, en la cdircel, o
ser torturades, o ser fusilados,
o que noestros hbros serdn que-
mados... eso ya noinfluye
mas, en’ ' mode” directo, sobre
nuesiro modo de expresion, No-
sotros continuemos con lg posi-
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bilidad de expresar, en un sen:
tido —el ‘sentide de la libertad
de hacerlo— todo aquello que es
continuacion del proceso de la
Unidad Popular.

~Fero, parddgjicaments, us-
tedes han perdidorel palillco ha-
cia el coel hubieran gquerido le-
EAT...
—5i, es cierto. Sin embergo,
een gulers decle tamblén que,
en un sentide, continuamos con
la labkor de expresién de una
parte de Chile, la que abandond
el pais, estd fuera, expulsada.
¥ eso hace que, en gran parte,
saamos depositarios de la tre-
dicion libre de Chile. No tene-
mos, €5 verdad, capacidad —o
condiciones— para legar a to-

_das las personas ni para tener

alpunas de las oxpeoencias que
transmitir. Entendamos une co-
ga: parte del piblico esta des-
terrado adedtre, ¥ cso hay que
tenerlo an,cuente.

= COmo- a5 7

—Vea: @ mi, -un compagers
dal intarior, gue signe trabajan:
do en Chile, decia: *Claro, uste-
des han perdido el tiempo ¢ la
tierra. Pero para nosolros e
doblemente doloross, porgue en
la misme tierra pagamos por 1as
mismas esquinas, ¥ ha pasado
gl tiempo... v ghi wemos lo
que. hemos perdido,  todos  los
dias".: Por esoita- digo: ellos
tarnbién 'estdn desterrados.’ A
ellos también s¢ les ha quitado
gl pals. En ese sentido, cusndo
ung expresa el dolor del des
tierro, o ¢l dolor de la lucha, o
la solideridad- que enconteamos
en los compafers agul fuera,
expresa algunos fandmenos muy
gimilaras 8 log que se estd i
viendo en Chile. Neo wivimos un
destierro absoluto, ¥, aduméds,
participemas. de la historla de
Chilg. Esto es, también-la histo-
ria de -América Latina. Con un
miltin de - chilengs: fuera  del
pais, jocimo no va a ser esto, lo
que’ estamos viviendo aqui fue:
ra, una parte de noestra his-
toria?

=Ferg sopuraments habré
une porcidn de temas que los
qua. estan foera no  podredn
UX[ITESAT, ..

—Supiastanertte o podemos
expresar, ES rare esto. Paro ta
cuento algn que pasd conmigo.
En los dltimos cinco’ meses es.
teve escribicnde una serie que




48 ‘Hlama, Los Desaparecidog’.
8¢ la he: den:r il GompaniEros que

paranen- el interior, o que salie-

ran, por-primera vez, y allos me
han dicho que eso g5 exacta
mente lo que e =iente en el
interior del pafs. | Como lo poe-
do saber? :
—iOue se escribe en el exdlio?

En gl caso wyo, por ejemplo.s
- gipnto qoe axisten ‘thos: war-

Hentes narratvas en lo que es-
Loy escribiende afuera. Descu-
bri eso bace poco, mientras ha-
blaba con Daniel Vighetti en el
Festival da Teetro de Nancy.
Discutipmaos la cuestidn esa o
que-te refieres ¥ en segdida me
di cuenta de*eses dos vertien-
Les, Unacde las'cosas que escri-
bi.es una novela ‘gue se lama
“Chilex and Company, nueve
Buka burfstica’.
il paid’

masivos de  comunicacion. - Se
vende todo: log nifios, como mu-
necos. Los mendiges, como uina
“nova moda, /o meda: pino-
nex’’. Log charletenes,’ los locu-
tores, los directores de. televie
5ibn venden -un pais entero,
pirecen safaris para matar a las
personas en los campos. La
propuesta central s mostrar ch-
mao &l fascismo corrompa el len-
fuaje, como trata de hacer nor-
mal lo que es horrible; Esa es
una abra de Dumor nepgro, seve-

ra, terrible, ¥ me costd muchisi-: -

o hacerlal Yo 'sentia U me
estaba destruyendo mientras-la
escribia. S-I.multineamlmta gin

emnbarge, yo esoribla oiras co-
| porque me-

584 qua eran, por Io gamrﬂ.k de
Uil gran optimismo, una gran
fe. Personas que muesiran la
gsperenza, la lucha, la solidari-
dad, el carife, Ja. herman-
dad... a0 un lenguaje muy di-
ferente del otro, ua lenguaje lu-
rnoso. ¥ ome di cuenta de e
pente, joses cuendo hableba con
Vighetl, que esas eran dos ver
Lientes de mi parsnna]iliﬂd, ¥, 8

la ves, dos vertientes l.'|1..-|. exilie,

-, Como asf?

-En gl sentido de*que l:stés'

fuera-y te sientes con-una cier:
ti impotencia., Por mucho, que
escrbes, que aciies.-Por.mu-

- -\.'

(Esila ventn des
a- traues. da’ ﬂtnmsém'.

ienguajr.s de . distintos . medios

choqueestés dando tede looque .

puedas por la Liberacion de fe

pueblo, Bsiés fuera. Eso @5 in:
dudable. Pere, por otra parts,
hay toda una vertiente da espe-
rinza, de fuerza.. Yo dicia
gque, en realidad, el exilio estd
hecho de esas dos cosas: la de-
sesperacion v la esperaner. Lo
descubri solamante despudés da
icnbiresas cosas.

Antes de todo wso escribiste
un libro sobre la penetracitn.-y
il dominio cultural: “Para: leer
izl Pato Donald”. Hace' poco
Lempe =Lres, Cualeg’ meses-,
e58 ibro fus’ finalmente libera-

o para Eﬁpnna. hmisiera’ quu""

. dErarmos  ensmigos.

dia. .
.Lrah.':jar gnttorno. del ensayo;
i cienti, gue: esa

i hnb].ﬁramm . pqqullu el ey
-, Hoy dis, pqué . escribirfas
““err relacion al dominie cultural

de nuesiros paises?

~Mea: hay,varios gatillos.
Pero existe siempre un’ gatillo
mental, y éze asta siendo apre-
tado a cada momento. El que

-apricta el gatilln de -un fusil,
o bneno, Sése. ha su:ln antrenado
. para mirar la mn'lrdu:l B una
“Uiletdrminada “manera, sentir g

interpretarla, El fue emrenadn
pera considerar que nosotros,
log que lpchamos por la libera-
ciom de nuestros pueblos y de

_£508 QPropios SeTes que aprietan
el gatillo, en ciefte sentido bue-

nc,. &l fue entrenado para const-
Hay uma
dominacion ideologica que ha
permitido; gren parte de los fe-
nomenos dé nuesiros-paises. La
dominacion cultaral que ha si-

frido. nuestro nunu.uanla a5 [HIT-
te ‘del fenbmens de nuesirs -

derrota. Hay gque ver que el
imperialismo pone en la balan-
za un determinado atmero de
modelos, y convence 8 los otros
paises... Cusndo’ ascribimos
gse libro lo-hicimos por necesi-
dad practica: por primera” vez

en Chile tenlamos Ja' posibilidad®

de hacer otros “comics” dife-
rentes de los habitnales. ¥, por
lo tanto, estudifbamos el pro-

blema del modeio cultural de la

dominacién en funclén de tratar
de. crear modalos decontracul-

‘tura, osea. un modelo cultural

liberacidn.  Boeng, . hoy
no sé. ¥o he dejado de

i la

contracultura hey que hacerla.
Forque & Fabe Donald es tam-
biém, en gran medida, un vepece-
dor. 1 gana 'la hatalla en Chi-
ie, pana la batalla-en cada uno
e nuesteos palBes, no solamen-
te porque hay soldados que lo
leen y que sen como el Pato
Donald. Perg también porgue
nosmros hemos sido incapaces
de creer une cultura de masas
alernatlva, Para mi, hoy dia
ol problema no es sepuir anali-
zando: 8l imperialisme cultural

(nisuse piede segule analizan-,

do” infinitamenta—. Yo lo- gue

. sieiito 'es la mecesidad de crear
imagenes que podamos oponer,

- d.gs0; Creo.qua una de nuestras

“tareas, en:términos de generas
clon, es preparar al artista, al

trabejador de la cultura, para su
integracion en los medies masi-
05 de comunicacién, que no es-
tin, clare, en nuesiras mancs.
Pero hay-que estar preparados,
hay que entrenarse. Pienzo siem-

preque tenenios la obligacion dé

yolver a nuestros paises enrique-
vidos en todos los: aspactos.

— Faszismo ¥ culture son &n-
Lugdnicos sigmpre ?

—Fascismo. v ‘cultura- damu-

critica, si, claro. Eso no'quiere

¢ deeirogque: el fascismo no pueda |-

tendr. sus: intelactuales; e mmohi-
so alguta espectacularidad po-
-blica. El fascismo convierte la
politica em cultura.’La convier-
te &n gran especticulo, Pero es
evidents también que a esas al-
turas. da la Histona esa-trabajo
culthrnl © democratico, 8 todos

“hace conque une’ esté-llevando
a cabo su lucha. No se puade
pinsar simplemente Gno nime-
ros, cCudnto vendia un libro
de posmas entes, tresciantos,
coatrocientos gjemplares? Hoy
puade ser que venda mads. Hay
que pensar que la lucha tene
varios frentes. Hay-gie pensar
en log de dantro: muchos ganen

~ fuerzas al saber que también

en el axilio sa pmd.umn pine-
mas. Muchos de nosotros,

ruanr.‘:u e-_a-léhnmns an nuestros

BEiEﬂE. viviamos como intelec-
tuales desterrados del poeblo.
Te digo que hoy dia, agui, afue-
ra, estoy escribiendo cosas gua
tenen muchas mas poaibilida-
des de ser compartidas. Los
cuentos  gue : escribo ' hoy son
muche mds comprensibles, tie-
nen mucha mAs amplitod...
Ezo, claro, es parte de una de-
puraciin en general. Contra la
falsa_espectacularidad -del fas-
CISImD, Foud lBncmos nosolnes
para proponer? Entre otras co-
sa4, un lengudje entretenidolon:
mmicalive,  Paca Lratar, ka red-
lidad.

af supumr tu T 58 pue:ln
“llepar a esol. o

. =iAhl, mso seria suﬁunar qua'

cstamos derrotados, Y ono fo es-
tamas. El dia en gue estemos
silenciosos; ¥ ellos puedan dics
tarnng las cosas, ¥ que nosoteos
repitamios. como - Joros lo qoe los

“‘dictadores nos digan, bueno, ahf

sk, estaremos derrotados. Pero
tr-sabes que la realidad. no s

¢s8. -La reslidad es que' ellos.

e5kin en wng guerra de extermi-
nig, tantoen el campn egondmi-

oo, soeigl.y politico, coanto en §

¢l campo de la culura, Estin
€0 una guerra de’ axterminio

t-ullural de gurluudlu culbural,

LY uno de nuestros deberes es
contar enn, Bl testimenio, a5 un
RH'JHH

“lara“Tios nne aftera: Constitu-
¥E un LeTritorio en que nosoiros,
los |latinoamericanos, los exilia-
dos, nos reconecemos. En oque
somos, sobrevivimos. Algunes
canciones, por ejemplo, al-circu-
lar por distiotos  paises crean

una -coherencia emocional, un:

zentide de hermandad, Un gen-
ido de exstencia. La cultura
puede.hacar as0; cresr un-Lerri-
torio; gomin, ldevamos @ un
leeritoro :nml.'ln ¥ ahi,- entre
otras - msaa n]ru.damus =8 ‘re

“alstic. @ :
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