EQUENQ apariamento
El'ﬂuupsrudn al tempo
entTe las antiguas casas

dal barrio de Les Halles, en o
vigjp corazin de Parls, Dos ven-
tanes alumbran & ambiente da
le gran sala gnlca cque ocupa el
apartamento, Libros ¥ discos en
abundancia sobre los estantes, la
luz esroja en Ja alfombra. Lincas
de sombras de color abren un
cuadra hlanco sabre la mesa de
trabejo dal escritor Julle Cortd
zer. Su estatura alargada, sor-
prende. E] rostro es joven detris
de las barbas de Moby Dick, en
aus ojos hablan nifgs, Voz sono-,
ra, fino y atento, o5 un gran cola-
horador para ¢l didlopo,

Literatura es escribir, paro ad-
mo vienen les coses de la reali-
dad & le ficcién, ese juego delica
do ¥ complajo que sa Tealiza en
tre realidad v fecion v Becion v
realidad qua forma una escrio
TE, un cuento... Con una amplia
sonrisa, jAh! Como vienen las
cosas. Yo creo que cada escritor
fiene ahi su respueste propia,
POCUE 5071 MACATIEMOS MUy
particularas, Hey mucha gents
fque no me cree cuando yo digo
fue me da un poco de verglienza
firmar mis cuentos, poTque vio no
estoy muy seguro da ser al ver-
dadero autor de los cusntos. La
nocion de eso que so va o con-
vertir en un cuento me viens en
una medida que no tiene nada
que ver conmigo: una especic de
invasidn. Clare que tiene que ver
CONMEs, puesio que me viens B
ml, perv es diferente de ese tipo
de cosas que Yo considero como
mias; el products de una deduc-
cion, el preducto de una deci-
sifm, el producto de v acto cual-
quiera que o S8 que es mio ¥
gue ¥o asumo la responsabill
ded. La idea, el sentimiento de
un cuento, me viene como sioun
pader extarior & mi, o muy pro
fundemente metido en mi me
dictase, me llevase a hacer algo
¥ empujade, sometido aesa fuer-
za, yo tengo que hacerls'

¥ le imaginaciin incarviens,.,
51, paro hay.. la imaginacifn es
una faculted muy mal conocida,
como le memaorie. Yo diria que
fiay una imagineciin ‘Tesponaa-
ble’ y une imaginacifin 'irrespon -
sabla’. Yo eoy responsable de
una parte de mi imaginacion.
Hay cuentos que yo los he imagi-
nado, par ejempla, he cruzado
una calla, he visto dos parsonas,
ung nube ¥ ha habido un proceso
de asociacion v yo me he dicho:
'‘Clarg, podria suceder qua este
tipo tenga la intencitn de hecer
{al cosa, ¥ en este momanto lue-

{11 Wéase cridca dela obra citndo en
In geeciin AR, lolras ¢ pspeciicnlos”,
pligina 49,
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Entrevista con Julio Cortazar

humana.

LAS DOS CARAS
DE LA IMAGINACION

“Alguien anda por ahi” es el titulo del libro que se acaba de puhlicar en Madrid ¥ que
refne los nltimos cuentos escritos por Julio Cortdzar (1), entre los cuales * Apocalipsis en
Solentiname” y el cuento que da el titulo al libro formardn parte da la antologin del cuento
latinpamericano. En ellos coexisten lo fantdstico v o real de maners delicada en una uni-
dad coherente. El resultadn es una gran calidad literaria y la nisqueda de una significacion

Con esta ocasion hemos encontrado al escritor en su apartamento de Paris para dialo-
gar sobre su trabajo, tratar sobre la relacion entre la ficcidn y la realidad, el proceso de
creacion de un cuento, de lo fantdstico v, en definitiva, como escribe un escritor,

va y pase tal otra coza’. Es decir,
ml knaginacion me estd dando
Ios elementos para una historia y
de ahi sale un cuento. & eso le
lamarla yo la imaginacién ‘res-
ponsable’. Fero estd esto otro
que trata de explicar y &5 cuando
las cosas ya viemen hechas; yo
no sienta el trabajo de mi imapi-
nacién. Es como sl la imagina-
cifn hubiera hecho su trabajo
mientras yo duermo o mienicas
yo estoy por otro lado, como si
fuere un ente autfnomo, ¥ e
entreps la cose va hecha. Mo me
da al cuento escrito, tengo yo
que escribirle, pero todo lo que
Cconstituye el coento, 1e evolu
cifn, toda la trama estd ya ar-
mada. A eso yo le lamo la imagi
naciin pura; ai wsted quilere, la
imaginacidn  ‘no  responsakla’,
qua es en realidad la que me ha
dido casi todos mis cuentos”. Se
detiene, le molesta la garganta:
... tengo la parpants hecha una
zopa’’. Amablemente ma ofrece
una hebida,

“Apocalipsis
en Solentiname”

De la tearia pasamos a la
préctice del escritor. " Apocalip-
5i5 0 Solentiname”, ung de log
cuantos del libro que acaba de
aparecar bejo el titule ds Al
puien enda por ahl”, relata una
axperiencia cotdiana completi-
mente: un vigje 8 Centroamdéri-
ca, le visita de unos amigos, la
visidn de unas pinturas... ¥ liego
la imepen transformada de las
fotopratfias, lo fantastica atravis-
sit lo real. En qué momenta pesa
Unir experiencia a la ficcidn...
"E§ guriosn, ponque como as un
Giento que yo he escrito hace po-
©0, recusrdo bastante bien el

procesa, ¥ ésta esté indicado en
el cusnto y responde plenaments
A una circunstancia histdrica,
porgue, en efecto, yo fuia visitar
a4 Emesto Cardenal v hubo ese
mamenio que aparace an el
CUEnbo B gue unos amigos to-
maren unas fotos con una Pola-
roid, ¥ yo nunca habia visto fun-
clonar uoa mAguina peracida.
Uno ve esa plaguita en la que co-
mienzian @ salic de la nada las
ogsasE, Me acuerdo muy hian que
yo le hice la brome & Sergio Ra-
milres: chino te quedarias da sor-
prendidoe si despuds de haber sa-
cado esta fotg, ahl w aparece
Kapoledn a caballg, E] se 1io, era
un chiste bastante malo, como
tantos. ¥ es0 quedd asi, ¥ luego
aque hice tndo el wiaje por laisla
me ful & Cuba, ¥ estande en mi
hotel en La Habana, una tarde
de mucho calor estaba pensando
en le visite a Cardenal; pensaba
qua las fotos las podeia ver a mi
regrese & Parls, yo tenla los o
lios pero no eatahan revelados, y
bruscamenta tuve la nociom del
cuento. Es decir, ese sentimlento
de que cuando yo viera las folos
en Perls, a lo mejor no iba a ver
laz fotos; que iba a ver obra cosa,
Eso mea wino ask, § por eso 83 que
en le dltime frage del cuento
vuelve la referencia a Napaladn,
porgue en definitive, en el cuen.
to se cumple en el plano fantésti-
co lo que yo haebia dicho en beg-
ma en la reelided. Ese horobre
toma una saria de fotes de cna-
dros da pintura y luago lo que ve
85 una especie de resumen de
teda la trapedie latinoamerica-
na, enlee oiras cosas la muerte
de Rogue Dalton,.'

Este cuento oz una bella
muesiea de la fusion que sz ope-
ra entoe la 'imaginacién pura’,
come fa llama Cortazar, v la rea-
lidad, con sus elemantos histdri-

cog 0 sociales; "La imapginecitn
trabajl, en ¢ste caso, sobre una
baze gue podriamos lamar rea-
lista o histérica. Es decir, sobre
un montén de datos gue ya esta-
ban dados. El cuento estaba
practicamente escrito en la me-
dida an que tenfa: toda la visita,
la toma de las fotografies, etcé-
tere. La imeginaciin intervino
simplemente para cambiar el re-
sultado final, que debid ser las
imagenes con las diapositivas
que yo habia tomado en definiti-
va. Mo se olvide usted que al fi-
nal del cuento, cuando la chica
vie las fotos, ve las pinturas, El
(nico que tuvo ese intemegno
fantastico fue el personaje’’. En
el easo, el mismo Julio Corté-
zar... 51, ahi hablo vo en prine-
ra persoia, Ademds, yo sabia
que todos mis amigos gue estdn
incluidos en ese relato s¢ than a
gcordar de las circunstancias’ .

Hacer un cuento...

Al fin y al caba, una historia
toma cuerpo én el texto, en la
realizacion de la escriturs, en el
trabajo que ejecuta el escritar,
Mg mira con atancitn: A
también, en mi caso personal, oo
hable por el resto de los escrito-
T4, hay un gran misterio, Ese
felso problema del fondo v le
forma, en mi ceso es todavia
maés falzo, porque fondo v forme
g2 dan simultdneaments. Cuan
do a8 mi 88 me présenta, s¢ me
plantea de una menera obsesiva,
50 gue yo-lemo ‘1a sfteacion’ o
“el blogue’, mie voy & mi mequina
de escribir porque no puedo ha
CET OiTa cosk, tengo que hacerlo,
v cuande comienzo & escribir el
cuanto, la forma escé dada, Puo-
de 56T en prinera persona, en se-
gunda o tercera, pueden haber
persanajes subsidiardos o todo
puede concantrerse en la acchin




purg. Yo no discuto conmipgo
frismo, es wn probleme que no se
me plantea. 51 vo le mosicara &
usted los borraderes de los cuen-
los, verla ung cosd que & mi mis-
mo me parsce bastante curiosi,
v e que hay muy pocas correc-
cionas, Cambio muy poco en mis
cuenies s me ha sucedido elgenes
veces temer un punto de partida
falsn, entonces tirar une primera
pAging Y volver 4 cmpezar, Come
quien Se aquivoca de CEMING &n
ung esquina ¥ toma le derecha
cuande debid tomar la izquier-
da. Fero algo en mi ma lo dice en
seguida, No neceslto més que
unas cuantas frases pera santic
que no es ¢ caming, Nunca me
he sucedido tener que escribir
Vilrias veces un cuento. Mo es agl
el ceso de las novelas. La novela

B8 UNg cose ya més discursive,

mibs trabajada, donds hay un
plen, un plan genaral por lo me-
nos. El slstema de escritura de
mis cuentos estd dado por la si-
tuacidn del cusmto. ¥ por eso,
aunque hay un estilo gue es mio,
une manera de escribir que es Ja
min, los cuentos son bastante di-
similes entre ellos, porgue las si-
tusciones son también diferen-
tes. Es decir, que forma y cuento
0N Exactaments la misma cosa.
Mo hay un trabajo reflexivo en el
moments de escribic™,

La accion
de la escritura

5i pbservamos entre los pri-
merns coentos de Julio Cortdzar
¥y los escrites (ltimamente,
muestran un cambie evidente
rque reflejen una accidn del as-
crtor, conscicote o o, por orde-
nar las coses en un lenguaje ¥
que da como resultado una evo-
lucidn “‘literaria”. Con entusias-
mo: “Esta muy bien lo que usted
dice, porgue tempoco hay gue
exagerar o que acabo de decir.
Entre mis primeros cuentos v los
que he escrite en este dltimo
tiempo hay tréinta afos, Treinta
gfios suponen lo més intenso de
ung vida humana; hay modifica-
CiONEs parsonelss y una mayar
conciencia de muchas cosas. Yo
trabajabe de une manera mucha
m#s ingenva al comienzo. En lo
que se rafiere a los cuentos no
85l0Y Ty SEEUrD JUE 83 una
ganancia o una pérdida, Yo creo
gue nunca podré escribir algu-
nog cuentos de mis primeroa, de
la primera seTie; gQuizd pongue
ese estado de inocencia, de me-
yor posesion, de dejarme pogesr
por las coses, les dip a esos pri-
meros cucnios la fuerza que pue-
den taner. No =8 gi es aso o hay
otros factores, pero es evidente
gue la dltima sere de cuentos
gue he escrito responden 8 la
mechnica que le he explicado,
pero hay cuentos gue YA 0O 500

fantésticos: hay cuentos que Lo-
man temas psicologicos, o, 8 ve-
ceg, entran incluzo en el terrena
politico ¢ ideolégico a travas de
une accidn narrative. Es eviden-
te que alll Ja reflexion interviene
e una mayor medida. Yo no he
vuselto 8 escribir un cuento comeo
‘La poche boca arriba’, por
gjgmplo. Todos los cuentos -
ms escrites, se me dan como
una situaciin en bloque, pero yo
sé que la escritura, en wna escri-
tura yo ya veo un poco desde
efuera, mientras la estoy cseri-
biendo, aunque no dal todo; in-
sisto en que no del todo. ¥ luego,
le confleso también que én la es-
critura hay una intencidn lidice,

El miedo
a la fantasia -

Se postula lo fantastico como
la mentira de le reelidad. Esto
estonde una posicién falsa ¢ pe-
ligrosa implicitaments: negar la
capacidad de conochmients de la
fentasia y postular un artificio:
Ia literatura fantdstica y lo fan-
t&stico no tienan nada de ideold-
gico. Desde 1a experiencis del az-
critor: ''Justamente acabo de
hacer 1a prusba yo mismo de que
la lHteratura fantastica puade
coexistic con lo ideolégico, sin
eue haya pérdidas ni por perta
de loideolopico ni por parte de lo

Julie Cortazar, visto por Vézquez de Sala.

(e &5 une constents alemental
pare mi, Yo 00 creg en esos es-
critores que dicen que sufren
cuando escriben; en general, no
gon buenos escritores. Se puede
sufrir mucho cuando se escribe;
hay cuentes que 8 mi me han do-
lido escribir. Escribir “Bayuale’
fue un suftimiento; escribir ‘La
seforita Cora’, fua realments
muy duro para mi. Pera ahl en-
tra el juego sadomasoquisia; es
decir, e un sufrimiento que @o-
trafia un placer. ¥ no es verdad
cuando Lanios escritores =4 pro-
claman una especie de martires
por ¢l hecho de eseribir como =
estuvieran cumphends un in-
menso sacrificio. Mo, no hay sa-
crificio, Se sufre escribiendo,
pere comporta simultdneamente
un eporme plecer. Lo asumimos
POT €50, porgue tiene un eleman-
to de plecer, un elamento ldice
¥ de juego',

fantdstice, Creo que ez difficil. No
gé 51 usted conoce més que yo;
¥0 me conozeo muchas exparien-
cigs en ese campo. Apocalipsis
en Solentiname’ s un cuento
que, guardando todoe zu conteni-
do fantéstico, la impesibilidad
aristobblica de que las eozag so-
ceden como suceden en el cuen-
to, al mismo dempo e2 un cuento
qua tiene una fuerte carga idec-
logica ¥ que es fnalmente la in-
tencion del cuento. ¥ esto lo su-
brayo, porque en tode mi prime-
ra gpoca de cuentista, la Inten.
cifn que valia para mi era lo fan-
tistico v sblo 1o fantdstico. Y en
a5te momente en st cusnto,
era una intencién ideoldgica v lo
fantastico vino como wn comple-
mento, como una partida de lo
oiro, porgue es natural en mi 1o
fantéstico. En el cuento “Alpuien
anda por aht’, gue le da tinko al
libro, es también un cuento pro-

fundamente politica, ideclbgico,
v 85 quizd el coento mas fantas-
tico que yo he escrito. ¥ lo hice
un poco para mis amigoes cuba-
nos, que dudan algunes vECES
frante a lo fantistico, porque lo
gonsideran una actitud litereria
gratuita, escapista, ¥ que debe
ser sustitulda por una visidn més
realizta de las cosas. Como yono
lg cren en sbsoluto, sigo conven-
cido de que lo fant#stico maneja-
do litareriamente puede estar &l
servicio de la revolucidn, porque
toda revolucién comporia un
glamentn fantAstico en muchos
planos, como comporta un ele-
mento Idico; ademéas, debe
compertarlo, Ese coento sucede
en Santiago de Coba; o5 un cuen-
w sumamente cubann como Bi-
mbsfera, La puede dar alpunos
elementas histfricos de les cir-
CUTSLANGINS CI1 (qUe S8 generd. Yo
pesé una noche en un motel de
Santiago de Cuba, dende habla
un clime un poco extrafo. Esta-
b todo vaclo, habla un gran jar-
din. Yo dormia €n una do csos
cabaias de los moteles con todos
Ios misteriosos sonidaos de la no-
che, les @ves, etcdters. Era un
lupgar que yo desconocia, porgue
llegué ya &l caer la noche. En-
ponees, ung tiens ess sensaciin
curiost de cuands se estd en U
hotel en el campo ¥ que uno no
*conoce ¥ 5810 1o ve a ver el dia 5i-
pulente ¥ va a descubrir que as
un bosgue-como cualguler otro,
pera que en la noche sa cerge de
misteric, por los ruldes, los olo-
res. Bl cuento no nact alli, mos
son los componentes exteriores,
dipamos el escenario, la decora.
cifn del cuente. Habia también
una pianista que weaba Bach ¥
misica de Chopin en el ber del
hotel, intereamblando con misi-
ca cubena pera piano. ¥ todo eso
st sumb & una atobsfera muy
extrafia que hizo que luego, cua-
iro o cinco dias después, cuando
volvi a La Habana, pensé ¢n un
momento dade en esa noche de
Sontiage, v bruscamente, ana
vez mis, eso que yo llamo el blo-
gue’, de polpe el cuento estaba
ahi: hay alpuien que llega o ese
hotel que no soy yo —ali no hay
nada ebsolutamente de autobio-
grafico=, pasa una noche en el
hotel ¥ le sucede una cosa abso-
lntamente fantdstica, que tiene
que ver con la politica cubana.
Esos” son los componantas, an
cuanto a la mecdnica, como se
desancadent, usted ya sabe, a
egta altura, que soy incapaz de
explicarla, porque yo no la co-
nozco”. Después hemos hablado
de muchos otros cuentos fuera
de los gue aparecen en su bldmo
libro: de “La sefiorita Cora™, de
“Todos los fusgos, ] fusgn™, da
“La autopista del Sur™, cuentos
magnificos v significativos en el
largo trayecta da la obra de Cor-
tizar. Didlogo que serd ocasion
de otro espacio. l
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