

LIBROS

Literatura y aislamiento

La literatura como espacio en el que emergen, por un lado, los problemas inherentes a la misma como práctica específica; pero también, por otro, como lugar en el que se reflejan una serie de cuestiones que la exceden; permite puntualizar ciertos elementos básicos de este primer libro de la escritora brasileña Clarice Lispector (1), publicado en 1944. "Cerca del corazón salvaje" es una novela que inaugura en Brasil una corriente que cuenta entre sus rasgos característicos la preocupación por la forma. Preocupación que comparten autores como Guimarães Rosa y Murillo Rubio.

En la vereda opuesta del realismo, lo único que en este texto aparece como consistente es el lenguaje, convertido en objeto sustentador de una realidad propia, y el comportamiento individual y desligado de todo contexto social.

Un tercer núcleo de interés para trabajar en el texto es el tratamiento de la mujer. Hay toda una línea de cuestionamiento del modelo tradicional: se trata de literatura producida por una mujer que elige como personaje central, y se podría decir que único, a otra: Juana, con su modelo: la mujer de la voz y su contraparte: Lidia. Juana se postula como mujer atípica:

"—Apuesto a que usted se pasó la vida deseando casarse.

—Sí. Toda mujer... —asintió.

—No es cierto. Yo no pensaba casarme".

Busca autodeterminarse, es cuestionadora y rebelde, intenta subvertir los valores establecidos: "no me gusta divertirme", "deseaba más todavía: renacer siempre, cortar con todo lo que había aprendido...". Pero la lectura final es que el intento de crear otro modelo de mujer es imposible. En un polo queda Lidia, que reproduciendo los cánones tradicionales: la mujer que espera al hombre y que se realiza exclusivamente a partir de él y en la maternidad, recupera a

Octavio y engendra un hijo. En el otro polo está Juana, condenada a la ausencia de interlocutores, a la no actividad, al autoabastecimiento; lo que equivale a la nada. Esquemáticamente, los dos polos son: recuperación y pérdida (Lidia y Juana, respectivamente).

Por temática, y por el momento en que se la escribe, puede definirse a "Cerca del corazón salvaje" como novela de aprendizaje. Típicamente adolescente, se caracteriza por su constante búsqueda, duda, e incluso medi-

importancia del conflicto interior, de la angustia existencial? La respuesta es obvia: si acentúo mi realidad psicológica, lo hago en detrimento de la realidad exterior a mí. Y siendo aún más concretos, el elemento siempre eludido en el texto es la realidad brasileña. No se trata de rescatar folklorismos o populismos literarios, sino de definir el signo de la obra de Clarice Lispector en función de un contexto social determinado. ¿Qué significa que en el Brasil de 1944 se publique un libro cuyo título ha sido ex-



Clarice Lispector.

tación filosófica. Eso sí, se trata de un aprendizaje singular, en tanto supone aprender a vivir en soledad.

Se podría traducir estructuralmente a la novela como una serie de círculos concéntricos: Juana, cada vez estrechando más su universo y acentuando sus pérdidas, hasta que, finalmente, no es más que el último círculo central. Ella, como el círculo, es la figura que se cierra sobre sí misma, incapacitada para vincularse con el mundo o con los otros.

Pero remitiéndonos a lo que apuntábamos al comienzo, es decir, a lo que la literatura tiene de no específicamente literario, ¿qué significa esa estructura de círculos concéntricos, esa acentuación del aislamiento? Y como el aislamiento no se define en sí mismo, sino como aislamiento de..., cabría preguntarse, ¿en favor de negar qué, se resalta la

traído de un texto de James Joyce? ¿Y qué, poder ser caracterizada dentro de la literatura brasileña como una precursora de la renovación formal y fundadora de la corriente intimista?

La primera respuesta que puede darse es que para contestar a estas preguntas es necesario, entre otras cosas, tener elaborada una explicación del fenómeno de las vanguardias y su incidencia en la modificación del statu quo social, y, específicamente, la evaluación de este fenómeno en un país subdesarrollado. Más allá de estas consideraciones, una respuesta válida puede ser la de Otto Maria Carpeaux: "La aparente independencia lingüística de los experimentadores brasileños de hoy es reflejo de experimentos análogos efectuados en el mundo entero: Joyce, Michaux, Gadda, Arno Schmidt son otros nombres entre tantos grandes nombres. Tras-

plantados a Brasil, sus experimentos significan neocolonialismo" (2). ■ RENATA ROCCO-CUZZI

William Burroughs: Cartas hasta la Muerte

Brian W. Aldiss sugiere, en su introducción a la antología de textos de adictos, *El Club del Haschish*, de Peter Haining (Editorial Taurus, Madrid, 1976), que tal vez el encuentro de más vida que parece perseguir a los buscadores de nuevas visiones, tropieza al fin con el ensayo de la muerte, la intuición del aniquilamiento, la entrada en el misterio. Y pocas veces tan clara la contradicción como en las *Cartas del yagé*, la correspondencia recientemente permitida en España entre William Burroughs y Allen Ginsberg (traducción y edición de Jaime Rosal, Star Books, Barcelona, 1977). Precisamente, en la antología antes citada se recoge el texto *Me muero, mister*, donde todo el viaje de Burroughs termina, en un poderoso ejemplo no sólo de la literatura descontrolada, tal vez bajo el misterioso influjo de la extraña viña *yagé*, sino de los restos de su incursión en la muerte, y más aún, de la cadena de empeños profundamente vitales en los que ese final, nunca definitivo, encuentra y da, a un tiempo, sentido.

Las cartas de *yagé* son la descripción minuciosa, en la confianza de la amistad completa, del camino que Burroughs emprende hacia esa droga que abre la mente —en lugar de cerrarla, dirá antes— y que está, para uso de brujos e iniciados, en el alto Perú. Prometido el viaje en su narración primera, *Yonky* (también ahora en España, Editorial Júcar, 1976), como alternativa a la droga propiamente dicha (a la heroína), en la esperanza de una apropiación cognoscitiva del mundo que no tiene nada que ver con lo racional, pero que sí parece fundarse profundamente en lo real, las razones de la búsqueda van a desaparecer como lo sobreentendido. Se trata de cartas escritas sin ánimo de edición: más tarde serían publicadas, en 1953, a la vista del final. Mientras, es el relato cotidiano de una peripecia vital.

Apenas unas pinceladas, avanzando hacia el extremo. Tedium, prostitución, descripciones

(2) Carpeaux, Otto Maria. "Dialéctica de la literatura en Brasil, hoy". Siglo XXI. México, 1968.

(1) "Cerca del corazón salvaje". Editorial Alfaguara. Ver en TRIUNFO número 697: "Tristes trópicos: Con Clarice Lispector en Río", entrevista de María Esther Gilio.