PERE CALDERS

media tarde, cuando la conversacidn de-

cayd, uno de les amigos se levantd del

gilldn y recarrid lentamente toda a estan-

¢ia, contemplando los musebles vy los

objetos con una curicsidad gque AINGUNA
narma social podla reprimir.

—Tianes wna bonita cesa —dijo.

El otro sonrig, halagado. Lo acompanabr con la
mirada, sguardendo el instente em gue, tras habar
descubierto la wvitrina, a2 sintlera intrigado por su
contenido. Efectivamente, el visitanie z8 datuvo
frente al pequeno aparador y dedico una prolongada
atencidn a lo gque guerdaba. Por fin, preguntd medio
en broma:

—;Las treg |laves sirven para cerrar el cerrajo del
libre? Me parece excesivo y de un temano exage-
rado, & no ser que el Disrio de Elsna C. tenga un
Interds excepeional. jPartenece a algdn miambra de

tu familia? ;

=Te responderé siguiendo al mismo orden

=d ljor &l amiga fingienda una divertida gravedad— las
llaves, coma puedes juzgar por tl misme, no corres-
ponden al llbra, pera se relaclonan de manera muy di-
recta con &l El diario poses, en clerto aspecto, un
interds excepcional, Y Elena C. no &5 ninguna dama
de la familia; pero se halla estrechamentea vinculada a
los recusrdos da mi padre, ¥ na en el sentlde que
ensaguida preténdards imaginar,

¥, dirigiéndose hacia la vitrina, anadid;

=Ne creas que 5o frata de un diara trivial tiplco de
une seforita da la épaca. Mira,

Coglé el loro v lo abrid por el punte indleado
par una clnta amerilla. Una letra menuda, dé edu-
cacion cenventual, lleneba una raducida parie de
la pagina dejando amplios mérgenas: «4 de febrero
de 1202, Hoy he ablerto el armeric. jOh, es horri-
ble! Comparta un sesrete que jamés hubiera de-
seado descubrir, En vano busco las palabras ade-
cuadas para contarlo; mi pluma se saca al infen-

tar describir Io que han conteémplado mis ojos, | B
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Renuncio a ello, ahora, ¥ Crea que nenca seré capaz
de hacerlo.=

—i Que te pareca?y

—jQue estilal Tendras que dejarme leer todo el
digria,

=El resta no 1¢ interesaria. Aebosa wna afectacion
insoportabla. Pero mas adelante recobra el tono
misterinso.

Fasd algunas pagines y =efield 1as siguientes |I-
neds «20 de febrero de 1802 ;0 sea gue, realmente,
coantenia algo! ;Paro, como ea posible que yo no
lograra werlo?; ;jee trate de un doble fondo que |a
policia no ha descubierio hasta ahora? Me he com-
portado estipidameants. Hoy le han detenide, ¥ boda
el mundo cree que me veré impllcada en la investiga-
cidn. Mis emiges, a pesar del geste compungido gue
adoptan en mi presencia, me fienen upa envidia
tramenda.»

=Y no heay mis?

—Mo.

—iY a5 |laves?

—Las llaves v al diario fuercn Otiles a mi padre an un
procese que, en su &poce, le dlo gran noloriedad.
Alguien pagd un alto precio por un crimen del gue
%8 | acusaba.

—Cuantama.

=Moo puede decirle casi nada, Mi padre nunca
gueria referirse al asunto. Muchas veces me daba la
impresidn de gue seqguia abrigando dudas lo suficien-
femente imparkantes coma para mantenerlo inquisto
Imaginale la rélevancia gue lodo esto debic tenar an
una época determinada de mi infancia. iVes? Hay
dos llaves de aro y una de hierro. Una dae |as de aro
23 la original, ¥ las oiras son copias

=L Coma |o eabes?

=Las somelieron a peritaje ¥ parace gue eso, &l
manos, guedd fuera de dudas. Mi padre stajebe cual-
quier prequnta que le formulabamas v, a veces, inglu-
S0 FeacCianatd con viclencia, hecho de veres extraor-
dinaro teniends an cuenta su cerécter pacifico. Pera
¥0, 8 pesar doles rapapaolvos, insistla sin ningdn re-
sultado. En cierta ocasidén, mi padre ca2did a un im-
pulse que me dejé aténito. Me cogld del brazg, me
condujo ante la vitrina, y dijo, como dirigléndose mas
a sf mismo qua ami: «La llave de hlerro podria expli-
car al misterio. Lo presiento desde al primer dla, Pero
Infuyo, también, gue nunca nadie logrard esclare-
cerla.» Pronuncid estas pelabras con un tono profé-
tico. Pocos dias despuds murid —ya sabes en qua
cirounstancias- y, desde entences, me he mantenido
&n la convicgidn de que se trataba de una vardadara
profacia.

—Esto no &= justo. 51 no estéls en condiclones de
satisfacer la curiosidad de los visitanies, no deberiais
despartala exhibiendo la vitrina. Estaba muy tramguilo
¥, @n cambio, ahora, me inquietard el desconoci-
rriento de un drama gue no me afecta y del que nos
Separa una distancia de cuarenta y cinco afioa.

Los dos amigos s santaron de nuavo v la cordiall-

dad no impidid que uma actiiud pensativa los

acompefara durante e resto de la velada,

LPer quiegn nas impide, & nosotros, saber elgo
mis al respecio?

Todo empezd en una pequene ciudad burguess,
donde las buenas costumbres no dejaban lugar
& la murmuracion ¥ en e gue una plécida exis-
fencia era motive de que no ocurriera nada extraors
dinario.

Un ciudadano insignificante, al que una regular
fortuna protegia de |25 preocupacicnes mataerieles,
experimenta el despertar de wuna ambicidn que lo
impulsaba @ deslacarse v 50 inventd un artificio con
el que, al principla, tfriunld. Conocedor de la necesi-
dad de crearse un clima da misterio, fingia seber
muchg mas de lo que pedia decir, ¥ cuande lograba
femer inlrigados a sus interlocutores, bajaba lente-
mente |3 mano gue habia posado en el pecho v la
dejaba restalar por 8l chaleco floreado hests dar con
I3 cadena gue llevaba colgada entre dos bolsillos. Se
enroscaba el dedo indice con ella, mostraba discre-
tamente la llave da oro que colgebe de una de las
anlilas ¥ accionaba el dedo de modo que le daba un
ravimiento pandular,

Esperaba, A veces, |a conversacldn todavia tomaba
alqunaos giros,pero siempre. habla algulen gue aca-
baba por preguntar:

=4Y wmsta llave de oro?

Entonces, simulaba que un escalofrio lo estrema-
cia, Soltaba bruscamente la cadena y con la misma
manc, que avanzaba como si Intentara detener algo,
Impania silencic con un gesto vy docia:

—iE3o no, por favor! Todos tenemos un Infima
compartamienio para 8l gue padimoa B discrecidn
de (05 demas,

¥ 13 llave v las palabras la iben proporcicnands un
prestigio que |e servia para prosperar,

Se cred una técnica de asambles, de comité y de
cangejo, Insinuaba soluciones seguraa que el paso de
un juramento le impedia revelar, y. antes de |as
vilaciones, solicitaba furno y =& entregabe & un
juga: habia desprendido le cadena de los ojales que
le sujetabamn v la apretaba con fusrza dentro del puiio
carredo, dejendo que la |lave sobresaliers enbig los
dedos. En plie, en medie de una reunidn de gentes
sentedes, glraba alrededor de un eje invisible ¥
mostrando la mano cerrada, pronunciaba un discurso
incoherente, v, al final, pedia que la inteligencia de
los oyentes Intentara realizar ¢ esfuerzo de leer o de
entender entre lineas lo que la discrecidn no le
permitia decir a las claras, Siempre habia alguien que
reducia en ideas v proyvectos elevados sus frases
desconesladas

Despues, abatida por la tension empleeda, se le-
vantaba los faldones da la lavita v =2 sentaba, semice-
rrando lo3 ojos mientras develvia la cadena a su lugar
habitugl, finglends que el frenzar y dastrenzar de
dedos v anlllas eran un desahoga inconscienta da los
nervios,

Cazl glempre salia alegide, Poseia ¢argos munici-
pales, presldia teda clase de juntas, v puesto qua era
el dnige civdadanc con una leyends, temlz fama
de sar @l mas infarasanta.




Viviz en un palacete rococd, estucado de color de
rosa, con caras de éngel de pledra v espirales y
firabuzenes florales, alternando con cestas v caplie-
Iez insolentemente indtiles. En ¢l jardin, al ple de Ia
gradas que conducian a la entrada de la casa, se
erigla la figura de un perre de bronce, con 1 orejas
tiesas v la rigidez de una vigilancia metalica

Cuando elguien mostraba interés por |2 figura, &l
manifastaba la vanidad del emo que habla de las
singularidedes de la reze caning y de antecesorea
ilusiras, ¥ con el baston senalaba la inacripcidn, en
reliava, del pedestal: «Fonderla del Pignone. FI-
renza.»

La cacse tenla dependencies para todos los usos y
necesidades. Faro |e mas importante ere [a que

albargaba sl armario izabelino, el que abria 2 lleve da
oro.

Al instalarlo alli, llamd a todo el servicio y dijo:

—Sahé&is que gozéia de mi confienza, el adlide bien
penaar de las gentea rectas. Os dejo hecer y deshacar
segln el trabajo de cede cual ¥ tengis llaves que
abren todos los cerrojos, Munca os he preguntado
por qué entrais v salis de una estancla ni que polve
escondida oF lleva a reglstrar cajones. Pero de ahora
en adelante, o3 prohibo una cosa: nadie se acercara
a este armario, nl siquiera con el pretexto de la
llmpieza, [Mantened todo en buen estado, que el
Brill de las maderas caras, e o plata y del mosaico
dan cuenly del bienostar de esie hogar; barred,
fregad v pasad gamuzas por todas partas, pero gue
nadie 58 acergue a asle armariol Que yuestra solici-
fud alargua la vida de los objetos, que todo presente
gl rosiro de la pulcritud, aungue estos cuidados
pongan mas en evidencia el sbandono en que man-
tandremece al’ armaric. Sdlo yo tengo la llave gue
puede abrirlo {la moatrd). S0 algulen Intentars for-
zarle, mis buenos aentimientos se convertiian an
malded ¥ no descenzare hasta pader lamar van-
ganza. Ahora, dediceros & vuestras obligaciones y
recordad siempre mis drdenes.

Asi nacid |a leyenda. Los criedoa & divulgaron v
las demas gentes tomaron 8 su cargo la terea de
completarla:

En la ciudad habia hombras ilustres por su ssngra
a quienes lados respetaban. Habia otros que, por su
falento v esludios, o por su rigueza, o por heber
irabajado &n cualquier orden que sirviera al interés
colectlva, recibian honores v consideraciones. Paro

silo &l poseia un Ermario
prohibido y una llave de oro
para abrirlo.
Muchas Imaginaciones sa ha-
bien empleado en la tarea de
dar uma explicacldn & lo que @l
sugerle. Las personas poco
amiges de esforzarse e atri-
bulen una foruna celesamenie
guardada, pera ol chogue con
la l6glca mas elemental los de-
sarmaba, Otras 58 inclinaban a
crger an la sxistencie de unos
documentos gue no podian wer
la luz pdblica, =zin expllear por
gqué razones. Pero como &l
caso dal dinsro, Jjoué sentido
lenia sustituir
la &aja fuarta
par el arma-
riat

Temblén
circulaba I1a
versign de un
emar. desafor-
tunado, vy, &n
aete ceso, =l
muekbla gquar-
derla sus reil-
quiaz: carlas y
ragalos semti-
mentales, mi-
nigtures con
retratos,

et
-
1
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be qué llores secas, v quidd, trogites de tela con
poder evacador, Los parlidarios de esta suposicion
aplicaban su ingenio en relacionar la figure poco
QIE|HI'I1E del protagonisia con una bisloria roman:
tiea,

Un peguena ciftule 58 inclinaba a creer gue el
armarie contania un cadaver, habilmente embealsa-
mada, y gue transcurririan afos antes de gue 38
pudiara averiguar a quién partanecie. ¥ los mas
sutiles decian gue todo aguello escondla una ver-
gienza, sin gue ni ellos mismos regatearan el presti-
gio gue significeba guarderla bejo llave de oro.

Y al, el guarda del misterie, conocle todas las
interprataciones y flotebe en |& fama que le creaban,
mantenigndose a flor de una situacidn envidiada,

Mo podia eviter tomar partldo: &1 mizme, ¥ comple-
famente a solag, BB EENtfa pozesdor de un secrelo de
sangra derremada, vy, mizntras vivia esta inlima vi-
sidn, &8 conducia de manera sombria. pasandose a
menudo la mano por la frente mientras apretaba los
lsbice. En una ocasion, encarmando el papel, dejé
atonitos & un grupn de¢ amigos con el siguiente
aoliloguio:

—Por débil que =ea el vinculo entre la wida v [a
muerte, edlo Dios puade rampera, [S4lo Dlas| Cluien
EE ELFEVE & COQEr CON SUS MAanos esla prerragativa
divina conocerd el peso de una maldlcidn terrible,.,

¥ agechd & cabeza, rehuyendo la mirada de todos
log presemtes durgnte un buen rato,

Otras veces, se inclinaba a faver de quienas crefan
en documentos acultos, ¥ actuaba como si les diera
la razdn. Adoptaba un aire ausente y decia, por
elempla: «|Qué poder el de |3 palabra escrital [atl+1E
nas lineas de linktd roja sobra el papel amarillo
gamblarian el curso de las cosas si alguien las
divuigaral La responsabilidad de quisn tenga a su
arbitrie mantenarlas an sacrato o darlas a2 conocer es
Una triste ferencia.-

Pasaba por temperadas en que su modo de actuar
dasoriantaba v el armario s8 vela reveatido de una
Impertancia mitica. Parecia que contuviera a |a vez
la% raliquias de un amor, el cedaver, loa documentos
da interés pablico v el dinero.

Ferc dado que sus facultades de apasionamicnto
aran escasas ¥ no podian dispersarae, el hecho de
cancantrarlas en un aolo objelo acabd por daminarla.
Alradedor del ermario, en su Imaginacidn, se iba
tormanda un halo gue lo alejebe de les coses cono-
cidas.

Sin podar edivinar loa motivos, un miedo lleno de
pureza e convertia en el teme central de su wida. Por
las nochas, cuando al suefio de todos los objetos
inanimados acentuaba el silencic en |e cass, &l 38
cubria al rostro con el embozo de la sabene v vela,
como 5 pudiera penetrarla con la mirede, le oscuri-
dad de todos los aposentos, el roatro enemigo deilos
muablas y de loe ornamentos acechendo zlgune
presa indefinible v, centrindolo todo, irradiando fos-
forescancia, el ermerio con le grevidez de un autén-

tico misterio.

nEs miedo gratulle —se decia— El mieda de

slempre que acompana & la noche La layanda es
una creacian uya ¥ puedes arreglada ahora mismo
y cladificarla para abrir tu espiritu. a la llegada dal
SUEfic, -

Faro su fantasie, incapaz de smplearse em dos
actividades contradictorias, s2 empefaba en suminis-
trarle loa elementos necesarios pere mantenero in-
qulety. Le faltaba coraje pere cerrer los ojos, por
ternpr 8 que las cosas inmdvilea aguardaeran el ina-
tente en que la voluntad lo abandonara para entre-
garse B terribles acometidas.

Cuando la luz dal die devalvia su habitual aspecto a
la casa y g fodo o que contenia. se hacia unos
lewlaimos reprochea, porgue el orgullo de saber que
la leyenda tenla fuerza suficienia para dominarle
Incluso & él le proporcionaba una vision mas extensa
de la manera de utilizarla. A pesar de ellg, la compa-
fila de los criados le resultaba insuficlente v, de un
moda lento ¥ no confesedo, comao si quisiera darse
LR sarpresa, 92 le ocurrid e idea de casarse.

Se dedled g una eleceidn en'la gue el sentimignta
amoraso carecia de particlpacién algune, v estable-
cid un plan de acuerdo a la técnice que le resultaba
rrds Tamillar, Eligld una seforita acomodada, poco
saligitada, ¥ pidid su mano de manera singuler en el
curse de und entrevista con le muchacha y sus
patires,

=Todavia no he decidido tomar nuevo estado —les
dijo=, Piera ol did en que 19 haga, mi esposs enfrard
an posesion dé un pequent imperia. Ciertas indis-
craciones por parte da mi servicia, que la bondad me
impide reprimir, son motive da que sean publica-
mente conocidas [a buena Instalacidn de mi casa y la
liberalidad que reina en ml admlstreclon doméstica.
Mi rmujer lo compartird todo conmigo y edlo le
prohibiré una cosa: nunca hard ninguna pregunta
respecte al armario ni, mughisime menos, intentard
gbrirlo. Ni siquiera se acercard a €, dentro lo que le
gea posible. JCreen que, con estas condiciones,
podré encontrar espods:?

Le demisela accedid, ¥ cuands sus amigas le
recordeban camo distaba su prometido de los ideales
gue se habian forjado, ella provocaba su envidia
recpondiendo qua estaban en lo ciarto, pare gua
tendria |a oportunidad de averiguar algo respecto al
BrMArio.

Celebraron la boda cumplienda con todas [as can-
veniencias y comanzarom una corta vida matrimonial.

Ln diz, e marido, mientras se dadicaba al repaso
de unos oficios, oyd un grito de miles de plas qua &g
clavaron portoda la casa. Se levantd de un brinco y
la borla de su agorro de terclopelo guedd bailando
anfe sus o|os.

uProcede de abajo —pensd—. jE| armarials Instinti-
vamente, relacionaba cualquler hecha Insdlito con
aguel mueble, Corrid, recogiéndose los faldones de
Iz bala con las manos, y bajd |a escalera a saltitos,

Los criadoe corrign llevandole ventaja. y, al ver, de
le|os, el armario con une hoja medio abierta, los
detuve con |2 vor «0ué nadie avence un paso
frids!s




Les sirvlentes se quedarcn quiatos, y & se abric
caming apartdndoloa con los codos. SU eSPOSE 38
hallaba tendida en el suelo, desvanecida; un remaling
de ropa ¥ se encajes finoa rodeaba la podca carme
visible: |os brazos, com la piel escalofriada, y el
rostra tan palido que |8 muerte podia raflejarse an él.

Saltd por encima del cuerpo ¥ cerrd |2 puarta del
armaric, sin atreverse & mirar el interior. Introdujo I3
llave de oro en el cerroje y dlo dos vueltes, inseguras
por 8l desconocimienta de o que guardaban.

Se agacho para asistir a la dama y al hacerlo indicd
8 los criedos que lo ayudaran. Gondujeron & la
sefora hasta un sofa y alguien fug ¢n Dusca de sales
araméaticas.

El ' marido observd que ella mantenia cerrado el
pufio darache aprelando con fuerze algo. S5e 19
abrig y retird una llave de oro camo la suya. =Una
copia —pensd. jCaémo es posibla? [Ah, sl El malde
de cera. jEI aprovechamlento de la intimidad para
pillarme por sorpresals

Cuande la esposa dio muestras de recobrar el
dominia sobre los sentidod, hizo _bai1ar la llave
delante de sus ojos y le pregunto:

=4 Qué slgnifica esto?

={Oh, manstruc! —gritd ella=, jQuierc valver
ensaguida al lado de mi madre!

Hate agui gue esto le desconcertd. A 1o largo
de miltiples reflexiones, hable planeade la acli-
tud edecusda para odas las situaciones gue
podie prever. Sabia cuan dificll resuliarla domi-
nar al estupor del curiose que, furivemanta,
comprobara la ausencia de elémentos mistario-
gos en al armario, y de qué Inslnuaciones
deberfa velersa para dar a entender que la
speriancia de normalidad encubria con frecuen-
cia los secrolos més impenairebles.

Se retind @ un rincdn de & S48, ¥, soatenian-

dose el mentdn con la mana derecha, Inicid el
curse de unes meditaciones frente a un busto
de Julic Céear que le sostuve una mirade de
marmel sin pupilas, fan avsenta como |8 suye.
«A3l pues —panst—, la wversion del cadiver
ozulie debe de ser cierta.
Mi dinera, nl documentos,
ni recuardas habrlan pro-
duclde semejante efecto
al ser descublertos. jSoy
un hombre devorado por
suU propia levendals

La dama ag levenid
alropelladamente; se din-
gld hacla su habitacidn de
dande salid, acte sequido,
envuelta en un chal.

~Mafana mandaré & re-
cagar o que me perte-

M2ce.

=i A ddnde vas?

=4 casal

Tuve el Impulso de de-
cirle gue queds acompa-
fiarla, gue no podria resis-
tir & selas Ia proximidad
del armarla, pera ella le
detuvo, expresandale la
repugnancia que le Ingpl-

raba,

Despuds del porte-

20, los crlados se retireron y 6l experimantd Una S&n
sacidn de soledad y desamparo ante aquel gnigma en-
cerrado entre paredes y madera.

Mi por un instante s8 le ocurrid la posibilldad de
abrir el muebla y enfrentarse velientements con lo
gue encerrera. El simple ralate de una desgracia le
restebe salud, y sdlo pansar an la exislencia de un
CUBrpO Muerto Bn 8U propia casa le producia werigo
y 52 vela obligedo a poyarse en la mesa @ Sill& mas
prézima,

Siguleron glgunos dies durante los qua una RUeva
anaustla e apoderd de &l El encuentro regular de la
pulzacién arieriel se aincronizaba oscuremenie con
un pailpltar gue, a su juicio, 38 origineba en'el armario
v establecia resonancia por tode la casa. Con una
amarga sonrise, evoceba |2 imegen de wn axplorador
perdido en la gelva, perseguido de noche v de dia
por un «tem-teme que le indicaba un peligro sin sa-
falarle el caming de |l huida.
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Por la manana, a la luz del sol, intentaba serenarse
prestanda un aspecto favorable a sus reflexianes, ¥ se
repetia que &l mismo compré ¢ mueble, disponiendo
sU colocacion, ¥ que &l mismo, también, era al autor
del primario engano al que debia su prestigio. Pero el
recuerdo de la conducta de su esposa rompia brus-
camente las amables cogitaciones, y se cogla la
cebeze con las manos s Mo, no! —murmuraba. El
grito. v el desmaye Tueron mofivados por algo al
margen de ml fantasia, He oido decir que, con
frecuencia, al hombre gueda atrapado en las trampas
que tiende @ |os demas, y esc 23 lo que me ha
aucedlds, = Canoeia, ahora, le curioaidad gue duranta
tanto tlempo habia cultivado en los demés, pero se
trataba de una curiosidad mucho més pujants,

Esperaba que su mujer explicara |a experiancia
vivida y que alguten, llevado de buenos oficios, le
disra a conocer el secrefo.

La noche miema de la separacion, los padres
mostraron una insistencla léglea por saber las causas
qgua Ia hablen motivado, pera ella evitd |es praguntas
con las siguientes pelabras:

—A nadie diré lo que ha acurride, No quiera regre-
EEF jAmAs junto a mi marido. ¥ 183 personas que me
quieran de weras, no deberlan hacer ninguna relaran-
cia, a8 pertir de ahore, a mi boda,

Degpués, a2 encerrd en su habltacidn, se senid
gnte un pequefio escritaria y abrid &l cajdn donde
guardaba su dlaro, Lo holed amorozamente, reloyd
glgunes linsas, bamd alge, ¥y, al fin, escribid; «El
ermario estaba vacio, Hasta esta farde no he tenido la
copia de |a llave: he esperado un momento propicio,
la he abierte v, al comprobar que no contenia nadse,
que la dnlea que me habia impulsado a contraer
matrimenis con un hombre como &l are wn engafo,
he lanzado un grito de rabia y he perdido el sentido.
Mo diré nada a nadie, porgue mis amigas me asocia-
rian para siempre a una historie grotesca, Pero jamas
VolVErd con mi esposo.s

Mardia con delicedeza el mangeo de'la pluma v alzd
los ojos ean actitud meditativa. De repente, ¢ |e
QCUrkit pensar gue la intimidad de los digrics siem-
pre. acaba por resultar viclada [;que gracie tendrig,
de lo contrario, escribirlos? —pened—), y tomd una
nueyva desision, Arranco la pagine & res dal pliego v la
LM,

sHoy he abierto el armario —anokd—. jCh, e horri-
Ble! Comparto un secreto que jamas hubiera deseadao
descubrir. En vano busco las pelebraz edecuadas
para contarlo; mi plume s= saca al intentar deacribir
o gue han contemplado mis ojoa. Renuncic a ello,
ahora, y crec que numca eeré capez de hecero.s

Esta vaz, experimentd uma auténtica satlstaccian,
Guardd el diario y extendld los brazos para dar |a
bienvenida al suefio. Ze desnudd sofalienta y se
metid en |a cama.

Quince dlas despuds, el amor propia la pasd una
preccupecidn. Pere llberarse de ella, silabed una nota
corta, |a protegid con un sabre cerrado v la dio 2 una

irvienta de confianza para que se la entregare a

au marida,

Loz riimleos latides no habian cesedo ml por un
mementa, En un intento por evadirse de ellos, iba da
un lado a ofro da la case cantande con voz delgada y
asustada lzs melodlas con las que pudiera sentirse
mas acompanada,

Pore qué enganc tan débil para una cbaesidn tam
Importante! El armario estaba alli, capiandole, v el
mledo que @ infundia le acompafaba por todas
partas, 4 vecas, cadiendo a un arrenque provocado
por |a desesperacion, 58 acercaba el armaric dis-
puesta & abriflo. paro le faltaban =l coraje y 52
abandonaba em cualgquier asiento, con |a cabeza
gacha y les manos cogides epretando los dedos.

Agi e sorprendid la criada que |e llevebe (& carta.
Oyd una breve discusidn en le puerta, |la voz de
alguien que insiatie en entregarle algo personal-
mente, ¥, un inatante despuda, leia;

«=3orprendi tu aacrato. 58 que &l armario o Gon-
tiena ningdn elemente misterioso o, mejor dicho: no
contiene neda. He sentida la necesidad de decirtelo
para que no especules alrededor da una pretendida
bobade. Y, adem#s. parque he de conminarte a que
mentengas 1u historia indefinidamente, mi reputa-
clan, en este ¢ago, ¢5td tan ligede al ermarle comao la
tuyz, v la verdad me cubriria de oproblo, Guerma esta
carta, consldera definitiva nuastre zeparaclan ¥ loma
Cuantas Drecauciongs Sean necesarins perE que |y
farsa inventada mantenqa vive como hasta shora el
intaréz de la gente.«

Segulen unas frias palabras de despedida. pero ni
la3 vio. Se levanta radiante, llenandose los pulmones
con un honde raspiro. =jAS pues, eran manias
mias!s, exclamd, Rompid la carda, atonite, v 1a arrojd
al hogar encendido,

Fasd del abalimiento més profundo a une euforia
que lo abecaba a las mayoras esparenzas. Se hizo el
propesite de ir al lub inmediateameante y volver & ver
& los vigjos amigos; moveria pendularmente 2 [lave
de oro v 58 mostraria mas: sutil gue npunca Se
acercaba la eleccidn de nuavo alcalde ¥ recobrd una
anfigua ambician.

Se puso el abrigo de cuello de piales v el sombraro
de color cefé. Antes de salir, se detuva frente al
armario y pensd: «Maftana por la manana lo abrirg,
en un acto simbélica de la pérdida de todos los
temores.» Con una mano le hizo un gesto mimesa y,
al acercarse, pisd un charco de sangre. Por |a ariela
inferior de |a hoja d¢ la puerta caian lentamente las
goidas y la mancha del suelo crecia. Pero &l nl slquiera
lo adwvirtid.

Dejd huellas rojag en &l mosaica del vastibulo, ¥ en
la pequeda alfombre de la entrada. La grava del jardin
le limpic les suelas, y al cargar su pesc sobre la
piedra de la calle, con €l paso segura del hombra que
huia de une pesedilla, ya no lo delataba la safal de
ningun restra,

Penzo que la noche era agradable y se reafirmad en
el propasito de ir al club con la asiduidad de antes.
Pero eszlaba escrila que nunca mas volveria a ir. W@
Tradueeion: Ana Maria Moix. lustraciones de
Fuencisla del Amo, .




