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Manuel Gutiérrez Aragon

EL GCINE COMO
kL TIEMPOD

LA ENFEEMEDAD principio. jAh, pero gudé principiol sindefinido: son dos palabras que di-

Y FL L plenrilis’ se cura, wn --{|.r| I - cen mas del tempa que 13 propia
no ae cura munce De modo que vo palabra tiempo,

FODER teni “fue esiar ol FEPCHCE [T 1 En mi camir =de ‘campatas lleviba
pericde sindefinido-. «En principo- e una vidia intensi, sin punto de abo-

Yo wve I suerre de ser un nino R
cnlermo. En el otofa del 48 en - LT
visperas de ser enviado a un sordideo g
colegio santandering, cai enfermo del
|Jc|:!u:|- conlagizdo por ¢l contacto v

i los besos —declan gue me querla mu-
chio— de una ceiada tsica, Yo enfa
aefs afos

Fui instalado en el salén de mi casa,
un salén gue hasia entonces solo se
usaban para lis visitas v en los dias
solemnes v cuva entrada nos habla
gicder vedada a lox nanos. Hakda liboos,
algunpos expresamente prohibidos. Se
i colood en, una camita que Hama-
ban ade conpanae v se entrecerrd la
PLLETLL del salan |.'u;|]|:|l|.iu:r CosL ue
e pudieri maolestir,

Elsaldn eri mi reing ¥ la enferme-
dad mi poder. Me bastaba quejarme
B poco, manifEtar clertn desaso-
siegre 0, por el conteario, una excesiva
queetud pany consegiir cblguier cosa
e eleganre madree, mis bermosas
tia o e [a noeva eriada. EL médseo
habia dicho que no se me debia con-
b, que e etn perjidicial. Yo
Leati= L Erl'inripir} e |:||¢_'1||'i1i:.. Salo un

«FEn el cine, los
sentimicntos son
tiemfpio, lo accion
es Hempo, el
movtmiento
es tiempo.»
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Maneel Guticrrez Aropin, duranie of redofe de «Comada nepees, producide por fosé Liis Borai, gue
panbin participd en Tgu:’du. «Chrien mos ibo o decie o Borau ¥ @ i que fuego ibamos @ colaborar furte,
cou do e veces gue me nespendic e ln Escriefos

rranente,. Me pusaba perderme al
axar en las parings de 1a Enciclopedia
Espasa, abrir sus pdginas’ mieniras
cerraba los ojos, & ver gqué saling ¥
sicmpre salin ung cosa nuevi. e
faltaban unas tomos, 1os de T betra
ECH-EMRE ¥ algunos mis, looque me
inguietaba mucha, porque suponia
que en ellos debia estir algn ast coma
Ia clave de todas las cosis ¥ogue seme
ocultaba quivi deliperadaments,
Tamhién teni un Meocinmg, sucesi
AITTENLE: ERCRUecido con nuevis pies
Zai (ue me regalaban, ACwintos arises
factod puede construir un Meocanos
Indefinidos, puesto que cualquisr vas
rigcktm, una varilln mis, una ruedec
2 atornillada de cierioimodo, yio es
un artelicio distingoe,

También debia tenerse cuidade con
el exacie cumplimiente del horarn e
wmar |as medicnas en relicion se-
riada con el horario de comidas. ¥ L
temperatura debiiy tomarse tres veces
al dia, SEmpre @ ki mpema hor. El
cumplimignte de esta complej bl
promie se depa bapn mi responsabili-
dad, por lo que se trastade il salon el
llamado en mi casa =relog cubanos
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Frocedin del i[l.'!-gl:litl.‘l.' ile un barco v
eri =es= e cobre. Natocalimente no
erg cubinog, sino que perlenccia ami
abueln cubano. Exoun celoj marino,
fue tene pintidis en su eslerd rayas
rofies ¥ azoles. M Giboele siempre
4_~x|:|ti|;'.'|E:-:a:

—Lmtre b o’ paya’ hi.fl!'ll}l'i.' hay que
griaredit silensi para espera I lamada
de socorro: de In® buque® en peligro.

El rl:'I-::-_i regria mi e junto 4 mi
Todas |as noches al escachar las diez
campanackas del parte de Radio M-
ool clecizamos:

=Ll n_:h:l_i v hien, estd en hora.,, ce
Raelin Maciored la Qe IEASE W Po-
ql_li[n::-.

oW K

La fiebre me subia o anochecer
mi cabera se pobabla de seres imagi-
narmos. Fensaba AL mis |:|:|.|.|I'4.':%. 110
eran mis padres, sino gue [nglan
serlo. Eso me causaba gran congoja,
Intencé contirsels s mis pdres, pe-
dikles ayuda, pere no comicguia expli-
catla; Pronta el teatro se amplid, ima-
ginaba que yo no e quien eatiba en
[ enma de campania, sino und pro-

:.cn:n:ir'n': de mi mismo. A me cipbern
Iiuj__r.ei-, RS, Olro Ser ini:l.ginur'm: ¥
TSIk,

Bardem me {Iiin UTA VEE 4o Vi
'|:.:|_|'._H_'ia ung sombra. Es xl.-mcgi:u:l.':u
me malestaba muchoe hasta hace unos
afos Ahora nos encanta a mi sombra
v a mi, Pero por entonces no et yo ol
(nico de mis fantasmas,

G I8 mueva criada —sana— hihin
side Toja o al menos o fue sy padre,
fusilada por los maciomales, Todas
miestras crindne =Asun, Rosiaria, Ol
mit— habdan tenide padres rojos. El
fusilamiento de sus padees Tes hio
decliciirse a servir, Gref yo enlonges
gque solo seevian de eriadas las higas
|1e: rajos. ¥ tembaivo que Go.., [ teena
(.., fuisieri vengae a su padre en mi
y vimery por a0 noche a clavarme el
cuechillo de Bchrne. Yo era —soV- 1un
hijll de |:'|:|:'|.|.|l.|.i:’a[:!:~.

Lina ver dormido sofaba mucho, A
veces los suefioe s continnaban de
una noche oot Intentaba. provocar
ciethos sUeflog, |]Er|:|, E|.:||*1:l, na me
saliin bien. Por la manam be oontaba
mis suefiod a G, Porgue por la
mafana v 0o le enfa miedo.
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MI
REINO,
AMENAZADO)

Pero he agui que crevéndome sal-
vide de ka0 venganza de G, cayd
sobre mi una nuevi amenada.

Cuando cumpli Ia edad que el cae
cisie define como I del «uso de
azdne, mi padre decidid gue vo de-
Bla de tener un preceplor, aungue
siguiera enfermo. Ilhg:-:- para ello ur

[raile a quien me permitind T
aqui don Marcelo.
Este don Marcelo tenia [ama de

malvado v de loca. En la guerca habia
sido muy valiente, [ue herido en la
cabeza v promerid hacerse fraile spse
calvaba. Me aterroricd coando me di
Jeron que ese seria ni profesor pasti-
cular, Hice gue subacea b Fiebre —are
que dominaba- v di mamiliesas sefa-
bes de ahopo. Me asequraron que don
Marcelo no vemdela. Fero aon no sé
qué ocurrid, quzd me mintieron,
porque don Marcelo agarecid un dia
en el saldnm mienieas oo lacia e
saprada hora de siestd, interrimpidn
dola,

Go. e precedia avisindome,

—|Esti whi. esti ahf!

Goo me dijo mis arde que don
Marcelo habla sido wno de los gue
denuncié a su padre tras [a goerra,
fusilado por su tesimaonio.

Don Marcelo se wentd cn mi cama
e campana ¥ empezd a hablar, A los
pOcos minuios se me paso el micdo
que me causaba v los ahogos. Don
Murcele hablaba muy bien, como s 1o
llevara escrito, Era wn goso oirle
encadenar pidrrafos Targos, volver en
pos de un sujelo Jel:r.!E.u.lu trithiir las
araciones r.|1:|:|lr:1|1-::.|:|.e:r s acleas

¢ las palabras. Daba casi sueio de
gu:am. Hablaba de San sgustin v
de los QLEA0s tle su ]:I|||.-|'|-[|:r, e
coma las abejas se orientan para
volver a la -::1:I|J|1|r|1a v de los juicins
o pril:‘:-rii. De by meel ¥ el nime
rir, e amenelos de pusa v el tem-

-El tiempo no se pueds medic
com el espacio, el tempo esonefis
ble.

Don Marcelo sufria frecuentes do-
lores de cabera, Tenin un trocito de
metrilla alojade en su cerebro,
Cuando ese orocioe de hisrro perma-
necla quiets, don Marcelo ecgaba 10-
ciclo y amable. Pero siose le movia
para el lado maly del cerebro, le daba
un dolor inienso v, serin decian,

ohiograf;

Mepaba o tivarse al suelo y morder ks
patas e la poesac Tambidn por Lo
metrally cometsd actos deshonesios en
el conlesioinares,

A omi don Marcelo me ensend a
REIEAT R0 L CHEnta ¥ o Lenet
el .

Me dicen que abova don daccels s
B hecho de Fuers Suevie v gque en
el pueblo e oo de Gsest, Jooo
neeeicon. Serd gque w2 le ha voelo o
mever L metralba

Cilisem

SOMEBRA DE
REBECA, SOMBRA
DE MISTERIO

Puntualmente me contaba G las
peliculis que vein bos domingos ¢on el
Cargilosos,  Miemniras  ljnm-
|||;|,I|:| los cloracdos o sicabea brilla al
prareguie vecivabi mguello de s Bocara e
THhL ]

~[uina, veinn de Costlla v Aragon,

=En el afo 48, en visperas de ter ¢uviado a un sdrdido colegio santardering,

cai enferme del pecha, Yo leiin el afdess (fotografie de arriba),

Manuel (. Aragin, en 1962

— T
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Eu 14973, roalize «Haobla, mudioe-.

e Mavanra v los Palses Bajos, prin-
cesn e Dos Sacthias, Doguesa de Mi-
Bin, de Ooanee, de Borgoena. ..

Pwesdle min cama de Gimnpana v fenia
que poaler Imagines a la nacracion
Caonstnn mndgenes polivalentes, s te
e e cenirnee a In concreccsn de
um actar o de os objeros de una esce
na, Era come siosohava las pelicalas.

Asl hice =Rebecas, =Gunpga 1ine v
bastantes e deseaiives i:'.1 £ g
alamaras tambien. My Tpmilin |::-|'-:'-I|i|::-1|'|
a G conlrme «Galda=. Gao. me I
conld a caccnodelas micniras v hacia
la 2icERa ¥ |'||1:._-;|.'. U dormin. Caandos
(o e @ wina esccns, neo 58 o no
recuerdo ol que creya demasiuda
excilante, se deipvn.

Exnonee te loocicnto, oso no e lo
CLCTL...

Para mi, Buia 'II:|:.'I.'.'r:-||I| EIL GO
G 1a flor mas |'r!i;| de Torrclaves;

Gl H.;gﬁ dan Marceln ]:-u-e‘lr
decirle con Tegriima crgalln

-|Euj|' e comectido L:-l'i1'.|r| pe:
cado mareal,

DOCE ANOS
MAS
TARDE

[ngresd en la Escucla de Cine miis
por desalogn perscnal v paor curiosi-
il Cpule ol Ol Lok, La verdad: Las

1982

Marzo

bajo que el del Instineee, s Facultad
cra coma la :|'|-.‘a-|'5u|.'. Lk ]:-|'|||'|:.1l.r|'ve:.~i
e cran cadidveres sin entercar, En
aquel  reconwo helado adlo ardic I
cluspa —swempre o punie de s apa.
H,.'ll:iu:l -dc las clases e ."'||:|.||_1_'_u|-e::|. ¥
sabre odo; de su semnario. Que na
ora nada marxista, oomo decan e
1nces voaun aloca, snge mis bien o
contrar. Mis |.'l.'|1|:||1'.|[||:|'::ls e enrac
critlt. tambidn —en general- jovenss
caudiveres de aguella nevers metaki-
sica.

UNA ISLA
EN EL
MAR GRIS

El cae 9 wnd cosa gue se puede
aptender, peio gue no s puede en-
senar, A los o afortunarlos £jue
|:|_;.|'-.|_'J_lh|_|"||1'|r:: ing'n;-'.:ll en la Escueli
nos permitiamn rodar muchos  metros
de pelicula, el unico aprendicaje del
cing. Eramas unos alumnos mny. cie

Fesiival de Berlfa, 1981,

clasce en la Escuela eran por lias
raccles. Por las matams asistia o la
Facultad de Letras, espesialichud e
Filosabia, unc de bos sioos mas 1.'.~ill.'|.5:li-
tlias e he conocido: Estaha ALERELHRES
mimbrado s mis excalentes ]:-r||I'|:'1l:'|-H.':i
el [navinun de Torvelnvega -Gily
Ciivyat, Lodpee Hoyos, Domingo hMuhoz,
Felisa Uhiiaga— v ome encinir oo
quecal mvel de o Facuhad era mas

Tos, porque ¢l ocine es un juguete
COs0ED,

En la E.0G de la calle de Montes-
fuinzii =hoy un banco— daban clase de
direccién Berlanga, Saura, Picazo,
Boraw.. Las clases practicas de Gunid-
rrcz Maesso eran muy buenas, Ber-
langa cra tan cordial como o5 ahora,
cecudiindose ras una ignorancia fin-
iy para hacer lo que leodaba la

s
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gana. Una |.~.-:|:||.'-::ie: cle |||.:|.|'.|:|:|[r.'|'ﬁ| al
revis, como cdiee Bicarda Muohoz
.':il,ull]'. Con Bocen e levaba vo 1l
oign nos abaoa decie que luego
ihamps o colaborar juatos, con L de
T T 5119-:[|3-u:|'.|.|ii:-. ?l.E:IHHI:l T%i-
gz nos dw tonhidn alguna clase.
Acababa e rodar «La i Tolas, pell-
ool qques pustd tanta 3 los alumnos de
derecha como de izquierds, cosa e
impensable voremebunda, Saure en-
fences i ema Siura, aungue sobo li-
hia hecher =1os |5|||I:-::-.-:-. Estasuclo adm
en b Excoeln tpvienod ocasion de ver
al ]:nriml:r [Aitse P R T dhLie i
me parecico snberhs,

Asi que, como se ve, lenfimos de
profesores a lo flor ¥ pata. Yo no
aprendi- nada de ninguno.

TR T

La Excuely estaba dividida enere lox
panticlarios del cine mmevicano v log
del eine wabiang, Antonion o Foid.
aph o mamd Bl gue mas voel que
menos enfa una ided del cine como
demostracidn de aleo o, & e -::||.|i|:|.'|:.
come vehiculo i-:]-.-ngl-.'--,;icu. Eso podia
lastrar las peliculis un anta,. Pero
naca demuestra que b peliculas que
no {ueran diemosieativas Pueran méds
cine o que lueran mejores, Hubo
excelentes peliculas que es una pena
o 5¢ havin mosteado mids al pliblico,
coma =Marpariva v el loboe, de Cecilia
Barolomé; «Luciano-, de Guerln, que
creo vo es lo mejor que hizo en cine v
und prueba de su malogrado talento.
Antonie Drove cra ya en la Escucla
un buen narrador cnematogribon.

EL SENTIDO
DEL
CINE

Recuerdo muy hien ol primer iz
en eue fuve wna e i roedar y
se me permitia decir Ty painbra geneé-
Sicd... JAocion!

Era uma practica cue durabs solo
nras mepnetos. Una chien decin pdios o
Ln -::|:|54,:|.|. Los wcliores --n:[|:|:||,|l.'||:|t-r_'n—
debian de estar tin psestudos como
N, Salimos con bien del :,'l:n|:|r.:|'|t:-. Lo
petores pusieron cpra de pena para
decirse adids, L chicn esbosd una
soncis deiristezi.,, Yo hice un pri-
mer ]:|:Ln1:| de ella, un ]:||u:t|| e
hos, un pl.a:u:l general dal chica ales
_'|..|u|;|115{.. |-|_'u:|1;| N correskn ¥ tan baen
enceadradn come en cualguier peli-

cula amercana odalinna.,. 0w onix
5:-|.|-E|.|-E pedirse en tres minulos? Y, s
embargo, cunnda vi la proveccion de
lex filmado me die que eso Mo era
gine, que para ser cine e Tieaba.,
Fojuc?

TIn r_'-:nur.-.u'u:_'rrl me clip, cociorl:

=Manolo, ex que ta no oenes sen-
tider clel cine.

El rampoce Lo tenia,
e Cl::III:"\.I.IiliI]J..I.

En mi casa me declan qgue vo ng ienia
sentide de T realidad. ¥ como cunpo-
co soy de Lo liceraourn o agregado de
LNl uta, 1|iH:r Yo i derd iI.I.Il.I.I"|EiI e

| 1CCCE 50 T30

'\'I."‘:'-I'ii:lll {‘I!' i IS I:tL' l.'|.|i|1'll'||'| [mlon
taba enferma o un ser imaginarie. En
la Escuels me tachaban de reawal, de
literario. Pero he agul gue la dinaca
ved que hice teatro, un celtice dijo
que yo et el mepor dicector de cne
de Espaii, pero que comeo direcior
de eaten, miada, Asl L, 5\.|||1||:||i-r_':|:|:|.-|:l
ue vo exita, estoy siempre come de
vigie o de hudsped.

¥ % kK

En 1862, al mismo tiempo que en
la Escuela, ingrest en el Partido: Co-

Arriba, fotograma de -Camada regra-. Abaje, «Sondmbulos-,
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«El cime s fpuiede aprender, pera no se puede eiselare. Primeras plonos de «Sondmbutoss y «El corazin del bosguees.

munista, [Los scres INAgINATios nos
GV EITINS  CNEre |os vivnos Y |5 oo
del mundo). En ¢l Partide permanec
catorce anos, Alli conect gente hean-
rada, valicnee v hasu bondadoss, si se
e permice uni expresian v en de-
susn. Hicimos v, sobre todao, dijimaos
e todo. Hiasta wivimos que inventar-
nos @ los socialistas, pormue entonces
o habin, Creo que hicimos una labor
inteligente en aquellos @ios, 50 las
citcunstancias de cntonces se volvie-
mn A repetic aqul, en oste pais, vo
voelverfa a ingresar enoel Pactido Co-
it o en el que haga sus voces

Creo vo que [ue Manolo Revaelin
—EQCEALCD Y peripadiico— quien nos
fue convenciemdo a varios de milicar
en ol Partido, Asi que cuandao por fin
camuvimos tedos deniro le conveno-
mos Lanmbign o él de que entrars,

La Escuela estaba viva, bullin. Se
practicaba el deporte del terrovismo
culveral v alpo ol despotismo ideclo-
gica, La Estuela era wna isla en el
mar gris. Pero era una isla de caniba-
les.

Marzo 1982

COCHE
CAMA

He tardado basionte en legar &
alouni conclusion —v sdlo sen princis
pin=— sethre cwil sen el estado de
gracu en esto del cine. Incluso tras
rodar mi primera pelicula andaba
dudoso sobre qué sen cing ¥ gqué no
s cine. Hay incluso malas peliculas
en las que reconoeco cl lenguape del
cing ¥ buenas peliculas en las que no
Lo reconoeco. Mo me imporea el espe-
cifice flnieo demasindo, pero me in-
quietan bos laberintos en que se entre-
lrean lenguages distingos.

Académicamente, sowil es el puie-
tera sentida del cine?

Una de las cospe que mas me gus-
tam i vinjar en el pequeno recinio e
un coche camin Tiene unao |3 sensi-
cidn de hacer algo Goil, puesto que se
mueve haciz algin sito v, por olea
parLe, uno s gatd quieto, ocioso,
Tomd, en el owfio del 75, ¢l ren

hacia mi puehlo de voelt =no sé por
qué escribo de - voeltes  despuds de
terminar =Fabl, modites, el 5:-|'i|:||.|.ﬂ|'
Targo que hice, Me tumbé en la camna
—clel pegqueno tamaino de una cama de
campaii= del departimento, Y miean-
iras ¢ tren caminabe, en el doermes
vl cavila b Vib,, $50% LITH director e
cine o simplemente he hecho wna
pelicula® ¥ wambién en el duermevela
empece a pensar que la sintaxis del
cipte es como la de los suenos Y oo
sl en mis peliculas, que son un poco
somimbulicas, sino la de coslguier pe-
licula,

Los persomijes se traslzdan de lugar
de manera inmediatn, situaciones
cortas significan silnaciones largas,
wn afo en oun minueo,. Asi rans-
curre el tiempo en el interkor de mis
SLLETIOE,

Y en el cine los sentimientos som
ticipo, la accidn ¢ tempo, el movi-
Micnio es tempo.

Ya sabia edmo o cra el cine! estd
echo de lo misme que esé hecha el
Ii::m]:u:l. m MG A
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