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ERlA més sencliio empezar diciendo que los
Saraﬁazc:-a en el dintel estaban ahi ¥ qua la
nutria estabe ahi, que no hay nada que excusa

lo avidents, y que eso adlc son dos plezas mas del
vardadero puzzle que ea todo el gran puzzie cuya
final ignoro an este absurde hacer y deshacer con
una facilided de slgoddn y scrpresas, de hallazgos
inesperados ¥ Eilencioe interrumpidos y drdenes
turbados. Porgue las husllas de laa unes sobre la
madera del dintel as casi lo miemo que descubrir a
la pobra Meyer (nunca sabré por qué le puge por
nombre Meyar], igual de doloroso, de triste certi-
dumbre seber que alguien wege por la ceza, la forme
angustiosa en qua te sobreseltes v piensas que en &l
suefo algo te he rozado la mejilla (quizds el ala de
um colibri), pero ensequida compruabeas que no silo
23 an la almohada y en la mano, sino incluso en

el pijema v en el [abio, ¥ enciendes la lamperilla y vi-
bra la lamparilla en 1a llagrafia de Cézenne v brusca-
minte se intuye una sensacidn de movimiento afel-
pado, de presencia robada hace wnos cuantos se-
gundos mezclada con la sangre qua entonces me
rastala hasta el cuallo, ¥ no hay ala de colibrl, sing
sangre salpicada que 38 hile con rapidez por toda la
mejilla y escozor. Lo mismo gue el teléfono. Usted
no sabae looque es oir esa respiracidn. Uno quislers
tener &l suficiente valor para desmontar lo justo y
mareharge, péro usled tambidn sabe gue los anos no
perdoman ¥ que con lentitud $¢ han ido espumando
de tanta habilo de conformismo y mucha descon-
flanza de fuera en un pesado lastre de mondtona
placidez y firme escepticisme, ¥ comienza a resultar
mas camoda esquivar el sufrimiento que reinlciar la
vida més alla de estos zauces llorones y estas
fotogralias, Esa es |a razdn, y no otra, por lo que se
Io dige, debido a que conoce esfas coses ¥ porque
esta misma manana ha hellado a la pobra be-
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yer dulcemente deanuceds sobre ¢ teclado del piano.
Lo que le contd de Venecia &5 cierlo, nada hay de
liccidn, ni siquiere cuando el clown sacd el ravdlvar
de dentro dal gorro verde v 5¢ lo apretd contra el
corazdn y diepars ente a3 sonrisas primeras da los
31 espestadores y los murmullos que siguieron a las
||| sonrizas, epenas le salid eso por la boca que tantos

' | desmayos produjo entre @l poblico, ¥ es porque
| hadie podia creer que esé clown gue horas entes se
I gnunciaba por le zona de Sanzio sembrendo las
cercéjadas con su pantomima atropellade pudiera
haberse pegado un tiro como culminacicn de su
acta en el tealrucha de Sam Giorgla, donde entré
movide por ese hermoso tedio con que se llena
Venecia en |03 atardeceres de verano. A veces llego
8 dudar =i realmente conoce Venecia, pera pundo
BEegurarle que Venecia =6 presta a estos jueqos,
quizd parque & parir de las 10 de |2 noche no queda
gente en las callejuelas v resulta egradable perdersao
por Verdi ¥ reaparecer en Cavour y en &l caletin
Flarién que adn a esas horas hece sonar su pianc v
sus violines como el ultimo broche de su antigua
decadencia. S¢ prosta a astos jusgoa de equivacos v
Elguien que ya has visto y wvuelves a ver en Ja
siguiente esquina y en el siguienta puente, alguien
que diglmula frente a un escaparate de Viclor Ma-
nuel il vy enh Dabaglio prende un clgardllo mirando al
canal, s prosta a cartezae y temores confirmados y
clowns que Ssacan um revolver ¥ S¢ wencanonan,
aunque al poco se levanten ante la carcajada gene-
ral que &5lo ea wn slano de hipocrasia comidn
ideado precisamente para cubrir el vacio simulado
| e la muerte, una manera de demorar los sagundos
en que el clown permanace en ¢l suelo mientras le
asoma ese liquide por |la boca y la platea se
transforma seguidamente en murmulles dando paso
8 algin desmayo, pues al clown le sale ¢so do la
i boca v eso no es més que la vida, Por ¢lle se lo
diga, porque lo de Mayer es el principio del final, y

Ip de la mejilla al primer sintoma de que Ffalta
menas, ¥ ustad debe de haber experimentado lo
mismo fantas veces, en tantas ocasiones debe de
haber vivide ese dalicedo instante en que se estd
mds cerca del oftro lado que del ala del collbri, del
hestle que provoca repetir |a mimica de las caidas
premediiadas, fan parecido & los cactos, esa que
AURGE fwers, gue sobravive incluso a los rias, Le
asegure que cada tarde es mds penoso advertiro,
| descubrie las claves que me tiende, aunque desplds
I delo que o ha acurrido a Meyer no sé& i alla es o
| mag angustioso o al adivinar restos de pintura en el
sbracanas que desaparacid la semana pasada ¥ que
ha vuelto 3 aparecer entre las toallas celestes da la
comoda. S| me hubiera visto, encorvada v coen la
lvpa. Me pasé todo el dia exeminando las motas de
pintura, oliéndolas v cemparando su color con la
gama de maquillales que conservo de cuando el
Knox. Porgue lodavia conservo lo del Knox v el
recuerdg, Por fartuna no me han abandonado
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en estas meses dezaforiunedos los momentos en gue
el Knox ocupaba fodas las horas, aun 2 momento
en que el agenta del Knox me despidid por lo de Ma-
yer, los momentos impregnados del perfume de los
ramos de tulipenes que regibia al finel de cada
funcign. Yo podia embadurnarme la cara felizments
en ¢l camering, aunque minutos antes hubiera es-
tade ayudando a instaler la carpa y las jaulas
apesiosas de las fiaras bajo una abundante [uvia,
aunque todavia tuviere el cebello homedo v los pies
himedos y el deseo incontenible de salir a escena y
cagrme en es5a celda fan ensayada y repetida & lo
Ia.r%tr de estaciones ¥ cludades, podia deslizer el
l&piz de carban vagetal por 1as cejas y la barra de

carmin por los Iabios, dar fuesia ¢n los pémulos ¥
calzarme los zapetones v 95 guanies blancos, por-
fjue Ung no ignorebe a qué se enfrantabe, cudl era
€l motiva de la calds v de que usted nos mirara, unao
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aon al tismpo ¥ [a rutine habia eprendido a localizer
le prasancie ilocelizeble del pablico hundida en |a
oscuridad, parc no esta continua impresion de ser
obeervedo cuando duarmo y me roza la majilla al ala
eutilisime de wun colibrel, de sar vigilado si dan |a
noficie-como siempre da la matanza de cetdceos an
el mar del Morte vy aplasto al cigarrille conira & taza
de cefa vacla y entonces es el telafono, entonces de
nuavo la historia de la respiracion y al ruido dal piso
de arriba, de nuevo querar desmonfar lo justo ¥
marcharme, pero la impolencia ¥ 106 sauces [1oronds
gue le dije.

Le seeguro que no invento, gue 1o que |¢ dige no
ge inventado. Le otra manana ali & comprar pagua-
tes de sopa (consumo doce o catorce a la samana) y
vino (consuma tres o cuatro botellas a la semana), y
al regrasar infentd abrir la puara con la llave, ¥ no
lo conzegui. Habian cerrado por dentro. Tuve que
entrar, apoyandoma an la valla, por la vantana, ¥ al
hacaerlo se engenchd la corting an mi zapato ¥ sa
resgd por le cenefa central. Pero no fue eso Onica-
manta, sine qua los cartalones ¥ as fotografias que
tango enmarcados habian sido cambiados dé Su
lugar. La gue estoy con Rivel (gue lenia colocada al
otro extremo dal salon del piso de arriba) habla sido
trastoceda a la campana de |a chimenea de abajo,
donde debia astar &l cartel anundiadar dé la empa-
rada del Knox en Viene; |a fotografia que tengo con
Meyer en oz hombros aparecia en la salita amarilla,
guando su sitle ere el zeguan. ¥ loa relojes: habian
sldo modiflcados de au horario resl, enira [es cinco
v las sels, Créame que ea desesparente, pues Meses
atras adn tenia a Meyer, meses atris aln tenla la
gatlsfacclén de ver cdmo zaltabe Meyer en el sofé v
me despertabe con sus lametazos.

Quizé debla de haberle contado cémo y por gué
compré a Meyer, como eall del hotel aquella terde
con la intenclén de peasar por Slesvig (Sleavig es un
parque de wvlgjos madrofios vy ardillas que Bajan
hasta las bances de madere), de caminar un rato
hasta la funcidn de noche, ¥ en el Holzteln vi el
egeaparate v [a nutrla Era Invlerna y en Cophenha-
que (el Knox duranle los'inviernes slempre frabaja
en Copenhaguel. Andaba preccupado desde hacia
tiempo porque sabia qua mig caidas ya no produclan
en el plblico el mismo efeclo reconfortanta nl los
mismos aplausos, En Brugge, trazada en la gira v
pravia a Gopenhague, nadle habia aplaudido. Por
eso al entrar en latienda del Holstein no dudé al ver
¢l hacies de |a nutria apretada contra &l vidrio del
psoaparate, Renumché gl Slesvig, la compré v an &l
hotel la meli en |a bafers. Desde entonces Meyer
farmd pare de mis ndmeros. Le enseflé a que
CAVErA CORMINO, 4 gque No e asustara por el sonido
de la detonacian (la primera ocasion en que pracli-
camos las caidas corrid ¥y 5@ Sumergic an la
baferal. le mostré que no estaba muero, que sdlo

EFd uUna représentacion, que no sa levantare ¥ me

lamlera, sélo wn angans, Mayar, jlo ves=_y ma
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dajabe caer, paro elia movie la cebeza y se llegaba
hasta mi cara y me lamia, ¥ al poco yo abria un oo,
el ofro, sacaba la langua, lé saplaba, ¥y Meyer saltaba
&l sofd v voceaba y me mordia la mana, Tendria que
habarla visto comer peces on @ plala, sobre la
mesa. Si hubiera conocido a Meyer ne lo habria
hecho. ¥ cuando se rompic la piena, pebre Meyer.
La culpa fue mia. Habiameos ensayado wun Auevo
nimare fuera del nuestre de las caidas congistente
en dar una vollersta en vez de casrme, pero Meyer
debid de interpretar que iba & cagrme como era
habitual, v se tumba, se shud justamente donde
finalizaba mi valatin, ¥ & peso de mi cuerpo le
golped en la pierna izgulerda. Pobre Meyer, cdémo se
retorcia, cdmo huyd hacia el foro de salids, chi-
llando de delor come sdle saben hacerlo les nutrias,
y como wolvid cojeando hacia mi con una especie de
ruggo en U mirdda pard que no le rifiera par
eslropear & admers. El pdblice rela v sefizlaba a
Mever. Me agaché v la abrace, Le palpé la pierna. La
gente continuaba riendo y un hombre Con chagqueta
A cuadeos grild algo v tedos se reron mas, Les
insulle, maldije a cada una de ellos, Cuando cruce
con Meyer en brazos los bastidores, ¢ encargado
del Bnox (un tipe groesoe y sudoraso que furmaba
puras v que ba tras de mi porgue Meyer le habia
destrozado wn sombraro de paja) me dijo gueé guie-
daba despedido; |e dl un empujdn ¥ cayd sobre el
chimpancé de Pelra, ¥ sin delar que se incorporara
I ellje que lo celebraria con Ch&teau Noir ese misma
noche, En &l hotel le entablillé la pierne v & las
semanas sand. A pertir de entonces Meyer y yo
actuameos en solitarlo, Fue muche menos encjoso ¥
mas cdmoda, Cumpllamos oferies en teairos da
segunda clase, recorriamos ciudades tepadas por
bosques, y viviamos en hoteles donde |es baferas
aslaban sucias ¥ desconchadas y las alfombres tan
usadas gue dejaban de ser alfombras, hoteles denda
las sAbanas eran de color ocre y lag almohadas olfan
a pelve ¥ por las ventanas entraban anuncios parpe-
denates duranta foda la noche, Pero aunca més
hicimos aquella variacion del nimers que |e costd a
Meavar la Iractura ¥ & mi @l sustancioss contralo con
la Knox y los ramos de tulipangs,

Todo fue bien. todo marchd bian hasta que usted
nos vio en aguel teatro de San Giergio, aqual teatro
oscurc 8l que entrd ampujado por |a curicsidad y un
poGo quiza porgue acababa de ealir de la fiebre gque
o habia retenide em cama werics dies y porgue
Mayar e le acercd ¥ le rozd la mano con &l hocico
en U silla del Floridn mientras yo daba volteretas
cercade por turistas ingleses, mientras la gente leia
el cartel de mi espalda, v Mever 58 I8 acerco (i por
gué se le acerco Mever, por qui?), le rozd con al
hocico 1a mange, vy uated pensd dbnde astaria el
teatro de San Giorgio, v yo llemé & Meyar, y Mayar
wino y nos enfilemos por la celle qua conduce a la

L. Accademla Todo fue bien hasta que usted encontrd
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nal y vio un grupo de personas en |a puerta del tea-
tro, y e extrand que la entrada fuese gratis, que la
confusidn fuera lo Omico clara en aguel vestibulo de
diracciones confuses que se dirigian a muchos silios
¥ & ninguac en concrato, que fuese una perspecliva
blanda de terciopelo y cortinaje y olor 8 make, y qua
anies de toparse con la platea no hubiera indicada-
res luminesos nl recipientes para apagar cigarrillos
camo hublese sido lo esperado, sole un pasillo
esirecha cublepo de nieve de corcho y mucha
pscuridad, mucho tresfomdo sutil gue sin embargo,
fue armaneclendo de un modo gredual en butaces ¥
proscenio y palcas vacios, un mundo que =e iba
velando con los tintes de e delicedeze y de las
formaa gastades por el tiempo, ¥ =2 santd y prendio
un cigarrillo {cesi con el mismo gesto gue en
Dabaglio) y esperd. Posiblamente =i Mever no la
hubiera rozedo le mano en el Florian, si no se la
hublera acercado, usted nmo habria ido & San Gior-
gle, quizé mo hubiese leventado los ojos del perig-
dico ¥ simplemente hubiera cogido 13 teze y hubiess
wigto un elown con wn cartel enganchade an la
egpalda y una nutria detrée de &l, pero tuvo gue
acercarsele Meyer y rozarle, y usted luvo qué acar-
cigrla, tuvo que pasare |a meno por |la cabeza en la
terraza, fljarae en el certel que yo llevaba colgada on
g espalda y penser an ir, prendar unm cigarrilla ¥
llegarse hasta Sen Giorgio. nada mejor despugs dé
Ia flebre tan alta durante dies, por qua no prender
un clgarrilla ¥ buscar despreccupadamente San
Giprala, donde el clown y |8 nutria, donde no hay
indicadorea luminosoa y es facil perdarse, luego qua
he comprobado que lea llemadas vienem del telé-
fono de arribe, da Ie linea independiente del teléfano
de arripa, y he eecado el arma del cajén y he
empezado & subir les escaleres, tan aemsjante a
doblar la esquing v ver allé el teatro de San Giorgio,
atravesar gl vestibulo v sentarse v observar el clown
con el teléfono an la meno, puss he descolgade el
de abajo v usted lo ignora, usted no sabe que ahara
no puedo oir su respirecion porque ahora estoy
fremte a wsted, esoy viéndole sentado en el silidn de
suern, iqual que en ege brava espacio que pracede a
la actuaclén cuando ee ilumina el escenaric v SUfge
el clown por un angulo y la nuiria gue corme & su
glrededor, poco antes da secar el revalver del garra
verde y encafonaraa, poco antas de gue Meyer mo
[ama an la mejille y sienta el escozor dal cuchillazo ¥
me 3obresalte en la cema cuando ye sea farde ¥
haya sonado |a detonacidin y esté fodo =alpicado da
cangre, todo tocedo de sangre ¥ evidencia, an el
gillén de cuere, con mi cera de clown descompuasta
v con el maguillaje corrido y la fotografie de Rivel
cambiada de lugar, con el piblice en pis ¥ descu-
Brigndame a mi misma dajands el cuerpo de Meyer
sobre el leclado, casi coincidiendo con |a presién
lenta del dedo an &l gatlila ¥ con eso que me sale
por la boca que mo 85 mas gque |a vida.l M. H.
(llustraciones de Fuenclzla del Amo).
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