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PEDRO FERNANDEZ COCERO

<El fiitmo =5 Ja mehliore odaims
¥ Gonlfene & foods s cdrazs
Ontavic Pax

ERAGIC advirtié que habla extravlado su ravol-

ver, Los &rboles gigantes le cerraban ya el pa-

so por todas partes y se dejaba ofr, confuso,

un rumor da agua. De repente, la plerna dere-
cha sele paralizé por complets, =jUna cobral —panso—,
|Me ha mordido una cobrale Desed gritar, lleno de
aspanta, y 12 lengua se |e pegd por entero & los dian-
tes, Comenzd & jadear, calda al ple de un tronco,
mientras la luz de la luna, melléndose por entra las
altas ramas, le caia directamente sobre los parpados,
Pregintid 2l hechicero, parsiguléndole ya desds muy
cerca. Crecia el rumor del agua, crecla el resplandor
de la luna. Una carretera, recta, Infinita, una deslga-
disima carretera que por 1o menos llegaba hasta Nug-
wa York, atraveseba la selva de pare a parte. Por
alla, muy deapecio, avanzaba el hechicero. Sergid ine
tenté despegarse la langua de entre los dientes. El
hechicero llevaba el rostro pintarrajeade, y esgrimia
wna lanza, v se elumbraba con una linferne mas po-
tente que la misma luna, Serglo no consiguid despe-
gar a su lengua. ={Eso de haber perdido mi ravolvarl=,
penss, El hechicero iba vestide con una sofana de
marista. Serglo e achd a temblar.. Sergio habia
cumplide de repente cien anas, ¥ la pierna se |e
hinchaba de un modo horrible desde que ere pe=
guefio, a causa de equella cobra. Por afadidura,
alguien habia clavado en un carcand rONcD UN gren
trozo de papel todo lleno de signos. =;Qué pone
ahi?«, =6 preguntd. E inmadiztamente puda advertir
qua s¢ frataba de |a table entera de multiplicar. El
hechicere ahora casi no venia nada, de {antisimos
kildrmetros da munde coma tenla que avanzer deade
gl extrerno de le carretera, La tabla de multiplicar
gndeaba con la brisa. Sergic s¢ apoyd un poco mas
an los codos e inoapinedamente despertd.

La Juz Iristona de la mafana se filtraba por entre
las corfinas ¥ le bafiaba el rostro v una iranja de la
cama. D¢l cuano de benc venia un rumor da agua.
wpapd s¢ estd lavando los dientes postizos, el pes-
cugze v delrds de las orejase, s¢ dijo. Le pierna
derecha hablasele guadads sln circulacicn. 8 causa
da una incanvenlente postura, v e la fretd recio por
sobra la fela del pijame; en casos asl le parecis
sigmpre gque ung muchedumbre de hormigas se
parseguia lacamente por el interior de las huesoe.

ca instald panza arriba, con voluptuosidad, e
intentd por todos los medios proseguir con e histo-
ria del hechlcero. Apretd los parpados. Ahora era
praciso gue las cozas ocurrigsen de olro modo,

; Desad, incluso, egujerear con tres o cuatro bala- gln embarag, adn lo guiers algo. Tal vez lo quiera
"\ zos la solana del marista, ¥ hacerlo retroceder pOr Una simple cuestdn de inercie.» Contam-

par la larguisima carretera hasta un puablo nombrado
Calcuta. Para ello se vio forzado & admitir qua no ha-
bia pardide su revélver, Desde alguna parte alta de
la manana empezaron a |legar, lantas, unes cuantas
campanades. «Una, dog, fres.. —contd—. Las nueve
en la torre de 10s Jesuliass. Se rascd un ojo. «Yo voy
a los Meristase, puntualizd. En ege momento coloca
una metrelleta datrds del fronco, pare el caso even-
el de que el ravilver se encasqulllase. La cobre,
un insignificants animalucheo, yvacla & pocos centime-
tros con la repugnante cabeza aplestada merced a
un buen taconazo dée bota, Desde @ cercano COmMEe-
dor se inicid una serle de delgados tintineos de
cacharros, una cadencia de palabres comedidas y
mondlonas, «Fepd ¥y mamA ya S8 estén desayu-
nando.s Apretd un poco mée les parpados, desnudd
campletamente a Alicia, le nifia rubia del entrasuela,
¥ |a amarrd con una goga a un buen fronca. «Yo
tenia gue liberarle- Empezaba a irritarle & voz
campanuda de su pedre, desde el comadar, «Nunca
padrd matar & une cobra. Todos los dias liene que
desayunarse bien de coees.r Descubric gque AlCia
tenia up antolo jumto al ombligo. ~Coma yae, ¥ 58
palpd |3 carne tibia. Alicia estaba alli, a 1.000
kildmetros de Calcute, toda asustada, toda en cue-
ros, v... Répldamante Sergio abrid un ojo: el Angel de
la Guarda lo esplaba severemente desde la pared,
abrig @l olro ojo, cerrando el primero: la luz de la
manana cala sobre &1 marco del cuedro y escandla
por las dos abiertas alas rosedas del Angel. S puso
a disimular, mirando para el techo.

=N valla neda de lo gue iba a invantar =murmurd,
antre dienles, & fin de que el &dngel tuvieas ocesidn
de escucharlo=, ¥ ademas era para liberara.

Un instante despuds se e cold de ronddn en el
aldg, leda entera, toda redonds, una pelebra de
aspacto especial! «MonOgrafide. La voz da su padre,
acompanada de algln soner de loze, 56 hadia mas
husca v, enfalica en los pasajes mas cultos de fa
conversasian,
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—iEntonces? —preguntd Paula, ecopiendo solici-
tud,

Con el sonido de su pregunta s= vio 8 si misma
desde afuera, comao si la hubieee sido dedo espiarss
& ftravés de un agujero disimulado en le pared.
Advirtic, incluso, l bulto que hecie su propic caba-
llo, recogido de priaa ecbre |8’ nuca. «lUna mujer
cortés y resignada-, as dijo. Guillermo, entes de
contester, extendid metédicemente una capa de
mantequilla sobre un bollo en forma de corazdn, «Y




pld por wun moementa las migajas da hojaldre que &l
fenfa pegadas en las comisuras de log |eblos. ¥, de
sublte, empezd a acordarse de aguelle divertida en-
cuesta que &lla ¥ sus amigas desarrolleran una tarde
de dominga acerca del marido idesl. =Era en case de
Elena, cuando un cheparrén en la calle, yo tenia..,
usaban en lzs ventanas unas horelbles cordinas de
crofana. Vainta sfioa.. Hace por fanto,,.-

=TU sabas gque mi gquehacer de Invesligadar =G ui-
llermo hablaba con |e boce liema- se ha mavido
continuamente a trevés de muy diversos campos,

Ella levantd un poco més [a taza v eseondid su
gxpresicn dantro de un sorbo de calé. « 0 ya no lo
guiero nada’t= Segdn log diag, el desayuno adquiria
sabor de polvoriento infolio, o de coleccidn de duras
mingrales con letreritos, o de socicloglas textuales y
compactas. Mird rectemente para su marido: tenfa al
mismo aire de todas |es veces, desde que se hablan
casado. Pero eate alre, sin perderse nunca, por
alguna razon se hacla slempre mds patente en el
acto del dessyuno,

-Ma siente dofado para acometar cualquier lipo
da monografla —retird la huevera y tomdé con el
extramo de Ios dedos una guinda ¢onfiteda. Segui-
damente tomd otras dog,

A las nuave y cuarte de cada jornada alla velz Ia
luz nueva del dia splagtada confra el cuelio v los
pufios de su blanca camlsa recidn puesta, la luz
nueva del dis resbalando sabre sus gafas, refrotadas
giempre al selir por la puerta del cuarto de bafo.
ulin aire de cultura de Diputacién provinciale, s
habla dichc a veces. =Y para qué ése borda de
pafiugla on &l bolsillo del corazén?s
=) Entonces...? —preguntd nuevamente, un. po-

SO par inercia, otro pocor por DUenas MmAaneras,
=La dotacién en metélico ee ya gagura. Lo gnleo
gua && me exige 83 un tema de Interés comarcal;

El galé estaba muy caliante, ¥ & hizo un poco de
rulde Gon wn sorbo. Elle, mirdndole, hizo lamblén
ofro poco de gli-glo de cefd, sin darse cuenta. ¥ ge
acordo de las cratonee que usaban en casa de
Elena, pabrecillos, con su gusto ramplém ¥ sU Sefio-
ritisrme pacalo. =Yo dije entonces: Intellgente, desda
luggo, Parg, sobre todo. que esté muy viva.= Da
repente se nota invadida por wn sentimlenta friste v
uniugesa,

—A%i gue ahora me encuentro pleng de incitacio-
nes inteleciuales ~Guillermo se retrepd en |a silla, y
el dedo pulgar |e sobrasalia del sse de la taza,
enhigste, coma apuntando al techo.

En ese instanie se dejo oir desde la calle &l
estridente pregon del vendeder de churros. Peula se
representd al muchache, con su cesta al brazo vy su
rnandil,.,
=izl me decidirg por una cuestién de numismé-
tica.. —esperé Um paco, para solezarge y crocerse
con el interés de elia.

siNumismatica, dice? Jurdsico-pelimpaesto-
geparala-casiterita-sicioecondmico- pragmdatica-
fetosin,,.», se recitd por adantro, de carrerilla. Pauls
g2 sabia, de memoria del oido, une letanfs de
palabras ¢coma planchades pertenscientes al uao
ordinarle de su marido. Y ssos voceblos se e
emparentaban caprichosaments entre =l en el Inte-
rlor die alguna celdilla da su cerebra, sin pulss, sin
sentide ni perfil. «Por laz mefenas he de recogerme
&l pelo de¢ ofra manera —se propuso, de pronto—
Es por las horquillas, que me molestan.s
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=Hay adin arduos problemes sin resalver én las
acunaciones de los iberos -hebld él, despuéds de
shparar an vano la adhesion de ella:

XEEXRBRRBERRREREN AN

S8 puso a pensar, durante uncs momentog. «jho-
nlgralidle, sa rapitid, extrafsdo. «Debs de ger al-
guna enfermedad de loa monos.= Una wez habla
Wisto una jaula con tres. «Esos animeles sl que son
sinvergienzase, habla dicho Jacinto, =32 chlea me-
dio mayor. El churrero lanzeba en eas momento por
las otras calles su viejo pregén. Le woz llegaba
empagquenecida por dos eaguinas. Sergio desed en
858 momanio comar churrosa mojedos &n chocolata.
FParo su madre, invariable en ese acpecto, le obli-
gaba siempre a dormir hasta [&s nueve v media, E|
%8 habia acostumbrado a disponer cada dia de casi
media hora sacreta pere su propla vida privada,
Anheld gue su medre viniese 8 hacerlo |levaniar: en
primeor W@rmine por lo de los churras; pero & 18 vez
eodiciaba ser acariciado nuevaments por ella. S& la
imaging ahi, en la otra habitacidn, con ese peinado
de bulta gue se ponla por las mafanas. «Como &
japonesa de aguel calenderio.s «A o mejor Mama
también s8 comprd una sombrilla cuande no estaba
casada,» De los claros ojos y [as manos olorosas de
U madré le wvenia siempre eel ess cose como
guando las calles estdn racidén regadas y no tenamosg
gua pensar en ir a clese, y las palebras y los ruldos
sWenan fodos tan féciles, fan suaves, Le apetecid
besarla v consultarle un par de cuestiones... «5abe
inventar jueges, sabe invantar conversacionags, se
dija. El churrers empezd entonces & vociferar casl
misma en el baleén. «jRerooo..!+, parecla coma si
una punia de churro subiera por |es paredes, traspa-
gase el leche, v sa perdiera luego en &l clelo
homedo de la ciudad. Transcurrieron después unos
inatanmtes en una calma perfecta, y un segundo. Mas
tarde su padre, con voz completamente hueca, dijo
una palabra serprendenta; =MumiamAticas,

Encontrd que eso no se relecionaba en absolulo
con ninguna forma viviente del mundo. Habria qus
praguntar & mamé, «Aungue, a lo mejor, es lo que va
después de les Mateméticas.» En la clase primaria
g2 alimentaba glempre una opinidén respetucaa v
distante por ellas. Pero & 5¢ andaba an multiplicar,
en &l spis. oo Woy a los Maristass, 88 corrcbord una
wezZ més & si mlsmo, La «Nueva Matematicas era un
libro misterioso que @ lerror sagrado del marista,
sagun podia saberse, habia sepultado en el dngulo
de su escrlforlo, «MumismAs, el sonido se Ie habia
quededo flotando por dentro da la oreja; Penad an la
inconmensurable distancia que lo separsbe de su
padre, ¥ duranie wnas segundos se quedsd pasmado,
con la boca ablerta, Luego se puso & hurgarse
dentro de |a nariz. «También papa se endz en los
mocos cuando estd sole. Lo he visto completameants
bian por la rendija de la puera.-
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=Pues glare que habra, Interesante, ,no es cierto?

El no contestd; S& vaia bien a las claras que s&
habia puesto a reflexionar acerca da aquellos arduos
problemes. Estabs aniamedo sobre el cecharro da la
mermalada. Ella behia decorosamenie su café, su
Gomienzo de manana, su resignaciom untada de
fiempo v de ideal que no axista. »... Adamas da que
ma hace muecho bulic este mofo.» Con |a mano
izquiarda s hundid un poco més wuna horquilla: «El
dia, verdaderamants, no empieza mientras &l no =&
marcha.» S8 puso colorada, con esta involuntaria
cartidumbra gque 58 habia colado de rondén en su
consciencia. Y tomd rapidamente una de esas guin-
des insorportables. La tomd edlo porgue a él e
gustabam, =iMumismatica, numismatica...?», 52 8s-
forzaba en pensar, mlentras tragaba el abominable
almibar de la confitaria da [a esquing.

=Fabre lodo por lo que se refiare a la interpreta-
cidin de primitivos alfabetos y & la epigrafia —dijo &,
esqrimiends la cucharilla pringosa.

=|Claro, desda luego! —habld Paule, com calor, casl
Gon conviceidn, Y gueria ser la esposeE més adicla
del arbe, v defenderse del tismpo v de |es cendoro-
3as encuestas que 5¢ hacen un dia lejanc. Apurd su
calé, se palpd ese mofio gue hoy la molestaba todo
I indecible, v ala vez mird para la chapa brufiide de
la caletera. ={Ah. yal: son e&os redondeles gque ni
siquigra son redandas, Tan feos. De cobre, o tal vez
da Dronce. Tienen wna esfinge o cosas esi. Y letras
raras, Dejan sucios los dedos.» S8 sujetd otra vez la
horquilla. =Siempre cosas muertase, se dijo. Y su
tristeza untuosa sa troco &l punto en un enjambre de
calladas desesperacionss.
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Mird un poco para el techo, donde la rotura de la
esceyola semejaba una cara. sNumismée, 58 repitié,
Habia crecido la luz d= la mafhana. «Es marzo, me
paraces, pengsbe. Tintineo de cacharros en el G-
medor. Se fapd la cebeza con las manlas para
inventar gua estaba eislado en |2 gruta ¥ que su
madre habrliz: de llegar de un momenis a olfa a
sacarlo da alli. Para bejo la ropa hecla muche calar,
vy 58 dastapd eeguidamente. En e3e momente su
padre estaba pronunciendo con exquisito culdeda:
oAl fADEtoEs, «EPIgraflas. Enm cuanto a la primera
palabra no cebia alimentar |2 menor duds, v Sergio
53 extrafid de que su padre, que se sabla va de
memoria tantos libros, anduviese todavia tam atra-
sado em eso. «EPlL_w, se dijo luego. Pero =dla
consiguid acordarse de un chico que se llamaba
EPFlfanic ¥ que no iba a los Mariatas, A lo mejor na
iba a mingun sitio, ya que s llamabe de ese manera
tan rara. =Mi padre == llama Guillermao=, puntuelizd,
Lauien iba a decirlo? Su padre, que de tem listo
Coma ere no la hacia Auncd el mener caso ni gervia
parda inventar Gasi nada, fenia que ponerse esta
manana a estudiarse el alfabeto. «A lo mejor es que
e le ha alvidadas, reflaxiond. =Por comer tamias
ensag de |4 confileria..

Levantd una plema tode le que pudo. Asi, Ia




celcha semejabz una mentafia de impresionante
declive, «lIn dia —empezd a recordar= papa S8 cEnad
muchigima de subir una cuesta, [Siempre me aburro
mes ¢con ¢ll- Por el lado izquierds de la meontefis
habla quedade dos pliegues de manta, v hacle
sumamente bonite porque eran dos barrancos.
sMumizmas=, canturred. Empezd a maver sl dedo
pulgar denlra da la cumbre. «Y casi no era nada de
alta cuanda llegamos arribe —recordd con axacti-
tud-. Se ¢ salio la saliva por |a boca.= Sin bajar Ia
pierna se entretuvo unos segundos en FoMper men-
talmente ofre frozo de la eacayola del techo a fin de
lograr para esa cara un cUSMPe ¥ wAos brazos.

astenlosamente, a errc|d sobre &l mantsl. Se mireron.
Durante unos segundoa ella crevd ver én 108 ojos de
&l cemoe un comienzo de sorpresa. o de pragunta, o
de¢ ragano. Paule desed wivamenle gue ocurriess
cualguier cosa. El se puso en ple, v todo siguid
igual, sobre los cuadros azules de las servilletes,,
s0hre la relamida cultura oficlal de la nacién, acbra
el apacible vy mortecino conlleverse de ocho afos.
Todas las pautas morales de su época siguisron al
CUrss de cada manana.

Lo lug acempanande por el pesille, «Tendria gue
grear verdaderamenta alguna cosa. Tendria gue ans
furecerse, o buscar el nombre verdadero de las

COERS, o desenmascarar
i asta ciudad..l» S5e ibe

Resultabea diflcil. Mejor era pensar gue asamaba solo
ol rostro. Podla ser el de un prisionera. Bajd la
pierna. Em ese momenta oyd come S8 cerraba la
puerta de la escalera. Se reprosentd a su padre
bajando los peldefiog con una cartera-malatin, im-
perfantisime. ¥ con el hombre derecho més empl-
nado gue el izguierdo, Mo cabia duda: su padre
estaba bajando la escalera. Con {odas sus fuerzes
dio sobre [a cama tres grandes botes, estremecido
de alagria,

Guillermo comenzd a limpiarse meticulosaments
los lebicg; sus estrechos labios, rectos y un poco
exanglies. Paule lo estaba observando a su pesar, ¥
g2 notd erizada por wna irracional aversion, El
emplesba tan solo una punia exigua de la servilleta

plegada, Paula teme 14 suvd, la mansho en el cen-

tro tamto comao le fue posibla ¥, hugtamenis,

clavande las ufiae en &l
hueco da la mano. El
hakia lomado ya su gran
cartara, Y su aira de be-
cario local con stiqueta,
U aire decoroso de
hambre que lleva puss-
103 algedangs en las ore-
jas para poder intercep-
far todos los ruidos de la
Vida

Ella le ayudd & ponerse
Ia gabardina. Se rozerom
gan fos labios en &l ros-
ira, igual que sismpre,
an & panumbra del vea-
fibulo. Luego él avanzd
un paso y tomd al pesati-
[+

=jEscuchal —dijo ella,

=i0ue— &l es wvolvid,
pausadamente. En el
gristal izquisrdo de los
lgntes 58 agarraba algdn
riflajo.

«iLPor gué no sucede
algo?; jpor qué numca
ha sabido lo qua ea una
fif@ o un camino, un
acia da valor o de liber-
tad?», 58 urgid ella. ¥ =a
gstremacid, involunta-
riaments.

=Nz, nads. '

=Hasta |uege, Pauls,

—Adids,

Confempld la nuca de su marids, ¥ la costura do
la gabardina, en & espalda. Lo vio descender 1os
peldafios. jEsa Inconsciente v aleclada tiesura del
menguado hombro derecho, aflanzada en cada esca-
Ién, mafiana tres mahana, un ano ¥ oteg,,.| “Deberla
gcostarme. alguna vez con ol hombre-, $¢ an-
craspd ume voz en ella, en 105 Q3cUros rinconas
sediciosos de eu sangre. E Inmediatamente 8 horrgs
rizd de el. ¥ a toda priga, antes de que & desapare-
cigse por enterc en el rellane, como lemiendo el
hecho de que su deber de esposa no pudiese
Guillermo |levarselo prendide en la espalda da la
gabardina, se murmurd en su adentro, como una
dancdada jeculatoria; «jTienes mi carifiols Luego se
quadd mirando tristemente & la vacia escalera.
P.F.C. W (Lustraclones de Fuencisla dol Amo)




