1924, Mazeo en Madnd un 8 de ju-
lige & las doee de la manana. Hora nodo
intempestiva. Me agrada pensac que, al
THEHCE el es0, oo ful inoportuno, Mi pi
dre, de Valladohd, interventor del Estas
ebo B mmadee, del Puero de Santa has
rfa, aud labores. (e orgullose estha
la pobee de tenen dn b, Jose Mavarrete,
ool veleidades de escotor, al estilo de=
Clarin, Galdos. ., v con méntes suficiens
tea,” al menos locales, comn para tener
calle i el Puerta!) Cunndo cumplo: lns
trea mcses easladan a mi '|:-:1|:|r|: a Lrras
rackas Yiajo, Sewin me contiron, cdam,
en ¢l poctanmaletas de red de un coche de
prirncea (aouellos trenes en donde se
mascalan la carbomlla v oo fartilla de
pALALAE A picles dgoildes).,

1928, Mi primen recuerdn caminan-
din hacia atras, el colegio de oCristo
Reyve de Granads, cn donde apreado a
Ieer v o escribir, Aforunadamcnte, ol
rombreided colezis no me o dejado win-
gum secuela. Fero quicn mas me aybda
£0 ES05 primeros pases (e mi padre, do-
tado de unas muy especiales habilidades
docentes. Toduvia coneerve un cuadeeno
(ks Peri-Cisi- garmapateido a lipi
£ desproporaionados grafianwd. Otro de
mis primeros reouerdos: ver llegar a mi
tig José Lins carpado de jugneis come
un rex Mago, Mi o Josd Luis Manes,
Iermang de mi madre, tonfa alicida a es-
cotur, Le publicaron artdculos, gue toda-
VI comservoy en B 5ol v B el

Fue el anegron, creo, de Rodsieues
Mann en Ins primeras traducciones que
se-hicieron en Bspaia de Anatale Fran-
oo estrern una comedia con’ Maris Ba-
bou, dirigida por Felipe Sassone. Fui pa-
rit él coma el hifo qibe e fvo Siempre
vivicon In sensacitn de tenoe dos pardres,

“Ihas prdres en conetante feiceidn v rival-
dad por mi coues; hasta el punto deing
dirigirse |a palabea; ol verse durante
afios viviendo en ly misma casa, Mi o,
q:ﬂ teni dinenito, el de bos caprs
chos, el de wnl, mada de disgpusiarte: s te
swspenden, le haces una pedorreta alca-
tedritioon; el deslumbrante, el oeurrente,
el relacionado) con’ aulores ¥ actores (e
ampresarie durante varies s del teas
tra Calderdn de Madnd), Mi padre era
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oomo el reverso de o medallas un serio
funcionario, de una bondad sin) imites,
el deda foemalidad, boa esriodies. el deber

st oo, el de enacds de teatmo.
Cluicn aufkid macha por s convivencia
mumultesa fbe od madre, gue nos que-
rlaa rodos, @ wil en especial, de una ma-
nera ravana en |6 patelieen:

1980;  Primer viaje & Madrid quoe re-
cuerde, Como-hablaba con el mis purs
acente apranaino, i fmilia madeibe-
Az, mi He [uan Manes, que habia csiu-
dindo cdontologla en Mortsimerce v fue
el primer eatedeitica de actsdoncia en
IEspana; sus herrianag v los amiges de
casn, & moglan de rlsa nada mis abar
v In boca, En Madrid me eonvertia en
T nifie serio y racitnemo. Recuerdo gue
ol eae vigje volvia Granady cargudo de
Fegalos, jugucles, oo iren, porque aficials
mente yo tenta la edad de jugar, pero lo
Qe tice be dliesane
na regalicme fue
sFluera v yos, =El
carters v el reye oo
RKabindsanath .r:lgﬂu-
re, ¥ Ui gramlonc
COHGE cants s
015, igl':lmlﬂﬁ ke
dle pizareal; eo polo-
W55 ¥ W EUrCiEs |:|1.:
CHOPI. = porgue. s
ta, aficionarse o B
nitisicn cldsica hahia
ue e pese par lo

mas sencilloo, v W eatsg recortable,
Empezalian 4 cristalizarie mis des gran-
des aficiones el teateg v laomusica.

triunfa 55




1931, Dha 4 de abol. Mi padee me
prende en el jeesey una banderit repu-
hlicana v me lleva a la calle a dar vivas,
Granaca era wni festa,

1932-35. Recwerds las convilsionss
de toda tipe: buelgas, desdedenes, quema
e tlesias; cerea de mi casa guemanon
un conventor Geanada fue My cxLrema-
da en los aconlecimicnios gque siguicnn
a la venidia de aguel eéginen puevo en ol
e halis puestas tantas esperanzad. Fo
CHO5 LS 'r'id_illlill.ls a Madeid nuevanien-
te. Mi tio me lleva constantemente al
teatra. Era dntimo amigo del macsiroe
Alonsa. El exito del prementor «<Las
Leandrass. «; Vs a llevar al chico?s, le
preguntd miomadre, escandalizada
(siempre me Tamaron ol chica]. «Puacs
clarge o ova 3 entencdeclo fedo b Y, clam,
resultd que si, gue lo entendi wodo, Por
aquellas Feehas vioun Valle Dieldn a Tre-
ne Lopee Herediag o Carmen Diae, «La
melodi del Jaxe-bands. de Benavenie,
a Loreto Prado, que me impresiond, i
Arniches, Moo e noomal 1o quee va me
aucedia con el teatro, Al sole anuncio de
que {bamas a ir s me quitaban las ganas
de coner, pera lasta el punto de oo po-
der alcavesar i bocado de pan. Ante
aguella reaceidn producida por o8 ner-
vios v la emegidn opiaban por tlecar-
e gue tenlan las encradas loomais tare

la dos imbarrables recoerdas. Un rect-
il de poesias de Garcin Lorea, en el que
il LTI, § TR B diera cuent de lo
STETIG (jLIE STV, THE PARCEuanie g o
pocsiic e hahia gasgade oxis, Yo le con-
st que b de «Los tres torerillos., v de
its, b meekre me o habin |:|1|::_;||'l_=|:|-:i|1,
I!r -:!i;it' e STAINS 1Ly :t|.|1':|_=.m; e ina
Earmnle ole Geranaiin, bos Garci-Castillo,
tnmhidn amigns LY, El estrn recuer-
dir: salir corriendo, moerto de Hsi, con
LTk LU de chices, #l ver a Valle In-
clian I1:|!i.'|1' a1 escalera .;lpn:.'.'l-:ln 1 &1 -
i, @ D e biahadie ido iovisite, Lo escocl
Plarilingiie, entoneesmdensdi de desimon-
1es, estahn en la calbe Serrino, frente al
Tnstiteig Escuely, an doncle, s mismo
A, una nina s revelaba come g ac-
iz en la clisica Tuncidn de Gin e eurs,
con =El Pitjaro Azule, de Maeterlink. La
nif en ciestion se nabe MaEa Casa-
res, sLluien me i s clecir enlones fjibe
conel |i|:|11]:e:r|iligi1|';|a[n Tt rle |JiI.FH.'|-.
ol cabeza del Baotistae, v camo estee-
nos absolutos «la enamorada del reye v
cBomiunce de loboge, de aguel anciano
ceslmlalarion v gendal, a aguella nina
precox convertida en actriz famoss?

1936, Din L} de julio. Teniamas he-
chas lns maletis prari irnos de veranen,
MWoa despertamos al son de un pavorcdo
iirotea: clasalio al cuprel de | Montn.

avftobioagrafia

Eri iy i iy eatlurasy, DiEwn op-
lewr innferraenl, Mo nens |:-c:-ei|':|||1rm i:|1:i||_r.i|'|;||'
que :L-:;uc:| infierno il s durir ires aiios,
Viviamns en Genenl Pordinns 1'-:r||,|':|1:|: i
i;l::.:l. Pasi lpnmbire, coniwn e & smen-
tler Ui eliz oo wawdre ki B clespens y
-:lijn: l:-:]'|l,:|'!,' mn |"“‘.-' nada que COmers,
Avunamaos, A la manana siguiente hice
ot en un cunrel para Fecoger Ghat
mernelps de paiatas que, en n:m:;._ir,. VO
n'_'in:l:ls:_ fue ¢l delicioso I'|I.i|||_i.l.|' fue durd
varios olins, A [esir de tanias calamidn-
cles, de las quie vo weome daba mucha
cuenia, por i coris edad, iba muy o me-
nuada ol teatro, AL Aleald, dopde daban
warzibela, wn nuevo progrma cada sema-
na Y oal Duarroe (DB Beanie),
absrs e los {_11|it11{-n;|:, Benavente, Paso
[Antaniol, % con los nines de lo vesin-
did =hahie v enjambre—, hijos e los
redugindos, hice teatre en casa, Halbalind
COITIC SECENRETN ¥ saln I ploaka ¥ el g:||;|i-
nete de mis padres, Montames una obra
cle Almin Angelice v oten de las Cluiniero,
s hermaing W OVOk, TOUY o conocida
v L FH':I'lI.'IIi"I'i':'I.IH' al temrn ancaluz,
£ Vil enlonoes me :11:'g:|hi|. 1"|'.:_'|'|i|1'j-
bautos wientreines de Cervanies coan-
o ermind [ guerrs, EL pahblico, los
pradies de ks sacteres=, de Ping, Ge-
tale, Valdemoro.,., Estaba baciendo,
sin saberlo, weatro para el puehlo.

M fomilia eva liberal, vepublicin,
Suscritos o wie diario: < Pollticie

de posible. Pero es que ya en el
leatra, cwindo e encendia b
biteria para compezar yose iy
manabi el telan levemente, Pt
I parte inferir, temblabo: o e
frase hecha, temblaba fizica-
mente, dando diente cons diente.
gue habrin detrisr (Un qarding
£Un campod (U casa? Ln dia
b giritoma era de al calibre gue
i maedre, st me puse L
mianck e e Frente: «Este nifo des
he tener fiehres, i muy segur

1944, M gio busca inlluencias
TEImE e trasladen & mi ]!l.‘ll.ll'l: a
Whacheich, Mi geadre s pesisie, Su-
pone, s peareio, gque cin Ma-
dridd yo caerie bajo el pleno do-
minin de mi tin. G s erin
ey pariacarios en cas de bos co-
begos de curas v fratles, sinn Lo-
o ley contrario, L B H Esraeki
Plurilingdie, de paecidos méto-
s e ensenanz, e mcluso mids
avanzicdos, que el [nsgig Es-
cuel Noohay apemas libros de
extn; toddn o lse de ejercicios
e redacoion, Comprineros mios,
s higjos de Alvarerdel Vayo; pro-
feanry de lieratuna, [sabel Garcia

Lorea; vigilante pava sacarngs al
recriea, o bija de Valle Tnclin,
Conservare slempre de esh esowe-
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«Con mt madre en Granada, a los tres anos
y medio= (II-1-28),

v devoros de fana. Varios
pises de la casa Tueron requi-
sidos por unos milicanes del
POUM v del PC para quisnges
ser republicane cra densiacdo
[LEIEEE Una e Tas vecinas, milivia-
e el [rente, gue estabs tan so-
Iooa umas cwanias estaciones de
Metro, cuando venia de peroiiso
abiin kas ventamas del I_.'Hllil.l' L gl'i-
taba: = Acgui lay mucha quinia co-
Tuanim, L hay mucha seiorito
emboscados (los sefworites erin
i i v pacdrep Le pusiila
mentificarnos, Pero ex que olro
tin amin, Jesos Doaningoe: Byo-
dona, casiude con wna e
dde i padre, :||'-:|IUL'-:':-|||g|| y Laildlio-
tecarin de L bibdiontec cde Pabican,
chesting fjue e ellier Aeaia, asi-
coang: I omedalla del tabaje, v
G mente por ser de supartidao,
edive condenado o muerte -l
surprendio el abmunenio en Vi-
vero= v I:ll.lhl.L'I:'l.-IJf:II'Il'_'Ill.I." PLTSC
guido, depurads v exiliads o1
rragmnt, en donde nivia, No
by e, ser republicano oo cs-
le peais, anles y ahors, ha males-
tackes muchisime i unos y @ otros

1940, Empicso & estwdine el
bachilleram en ol Liceo Frances,
—
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Siguen lod enfrentantientos entre
padre yomi te por iy estwdios en el
porveniv. Mi Lo quiere que’ sea diplo-
matico, scirreri bonite v seguras [fqué
pensatia hovll mi padre, inpensero,

1943, Al mismo tiempo que estudis
en el Lices, para |'.|:r:|.|.'|:i.4.':|r o in_glﬁ.:, -
duzen una comedia policiace de gran ca-
liclad, «Payment diterreds (Pago difers
da), que Charles Laughton interpretd en
cine. Ciprians Rivas Chenf acaba de =a-
lie de la cireel. El dinero, blagueads, de
Azaii, su cunado fo invierte en formar
compaiii. Estrena en el Larra une obea
suya, deplorable, v repane el Tenorio y
acLos mallicchores del hiene, de Benas
vente, Yo tho muche o los ensaves el
Espadiol. Canozoo a [osé Franco, Le doy
i leer |3 comedia |'.|;-IE|'|':|¢'..'.. L& entising-
mat y s¢ In pasa & Rivas Cherifl, Al poco
tiempo se esirennba en el viejo Teatro
Comica, el de ln Loreio v Chicote, divigi-
da por Rivas Cherif Asiste o wedos log
ensayes, Taltando & muchas clases, Fue
In primera vez que vi aoun direcios en
funciones. En aquellos momentos: Rivas
Cheril me pareela  un dics, Al poco
ficmpo me di cuenta de que estala equi-
vocdn, Era un valor falso. Machado
erew que da en el cluve cuande en una car-
ta @ su Guiomar dice: sel tal Cheafl, gn
perce wascandile, Y hago mal en haklar
asi, porque Rivas Cheriff me distinguid
con su amistacd v me dejé formac pare
de su tertulia, reminiscencia de las e
habin antes de la guerra, Se reunia en el
.-\.luru., entrasdo por Iie cille CGabinllerg de
Crracin, con otros ex presos politicos y ac-
taces, Yo le escuchaba embobada ande-
dotas v cotilleos teatrales; por cjemplo,
cuando en Merida past una bandada de
crguetias en une de las escenas cumbres
de |z Medea encarnpdn por la Xirgu,
También nos reliria varias veces los Gli-
mes momentos de Azana,

1944, Me causo gran impresin el
eslrens de aMuestra cludado, de Thorton
Wilder, dicigida por Luis Escobar en el
Mara Guerrera, teitro Que erd Como
uni il de buen gusio v calidad en’ me-
dio de aguel panorama chabacano v de-
primente de la pasguerra, Despuds de

wer oy pestri cigdadie fomeé une decision.
L}ecision que me guardé muy mucho de
decirdn & mi familia; «Ni diplomitica ni
ingenicroe, «¥o enga que dedicarme a
esfe oficio tan hermoso.s

18945, DLron muy amigos en casa de
Pilar Valdereama. A Sdnchez Romarace,
s rnacido, ingeniero luminordenico del
Marin Guerrero, que puse por primera
vEL N une escenario espafiol wn clicor-
ma con nubes provectadas y quitd In ba-
terin, ke pedi gue me presentase & Esco-
bar para asistr a los ensayes. Asl Lo hizo,
Filar Valderrama, entonces lo ignerdba-
mios, Fesultd ser 1a Guiomar de Anvonio
Machade, Escribia verses v anin conservo
unlibro die pocsias dedicado por ella,

1946, Mi tio se hace empresario del
teatro Calderdn. Veo dpera por primera
ver, ehadame Butterflys, con una japo-
nesa auténtica, v «La Boheres; de di-
rector musical wiene Napoleome Aninoe-
vagzi, que mids tarde dirigicia a la Callas
v haria la versidn del «Arboel de Dianas,
que monté en & dltima tempoeada de
Cpera. Conozes & lag actrices [arosas
del momento, nuearos particolares
amonires aackéss, Lola Membelves, de la
que guarde caras divertidisimas que
dan idea de s enorme actividad; «pdja-
ras che una misma jaulas, me dice que so-
mas, por tener el mismo gusto porel gran-
dey buen teatro, Y & Irene Lépez Heredia,
que esirena en Madrid «El dguila de
dos cabezase, Yo estaba asombrade del
cisc gue me hacian v de lo que me coisi-
derithin Cirices, ALIOMSS, Aclofes, y &
que, lo desowbel mis ande, sabian 1o gue
v significaba para mi o, oel empresa-
rioe, v adorpban al sante por la peana.
Yo dominaba el fnglfa. Tenfa ragjeta de
lecior de la Casp Americana v del Bri-
tish, Comedia nueva que legala, come-
din que devoraba & placer. Compariia 4
lecoura con Benavente, guien salda el in-
glés a la peefeccibn. «Lo aprendi para
poder leer & Shakespeare en su lengua
aripinals, me dijé un dia. Do Jacinw
estrend en ol Calderdn«Lainlanzonas v
o Uitaniaw, con la compatiia de Lola
Moernbrives. Yo estuve a su lado o noche
de esos dos estrenas sin perderme nipis.
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“firante unos dias sustitui
a Marigno Asquerino en
«El amor de los cuatro
coroneless, de Ustihov.
Compania de Maria Jestis
Valdés, a quien vemos en la
fota, acompanada de fosé
Maria Mompin. Puede
apreciarse mi pésima
caracterizacions.

Me sentia orgullosisimo de haberle caldo
en gracia a alguien gue representa cin-
cuenta afos de ouestro teatre, premic
MNobel. Le acompafie varias vects & u
casa, en la misma calle de Atoche, wnos
portiles mis arriba que ¢l Calderdn, y
£ta Lmpresionante ver odmo In pente Ie
paraba, se salia de la acera v le saluda-
ban eon un respeto impoanente. El, acos-
tumbrado a esa adhesicn popular, se 1e-
vaba la mano derecha al sombrero enun
geato ripido, 2 la manera milicas
whAdios, adides, musitaba por lo bajo
maguinalmente, con ese ronguidite 1an
caracteristice de los sordos,

1948, Con uned cuanios alwmies del
Conservatosio v actopes del Marfa Gue-
rrero: Berta Riaza, Miguel Narros, Am-
para Gamez Bamos, Enrique Cerro, des-
conncidns entonces, empezamos A dar re-
presentaciones en mi casa, Bl saldn dedi-
catdio il piblice era inmenso, & podfan
acomadar hasta ciento veinte pECHOnAs
en sillns plegables de cine de verano, que
alquilaba para cada represencacidn. Lo
quE empezd come un juego termind aicn-
do casi un teamo profeaional, al que sdlo
le faltabala taquilla. Eareend «El dguila
de dos cabezass, Al [2 conockd José Ta-
mayno v |2 incluyd en el repertorio de au
compaiita aLope de Vegaw, en gira por
Espafia, Se puso por primera vez cb San
Sebastiin, en una funcién exteaoedinarka
con fin de fiesta & cargo de Ceeile Sarel,
cElonsiTHosTsing: sagradas, que en corm-
pafitn de otros actores de la Comedle:
Maurice Escande y Jean Mayer, inter-
precaron una eicend de «E] misdnirapaw,
de Molidre. [Tengo a la fuerrd que con-
tar una anécdota sabrosfsima, Acostum:
brada esta aciriz & enviar ¢l b de sus
memorias & loa jefes de Estade de cada
pafs que visitaba por prameca vez. AL lle.
gar & Espafia hizo lo propin ton nuestro
inolvidable wcaudillon. Al poca Hempao
recibid una carta eon membrete del Par-
do v con el giguiente encaberamento:
siefior don Cecile Sorel: My senor mio:
Le agradezco su libre de Memorias, etce-
tera, ercérera. Firmado: Francisen Fancdw
Carmen Tessier 2 apresurd a publicar 1a
inefable carta en «Les poting de la com-
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meres, En el teatre de In Independencia
[asi Jo bautizames por estar situada mi
casa muy cercs de s plaze) dioes a
Sartre, por primers ver en Espana, en
un programa deble: <La Pl cespeloosas
3 ulod pvertos sin sepuliurae. (A Sarire,
cuando estaba excomulgado! Chros es-
trenid: «El posos, de Julio Alejandr,
entraiible Julio, que se ealic volunta-
ramente en Méjico y colabord con Bu-
fiuel en vanos guiones: oWicidianas,
« Trestamuiie, = K Luater e saent baen a Elecs
trive, cle OF Metll, en version redwcida. (La
de cuairn hors de duracion ln estrenarda
muchos afios despusis en ol Maria Gues
TTern, oonoun repario exceprianal: Muira
Espect, Julia Gutidrrez Caba v Alfredo
Modny. Me haclan cefticas, erdoicas v
articulos como g de wn teatro profesional
& Aratase, porque Damaba mucho la
atencion un repertorio de obras al mar-
gen de In censura ¥ que no podian verse
en cualquier escenario. Pero cuands e
tearrg de la Independencia aleanzd [a ci-
ma de In popularidad fwe con el esreno
de un programa de obras en un acto, Sua
awcores, bog tres criticos mis conocides v
lamaosos: Eduarde Haro Teplen, Jorge de
la Cueva v Alfredo Marqueric. Mo me
explico comg esa noche, por 18 gran
afuencia de piblico, no se hundid el (ea-
tro, i casal

Con oEl dusnder, tealro de clmara,
monté ln primera ohra en un teatro, En
el consejo de direcciin figuraban nom-
bres tan prestigioses coma los de Vieenne
Aleixandre, Buero Vallejo, Fernando

Bavea, Fermander Almagro, Llosent Ala.
randsn, Sudarer Carredo, [a obra elegida
pira la inaogoracian: wirdele o o Mar-
garitive, de Anouilh. Teatro: Liran Via,
Intérpretes: Maria Jesis Valdés, Cindi-
da Losadi, biguel Narros, José Franco,
Carmen Vazguer Vign. El &ato apoted-
sica de aquelly noche habriz de marcar.
me definitivamente.

FJI!!FLIE".‘E.. e el Teatrn de Camar de
Carmen Troiting, y en o Espadial, dirigi
wlolwmbae, tambien de Ancuilh; 45ole.
didw, aLa hora de la aniasias, una cp-
medin stn demnsindn altura, pere muy
atractiva, snbre todo por esiar prehibida
por In censuea., .".hnl,' interesante fue el
rn.-e:-rl.ril:'ir de tres ohras enoan acie de Azo-
rin, e#n el wnn e su hnm-un:l._ii.-. a1 arani-
L rooe| Hp-r-ijnu, kil !a.l,'!{;n:h;ll'u v wlil die-
tor cdeath cle tres & cincos, Lo CJus s
me: complacki de aquella sesion fue cono-
Cer pr:m:m.a]n:cnl:r a Aworin, Asistin im-
pivida o los ensayns, 3 |'_|r:ns:|.h:| ir al
teatro me llamabe por telélhnog y v le
recogiie en un faxi, Heouerdo que el pris
mer dia que [ llr-grl.mm al Marin Gane-
ITETD iLntes oue Ips actores; vo le Hevaha
copido del brazo pars que no tropezase
en el pasille pscura, comp boce de lobao,
que desemboen en el escenzrin, ¥ #noun
movimdentn  hrusco se deshiza de mi,
avaned femblocoso ¥ 5o r|1|-::-r]|':| pl.'l.n;.'u:ln
o1 el escenarin, cara & la sala en penum-
bri, con la cabera muy erguida, durante
un rato. oHaca muchos afins fue no pis
sala un pseenariow, comentd con un hilo
de voz. «Es emacionante, s Las estrenas

«Bscena de 'La prostiluta respeluosa’, de Sartre, estrenada
en el tealro de la Independencia, site en mi domicilio

barticilar.s
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v los éxitos que phiuve en los teatros de
camitra ¥ en el ode b [||.-ei|!pﬂ|-:l|:|1ri:|
than desplazando e i e 4 mis s
tudies. Para complacer o mi padre [era
mucho teatre v hahia que dir una de cal
v obra de arena ) habia inicade B carreri
de ingeniern e Delecomunicaciones v
aprobado dos grupes, el de idiomas, i
lisimo pare mi, v el dibajo,

Escobar, en todo bo alio de su fama,
me crece dirigic una abra enoel Maria
Ciuprrera, jnada mengs! El seiha a aue
stniar durinte una temporacla, En Bar
celona se prepariba el rodige de ol
bonradez de la cerradurie, dingida por
Luis. e dnuna noti a laprensa redactae
da &n lns .-:i.glti-r-ltn's cermings: ola ddirec-
ann del. Ueatro Macional Mariz (Guerres
to, que hidada a congcer buen nimers
i nurores, aerices, ACIOres ¥ escendgra-
fos, quiere tambicn dar I oportunidad »
aliunos jovenss directores de escend pa-
L presentar sug realizaciones al gran pi-
hlico, A 18 muevn comedin de Vieror
Pz Iriarie, 421 landdd de seis caballose,
serd divigida por José Lois Abenso, gue
eg bien conoeido por los pablicos de cima.
i o ensayo, gque han aplaodido ya antes
de ahora sus brllantes realizaciones.w oEl
IandGe Tue éxito, El mayor elogio, ¢l de
Alfrede Marguerie: «No se noud la au-
sencia de Luis Escobar» La auerte £51a-
ba echada, Conocd a Marfa Jesds Val-
dés, aciriz necva, prometedora, cn las
pruchas para uoa comedia inglesa, gue
traduje: «Cuando el wiga es verdes, de
Emlyn Williams, v que ella estrend cn
provinciag, La segul despuds viendo en ol
Ezpaiiol. Ella me presentd en bog ensayos
de oHistorin de wma cacalemis a Bueeo
Wallejo cuando le faluaban adlo unos dial
para ser famoso v admirade. Mardia Je-
slis forma compaiifa con Mompin y me
propane iv como dieeotor, No tigne teatr
en Madrid. Hay gue saliv en gira por Es-
paia, Abandono o sstudios, Abandong
mi casA... Bucnro, en realided no fue codo
tan mebsdramitics, aungue ks hechos
ocurriesen comoacabode relatar, La gira
se prodongd durante muchos mescs ¥ me
sirvi de mucho el constante deambular
de teatro en teatfo. En alpunos no
hahin ni lo mis elemental para dar
una representacion. (Pero la dabamos!
En plena Mancla, en Daimicl, cecuer-
do que se [undiecon los plomes del
teatro antes de empesars mo lobo f-
ma de acreglardes v con cuaree velna
2 o largo del proscenio dimos Ia re-
presentaciin: el «Coaro de estars, de
Graliun Greene, [Volviameos asioa log
origencs del tsarol Con La compaiia de
Marcia Jesis, ante pablicos multitudina-
ricd {cuenca minera de Asturias, Festiva-
les e Sevilla, Sanrandes, Teatro Grisgo
de Darcceloma), tuvo cnoeme acepraciin
utr rontaje deowla Oerecilla domadan,
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avtobiografia

de Shakespeare, verdaders creaciim e
Marin Jesds y e toda la compaiin: Paco
Valladares, José Maria Prads, Manana
Asquering, Julieta Serrano, Marin Lussa

Porte, Por esp obra me llega el prmer

premio, Despuds, sMedida por medicdas,
de Ehakn:s.pua.r{, esirenn absoluie, «<El hn
del parafzon, de Priestly, «El mejor aleals
de; el peyn, de Lepe, en donde 36 reveld
comm aclor COMiGD i _il.'l'"il'l U S

zabi: Jesis Pucnie. Marfa Jesis Valdes
era novia de Vieente Gil, médice de
Franco, guien nunca se vesipnd @ que s
prl:-n'u:li.d:t hubiera l.'Hl.'l:lj.i'il.Il:I la carrera de
actriz, jLi de eseenas de celos, malfzsima-
ments reprimidos, gque presencidbamos
toda la compania cada vez que Vicente
nas hacin una visita! Y o quc rodos teg-
blibamos gque P diera ocurrir, aungue
del todo no Lo creiamos, courrid, Eu:-..l'l-'u,.
Festrvales, Plixa de Espana. aMachethe,
«Esta sera mi dltiima actuaciin, e e
me case dentro de uno mescse Mol
creimos, porgue eri li quinta o dex vez
que Maria Jesis nos habia dicha lo de su
bada, v era fan admirable actriz en la
vida comn en la escena., Pero fue certo,
Lady Macheth se suicidd agquella noche
entre los rosales del Parque de Baria
Luisa para dar paso a |2 sefion de Gil,
que entrzba asi & formar parte de l Cor-

te del Parda. El teatro perdit una actriz

ﬁmgpcinnal.

1949, M pooteca salida ol extrinje-
ro. Paris. Be Heva mi o,

Le ilusionabi enormemenie gue yo co-
noctera Paris a traves de @l Le llevo a
Coctean las criticax, excelentes, de «El
dguila de dos cabexaso. 16, Bue Monl-
pensier. oMo voy a Espans porgue me lo

|:|r-:_|]|ii:-e- ma banne Madelnines, L'h|3|||1¢5-
I, catalana v exilindn |:u',|l:i|;i{'i|. “Eamdo
Eranco dr;,':q'ﬁlrr:.'.{il....-.- Pera Franco e
cesapareciz ¥ Coctean ving, por fin, a
Esparin, Guardo de € no salo wn gntea-
iahle recuerdo; ern deslumbrante v ode
wna simpatia acrolladors, aino muochas
curas v dibujos gue, con enorime caplen-
didez, me enviaba sin vo pedireclos. En
o de ks |:n'.|i|¢-|5u||_—5 '.'Eil_il.':‘\- a Paris e
INViLG a que le aconipitase a los ciu-
dios, Rodaba «Ocplide, con Jean Marazs
y Maria Cosaves. Frente @ so casa, enla
st calle }l[l.lllr.sl‘-:'l:l.‘\-il.':l. wivia Coletle.
L dia, despuds de comer en un pestorin
peueiiog siade enesa misn calle,
[uimuos a visitir. Una visita celimpago.
Tenia fus l:|1.|.1r|-: s ool D e,
o sentans, me presenio; oo jeune
teadlweteur espagnolo. Colete en wm es-
pecie de divi, cubiera por una prel,
al lado de b ventana que dabe a o cowr
el Palais Royal, se despadei lendiéndole
los Dbrawos, que € beso con emocidn.

Cuands Cocteau venia a Madnd le ase-
dinhan periodistas v serilores. o0n v
Faive notee ours, e decla en un apare,
El touir eea recorrer L tabernas de Eche
garay, entonces en lacdea su L"-:|:||-e| dor, v el
Madrid vicjo, que era lo que di verdad e
divertia, Colneidid en g de sus viisjes a
Espaia con los ensaves de «Le bel ||'._:5Ii-
ferents, un acte gue habia scrilg para
Edich Piaf' v eyue yo traduje para comple-
tir ¢l program, porque sholedads nos
guedabia up poco ot Y alll estuvo, en
el harfa Guerrero, marcindole con todo
entuaiaann & Luisa Poote wea caida al
suchy que no sabiomos oomo resobver.
Terming con ¢l abrngo rebozado en el
palva del escenacio.

«Del brazo de Irene Lope: Heredia,
personalisima actriz, con Vilches estrend por diciendo alpuna frase ingentosa. El ‘humor’
primera vez en Espana obras de Wilde y Shaws. britdnico lo tenia a flor de piel.-

1952,  Ohbrengo una beca del Gohisr-
ne franeés parg estiediar teares. Llego o
Faria. Sorpresa. Mo hay dowde esiudian
cdirecciin escdnicao. Me propongn bi-
cer vida de sstucdiante. Como v cena en
ks comedores para unmversilianos ¥ ovivg
en b cludid oneversitana una lempons-
da, -:'1:|||.|]:-.|:rl.|.|'||l.|u [ e litacson con un
Juponis, lambien beeado [T pSCEniL.
Ven que el onico medio mits [lr.l-: bico e
asistic i ensavos, Anoutlh, & guien cono-
cia par_ hiher tradueudo v dirigido v
comediag suvis, me da una carta de e
comendacian muy electiva pari ean
Louis Barmalt, que tenia el Marigoy.
Estaba montznds en esos momenios,
jrasualidied?, nna abr espanols, oF pes
rrox el horiglanas, en Irinces, ola chien
i jarcliniers. Barrault, uno de los homs-
bres cle teates mis interesinte que ha tes
nicla Irancia, esiabi, vome imaging nue
Io seguirs estandno, leno de cunessdadd,
entusinsmin, vitalidad, Se alegnd mucln
ce tener & un espadiel al lada. Me hacia
oonstantes preguntis, b dorma de mas
nejar un abanico; diha lx sensacion de
un soplille en manas de ln Benoud, su
EATHEIL | ke ebe suednr, el canieter, Tn
reaccion de ks personinges. e habia
presentzdn o los actores: silonss, Le jens
ne metieur en scene espapnnls, Loode
wjovens me persiguin higiz pasado los
CLRMENTA.

1957, Cada afig que Wansgue o
afinmzo s en mi carreen, Tamayo s
encargn que dirja cn Barcelona oLas
hrujas de Salenis, con una segunda cont-
pafia eLope de Vegas, E| T acabala de
dirigiv en Madrid, Se cstrenaron casi -
multineamente. Le dije gque & oo laci

«En Londres, con Noel Coward: me estaria

60 triunfo

Junioc 1982



e} mr.tlu.j.' tetalmente diferente al suvn,
N0 P cresn que aomi seome iban a ocu-
Frir mids cosas, sino pargue noome ibaa
divertr en los ey os copiando ik mon-
taje, nooacepradda o ofecimienio, Ta-
iy o aceedid, El papel gue en Madrid
catrend RBabal, en Barccclona o cncarnd
Lauis Prences: el de Asuncidn Sancho,
Bl de Sk, v el de Bera Binea, Nu-
pia Fapery, gque timbacn inicialsa su ca-
preisa. Lacobea de Miller Toe win gran fxi-
e mnidogeads e el arcangue por B pri-
mieri huelps sonada cn el rfgiimen de
Fraaeo; D de Les tranyvins. Despuds Ta-
panyd oo ouedd oy sanshecle de mi
trabijo, me emeangd <EL diase de A
Frank, e wversidn de Lipee Bulsio. El
cxito de «El diarios me afiated mis,
Oero montige, ¢l de ola gata sobre ol
tejado e ene calientes, con Awrori
Hautigta, Doe también por aguells épace.

De 1960 a 1972 Tamaye, diceccor
del Espiuinl, que también gestionala el
Ministeri e Inlormaciin v Turnsing,
me |Gimd una mafane por telefono para
ofrecerme, de parte del director genenl
e Tearee, Foocdn, b direccian del S
Cruerrera. Tal vie porgue era un suein
cque weia convertido en realidad o porgue
son tantas las horas de wngosts, de -
somenie, de no wvivie, gue ha supoesbo
siempre parn mi L preparacion yoen-
sitvas cle una obra, v ahi se trafaba de
clirigrir jun teatral, gque dije que s, Es
lorico rechaxar el sultimtento, Se ha di-
cho muchas veces que el et es una
dlioga, Ui Veneio, ¥ e8 MUy ciero, wiki-
QU alens o ubpico, o guizi precispmente
por ceo. Despues de wdo, wn topico es
wina verdad repetido. Dije que no, sali
corfiendo, que es looque lago Siempre
que consigo alge muy deseado, ¥ me re-
fugid en El Eacorial, ceperando, en el
fondo, que valvieran a sistie. Como asi
ocurrid. En ¢l Marfa Guesrero, libee de
limitaciones econdmicas, indiscutible
condicionamicito resteictive del eatro
privido, podria hacer nnas obras imposi-
bles de montar en Gleo sitio, Propuse pa-
Tt la inauguracion =El pedin cbe los cere-
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14, |I|.'1.iE|-e!i-:r1.'. Mep o grsti i C]ue LIy
|l:|:ﬂ:l:|l:-|'.ie':r:|.|:|.I-e':|1'|:|-c:-|'.:||:|.. Paro Toe Lyean-
ki =sine gui noas pan acepiee, Y ome
dieton elese Tuve e alepsi di que <El
jarckien nee e sl éxitoetistco, sinode
priblico. Confarmarse con el éxilg arlis
tioo s Dieiiriste, porgue es acepar, e
aigmalos, fue el gatlalico ner es calin, e
silobe gt el mal eatn. Adeois, eci b
'|:|I'il"|'||,':l':l WEE QuUE S5 abgd MAacsiEn £ oo-
oA 0 nLesiTn |:|.'|'is.. thi]!lil'i_:. Haiilxin
saldado wna cuenta, «EL rinoceronies
[primer lonescoo que se daba para el
gran piblica] sigwid o In obea de Chejov,
Estreno que ne olvidart, de choque, con
escindalo incluido, Maravilloss, Los de
arriba llamaban rinocerantes a los espec-
tndores de Butnens porque «meneaba.,
Alfredo MMarquerfe, que tenin gran peso
cn b critica incomprensiblenvente s pu-
o enoconten ¥ al dia siguieine, on
o BCwe arremetid contra ¢l autor, po-
nidndelo de yuelia v media, michnras
Oue A noselros nos compadecia por ha-
her tenido que hacer aquel «bodrios. He
dicha sinceimprensblementes porgue
Alfeeda, justapente por ser nuevo, insd-
ling y post eseribic un teaneo dilerene v de
ruptuia, se labia quedado solo defen-
dicncs a .F'-“di-'-'l Pancela contea toda la
crilica conservadora que le bl Ter
tniniomes L temperida con wn Lope de
Vepa desconocado, «El anzeels de Fei-
sin. Mo iba poblice, v por unas declura-
ciones de Helen Hiyves, que por aguel
enlomces estibi actuande en el Espanol
COr Una Compaitie uoertermericana, oo
las que ensalzaba el especticela ¥ |a in-
terpretacion, se leno el teatra. Yo vi la
obra con ells en un palen. Se qredo muy
sorprendidis con una aceriz. o Es coneci
daie wlMow «Pues hard carrers, me can-
testa segurit. La actriz se llamaba Lala
Cardona. Admird muchn una escena en
gque Carmen Bernardas v Maria Luisa
Ponte, dos felanas que acababan de en-
ganar a un pardillo, ermisaban mate-
riilmente Horando de rige. Ceando entrd
a sithwdir o la compania la esperaron to-
dos en el escenario, Helen Haves, vigect-
ta delicinsn v eifren, les dijor shMe e

Descanso del ensayo de
«El jardin de los cerezoss,

con foscfina Diaz de Artigas,
Berte Riazo ¥ Maria
Dolores Pradera.

quediddo asombeada. (Que bien reis! s
algn que ne saben bacer los actores ame-
TICRN0E,

El paso del tempo ttene wnn ventaja
—itlguna habia de tener—: ln de ver .||:|
LI 4 LIEIE L |1:L.11||:|:r|:'r.|n-e_:-i||'|r||,:u,' hig lkechio
COH RIS e, I]'i:l[-::l:ld.t:-l:-_il:l;il.'i-:i:l-:!. :.':_r:l'
|'.||ﬁ:|e_:n wn eonsiderar mi lnbor en eses do-
o afios eno el Maria Guercers con mu-
chins mas PUTLGS pns.i‘.:i'.'m fue n-rg:l.th'm.
Las pl'ngr:tmnninm'.-: luernn r-il'mprl:
coherentes, dipnas v oen el Limite de liy
us I censura pqn;l'i:l prm:ili:’. Munca se
me i|'n|:||.|s|:| desde arriba nin|;|,:||1:|. mhra, o
cxcepridn de «E1 smpato de rasos. Pero
e exn n:-:i11.1'|1-ue-:i1:id."|:|'-'- habhlaré mis rarde.
Lo que st padin acureir —y ocurriéoen
mils e wni acasions= [ue echarme abajo
alguna comedin: olosas rajas pam mi,
de (NCasey, parque su ssirens coingiclis
riz con lag huelges de las minerns en As-
turins. €1 ln ]'.-rnhi.ni-."ul e los alimns ens
savnos e sl matrimonio del sefior Miss
s.i:i.|:.i--, e Durrenmar, oroue 51 .nu;l.ap-
tdlor, Carlos Muniz, habia firmado un
miniliestn conira ¢ |'|,‘gin'u_'|.1 o condri bn
censira, ng recaerdn bien, pero da Lo
mismao. Dediqué mi atencidn a las gran-
des obras del teatro universal ¥ que no se
hakbian represeniado cn nuestro pais; <El
jirdin de los cerezosa v aLas tres hermn-
nass, de Chejov; «Los Bajos fondoge, de
Crorki; «El Luto le sienta bien o Electrazs,
de C'Meill, A reponer obeas espaiiolas
que hablan significado alpe en el desen-
volvimiente de nuestoo &Fie escénioo
«los caciquess, de Amiches, «Eloiza es-
ti debaje de wn almendeos, de Jandiel,
El reatra de Walle Tnclin tovo lugar pre-
crtinente. Subdecosn por primera vez 2 un
cacemiio Aotonio Gala, con «Led verdes
campas del Edéns y oEl a0l en el Tormi-
gueros, v Ricarde Liper Aranda con
«erca de lag eeirellass, Las versiomes
cxlrinjeras ¢ las encargud o edrilores
de gran eelieve: Lain Envsalgo, Reodri-
gues Buced, Agustin Gamee Avcos, Car-
bos Mlugiie, No descoide el reatro elisico.
Come muestra, los dos Lopes: «El an-
gtk che Fentsaw v aLla bella maloarida-
das. Ohro @xite hees «El crcale de tizaw,
e Brecht, can el esvindils de todos co-
nucicla.

Hicimos varias salidas al extrienjero.
Al teatro de lns Naciones de Paris oon
aLa bella malmaridadas, ¥ en dos ocn-
SIOEes 1 I’{.hrnlg.il con «Roemance de lo-
basw, de Valle, v eMisericordiag, de Gal-
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dda, cn adapracidn de Monns. Gira age-
tadora fue la de jonce paises sudameris
canoal de siere meses de duracién. Em-
perames en Caosta Rica v terminamaes en
Méjico. De todo hubo; éxites v fracasos,
Llcgué a Espana desitozado v esiuve (res
meses en la cama con una mezcly de hes
patitis v depresidn, Llsvames: slos vers
des carnpos del Edéne, «Tres sombreros
de copaw, «El sefor Adrisine, de Arni-
chea: «La rosn de papels v oLa enaman-
da del peye, de Valle, v «La dama duen-
de, de Calderdn. También fuimes a los
festivales intemagionales de Dublin v
Warsovia, con eMisericordias, obrn que
gustaba o mismo en Bilbae, que en Se-
villa, que en Praga, donde por cicro
tambifn estuvimos, Al Maria Goerrero
[Tepd un din cen Io carpeta Nena de boce-
tos ¥ offeciendo su trabajo, como un
obtere en paro, Francisco Miewa, gue
acababa de egar de Paris, Asi le conoci,
Me dealumbrd su trabajo ¥ le encargné
inmcdintamente oEl nueve inguilinge y
«El rey se mueres, que iriin en el misma
programi, Era Ininicincidn de una cola-
boracidn y una gran amisind, lonesco
conacis una. muy completa coleccidn de
fotes v los bocetos de oesas dos obras
suvas, Un dis, merendande con €y su
espoag €N su csa parising del boloae
Montparnasse, me propuso utilizar el
TISME NEMIAE PATa N Feposiciin qus
se preparaba de «El nuevo inguilinge,
Fuc la pricvera vez qgue vi a [onesco, Me
Hewé wna divertido sorpresa. Esperaba
que viviese en un estdio andrguicamen-
te decorado o en una bubardilla con un
colehdn en el suelo, no sé.. Tode menas
i como realmente viviag en una casa or-
d:nn.-.‘l:u, pu]l.'ru, con redrabilos, cn-:ajims.,
tresille v mesy, gue le Gliaba poce pasa
ser camilla. Y aquel hombre, que halia
dizlocadn formalmente e Leatro voel fen-
guitje, oo una bolsa de esas de oed de
plitstica, que usan las burguesas amas de
casa piara i i bl compra, ¢ bajd a por
unds crodssants paca mereodae.
Durante la merienda hablames del
teatro en Rusin, Yo volvia de alli. Era 2l
afio 196+, i madre me despidia comn si
e fuern a/la Siberia para sin eternume.
Poros capanoles iban solos. Fui invitada
por Ia Casa de In Amistad para ver tea-
tro, Come no habia relaciones diplomat-
cas me retuvieron el pasaparte y sali pa-
ra Mosed, vin Paris. Valvi a Madrnid por
el misme caming. [lonesco me conbe que
no habia autorizado «E rinocerontes en
Rusia porque se empedinban Ins rusos en
cambiarle el final v gqueelfan coneretar
que los rinocerentes eran los fascistas.
w0 he ssoribn wnn ohre que trila de
In libertad del hombre contra todas las
presiones v dictudurass, les contestd.
Cree que una de lns cosas mids impor-
tantes de mi gestign, en todns £505 aios,

al frente del Maria Guerrers foes baber
conseruida formar wna companta cstabls
y figi. Dhicz anos estuvicson algwnoe acio-
res. Los de mayor permanencia, Bidalo
¥ Ferrandis. Y jald e L LG la |.|ri:||l.'1’:|. p:il':'l.
que hicimes cavsaba asombre ver o la
mismit compranin ioterpretar «EL jardin
de los cerezose v al dia sigoiente oLos
CILCILIESH «El rinocerontes. [ tanto
trahajar juntos se habia conseeuidao [a fle-
xibilidad necesaria para gasar de un géne-
e itoodra mn el mener csfierzo,

En ¢l aiie 1965 fui a Nuevn York a
mantar <La dama doendes en inglé
Mluy bicn wraducida, en verse libre, por
it profeor californiane del que e olvi-

uuinhingruffn

decin antes, de Frina: Yo ln montg por
que i pesar de na serouna chioguoe me
entusiismitse comprendin que se rrataba
che um texen importante, muy bello v por
afialidure con fems v persanspes gapus
ficles. Claodel ln dedico o |osé Alaria
Serl v oern congraente e monumenialis
tlad de v ohra con les |'|i||||:||':u; del rikis
lin. Los heches se pradujernn de s s
guienle maneri: José Mara Garcin Es.
cudero, entonces direcior general e
Teatro, me dijo en L reanicon par pres
sentir I programaciin del Mariz Cae
rrerd: #lneluva usted okl waparo de s
son (ya me habia hecho el vemalin en
s |_|"|1'|p.nr'.'n;l.|s nnteriores, inclusn sp-
bienda & desss de I"r,-,r.;:-]. 5e loo reon-

Ensayande «Asesinato en el Nilow en el escenario del teatro
madrilenio Infanta Isabel, A mi derecha, el empresario Arturo
Serrano.

tlacle ol mombre, Me Hewvé o Pace Nieva
para que hiciera los boceios de teajes ¥
decoracdas. La empresa era TASTA (Tne-
ttute de Estedios Avanzados cn las Ar-
tes Teatrales). Tenfan un weatgite muy
gricioao en la calle 42 Posterformente la
manté en Espana. A la voelta de Nueva
Yark dirtgi en el Espanol <El zaparo de
rason, de Glaodel, en versidn de Gala, la
obra mis complega, ambiciosa vy de
mayores proporciones gque jands seoes-
cribieny, Verdadero ejermplae de teates 1o-
tal: 1200 actores, G0 conparsas, una oF-
questa de cincuenla misicos, con un ins-
Lewments dniod gue bo wocaba una seiora
y vine de Paris, las ondas Magtingn, v
que lo exige Hoeneger en la partiog,
cantantes de dpera, un baller, pantomi-
mias, marionetas, sombras chinescas. jDe
todo! Cada cionce mtinates habin una sor-
presic esednica, Fue wna simposicitn,

maencde. Hey el ministroe se lo va o pedic
Adelantese ustede ¥ ovi en presencia de
Fraga, cuando me tocd hablar, iba yo
desgrinando los titules v me paré en ol
altimo. Stlencie pmbirazose que romgpss
Friga. 2Y wlil zapaioe de raseds sebueno,
sENOT mikisirn, veri,. o ohdire, Alonsa, se
wsied ne e | Hapatn i rasoo esi
Irmpnl':n;l:u, vin, Clandn (I:-_'in' de ser miniss
tro, clivro, le doy con me zipate en Ly cie
hezan Me lo di._in cone b e Broma,
claro, Yo le contesid fue =i, e lci Imn-
Larin, PEM gUe ni iria naclie. | [heraba
curirg horas la version recocinca oe Crs
la, Em Paris, oueando se estrend, hubo
Irases v comentarios k:.l:.gl'ictlll,:u: del
mundilla teniral, Sacha li_'il.ﬁ[l':, SO
oZlnndel ha cseritn «El zopate de rasoo
it'or Dics, que no se le ocorra escribir el
otrafe Le lamaban «la bota malnyvias,
gic, ] Fraga, nadn conforme con mi pro-
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niashice, asemnrd que i mocho pililco,
b il;.'l'l"l_l.l |:|I |'|::-|'|'||I-|' :.-::- Tigy e ig«.lr: ||i FL A
tes i deapuss ae colas que se formalsan
i el Eepaiiel paca sacar localicdades. A
veres eninn que intervenir I guardias,
Fenfimeno gque se repitit en Bareelona oo
ol Liceo, Fuimos paca wii semini v hu-
[ e prorrogar dice dins nis ante I
atestones enagquel innenso teatno. Mo
olvidind nunea esta obra, pero pozs un
mintive muy teistes Al valver @ casa aoal-
L hovas e Bomadmgiada, despoees de
url ensivve exhistive, vioencendida |a
habiticidar de m padre. Todos dormian.
Estaba seatacls en lo ciumas Se ahogaba.
Tenm un enhsema pelmonir. A los po-
cus nunatos, yo, que siwempre me hahia
negardo o ver wabowien sinovida, bove qoe
wer coan st escapabe b e mi pades en
tre mis briceos. Mo elvidare b impresicn
qque e Heve cuinndo recogi su cartens v
f, gque apenas me lablaba, que se owos-
teala frio v padi conferme con gque me
b dledicades ol tearro, T lesalun, -
o i revenlar, con foios ¥ criticas o,
Tambicn me impresiont mucha cuancdao
despucs [ s ver o sus compiuienas paea
arreglar la penstin de mic madre v me
dijeran: ojler gue te gqueria o padre!
P orgulbiso esta b de 6! j00e alegrin
s Mlevala con tus exitoshe.

M actvidad fuera del Mada Gaerre-
i s i nubie Dimjo, ademas del teatomn,
teelas - las obras que alli se represenan.
Apenas tengn tempa lbre

1974, Muere mi tio José Liuis, Nos
t'||:|l.'l:|a11|1l.|:-; sellps i madee, una muocha-
claa fue |3 cuicla v oo, Encdnodlting .’-|_u|.
ca el Maria Guerrera, Gala, despucs de
wnes anos de salencee, voelve oon miceyos
impetus, Mhrijo alas buenss dins peadi-
doss, whnillos parn una damas ¥ alas
citaras colgdas de los drbaless, Deapuds
de manir Frinco, puede regresar a Bapa-

fa Marda Casares, Serd con wEL adele-
giow, e Albert. Mo quedé contente del
miataje. Por peesiones, gue no vienen al
casd, fesultd oy distneg v, en Gecia
i, ogaresio al gue yo habi imagina-
dos Clga Malieerno v José Lais Pellicena
tienieny los derechos de «Las manas su-
ciase, de Sartees tambien owe conlion b
direceidan, Drespues, <Lzt en el iejada
de cangs, reposicadn con Marda Josd
Grovanes, «Panorarma desde el puentes,

1978, Lola Eodriguez Aragdn, direc-
tiara e In i':hl'l_ll"lul de |:..¢'|j||ﬂ-_ 1+ |_|||||_||||||_'
airirir con los alsmnoes mds avioseado v
#n unas sesiones que habi en la Sarsec-
lix ce opern parn La juventud, oDon Pas-
epuinles, e Desnmieenni. (Siempre Fui un
aforofoo de la dpera; Llegod, hace mo-
chis mikes, hastn cambiar el billeee de
vuelta a Madrid para gquedarime en Paris
chis dlins miis v poder ver & Maria Callas
en la sMormaw, de Feflivelli.) Duado, co-
T 1i|'||1]:-r|-, M .|-q,'-|'|:||::l,| |;.| r||_.|1;~;'i|||i_|;|||;|,|
e Loda, pero le doy ol sl Es'algo nuewn
e me ilesiong: enormemente. jAlgo e
I quc |||'u'||*r CIMiPeear @ celas alturas de
I vida!

Uireg que mis conacimionms del it
funcionaron muy Bien. «Don Pasoguales
e £t v me gueda en la Eseuela e
Cianno como profesor intecineg de la class
de Escena Liriea. Salen oposiciones par
uni eitedea. Lola, oon su maravillosa tos
mudez, que nunca e agradecers bastante,
insiste para quee me presente, «Pelleas ¢
Melisnndes, de Debugsy, es [ primer
apera & nivel profesional que dicpe. Fue
una gloria eabajar con Viclaria de lns
Angcles,.,

1980, Muere s maclne. Ex el golpe
idis clurer e vecibae en b vada, Me ques
o aoke, Teinge b sensacian de que a par
tie: del momento en gue mi midre deji

Saludando con Francisco
Nieva, autor de decorados y
trajes, la noche del estreno

de «La damne duende-. En
el centro de la foto, Antonio
Ferrandis; a la derecha
Maria Fernanda D'0cdn y

Tote Garcia Ortega.

de respirar vive de pegueias préreogas.
Cambio de casa, Cambio de vida

1981, Hugo opostcionss para la cite-
dra e Escena Lince. Era el més viva de-
a0 de i mivdre que wviera alpo serur,
Fabia Io dejado que soy para ado To
prictico. Siempre me han pagada por mi
wrabajo wma miseri.,. Nunce he exigido
nadda. he han explotado. ¥ he sido cons-
cicle de ello. Me parecia absurdo fque
M pagasen encima por hacer algo gue
e !.:l.|:~I.:||:l:| lamn i,

He llegacle por o o neesiros dins, Las
dos temporadas al frente del ieaim Expa-
fol uvierse mis peoque gloria, Rien
ca vierelacl qui cuanda me hice cares de
cac tsatro e mayor parce de lis ohras os-
raban va programadas, Salo fue un ravo
di= Lz, entre fanta penumbra, oFl malin
FaziLasimiar, gue Monte par conmemerar
el tereer centenaria de Calderdn, Cuan-
do e nombraron diceciaor del Maria
Guerrero tuve dos sentimienios encon-
teackess. U gran alegreia v una gran iris-
teea. Taca, por el ligice ¢ inesorable pa-
sy ol fempo, nn pmil'.a ser ipual "."nj:.-
con muocha temer o mi primer esteenn,
(511 |Jri|n-rr:'. prueha: «Ll pao silvestres,
Mo sule mal. Tiene, adermis, el Gvor del
priblico.

& &k

Al eseribar estas novas hiopnilicas he
teniclo foresimense £ i recordar, walver
w o pasido, cospoa laque sismpre me
negug, Me aterra el paso del tempo, Y
mie ha producido asormbre comprebar jlo
que he trhajada! Porgue estas notas no
rellesen e e mitad de jocdas wmis actvi-
dades. Me he pasado la vida metids en
los teatros, Ensavanco o wedos horas,
en bos descansos, discutiendo con cscend-
gralos, bocetistas, cléciricos, éenicos,
sMavariones? Mo s¢ do que son, En el ve-
rand he tenido sicmpre que preparar ol
principic de i temparada: Septicnbee €3
un mes clave, segin 1o empresarios. Mo
se puede desaprovechar, Pero loo mis
asombrosn £ que ne tecuerdo haber -
nichn jamdis pereza a la ora de i al en-
savn, Siome viern gue delinge dira gue
soy un grandfsime trabajadoe con un po-
oo de talento. Nada neis.. ol nacda me-
s, [l
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