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UANDO mi primo, Ambrose Perry, se retind

de |a practica de la medicina, ¢ra todavia un

hombre relativamenie joven. de unos cin-

cuenta afios, rudo y vigoroso. Ejercia en
Bostaon, y sunque le gqustaba su lucrativa profesian,
preferie dedicar gran parle de su tiempo al dese-
rrollo de clertas feorias que, como individualista
gue era, no comunicaba a sus colegas. A dacir ver-
dad, a los colegas los consideraba entregados a
la mas pura ortodoxia y demasiado apocados para
alreverse a experimentar por su cuenia sin la ben-
dicidn de la Ascciecion Medica Americana. Era un
casmopalita en todoz los sentldos de la palabra,
pues hable estudiado en Europa -en Viena, en la
Sorbona, en Heldelberg—y habla viajado mucho. Parc
pese & todo eso, optd por Irse al terrlorio salvaje da
Vermont cuando tomd su decigidn de retirarse para
culminar =u brillante carrera.

Se eNCerd como un recluse én la casa que hakia
construido en medio del denso bosque ¥ & la que
habia dotado del laboratorlo més completa que
pueda adquirirge con dinero. Madie oyd hablar de &l
durgnte tres ahos: ni 8 la prensa, ni & sus amigos o
colegas, llegd una sola palabra de sus actividades.
Fue, por lo tento, una sorpresa reclolr ung carta suya
—|g encontré & ml reqreso de una estancia en Eu-
rope— en la que me pedia que, sioerd posible,
accediera & pasaruna femporada en su compania. Le
contesté que, sintiéndolo mucha, vo tenia que encon-
trar ehora um trabajo, y le expresd mi alegria por
heber tenido noticlas awyes ¥ mi esperanza de poder
acceder algln die & su invitacidn, tan amable como
ingsperada. Su respueata llegd & wvuelta de correo,
ofreciéndome un ganercso estipendio ai aceptaba el
puseste da secretaric. Mo tuva |2 menor duda da’'gus
aqual puesto llevaba aparejado a la toma de enote-
ciones &l ocuparse da todes IBs tareas de la casa.

Acepté, tanto porque me picaba la curiosidad como
parque me atraia la remungracion, Tambign a vualia
da carred envig mi conformidad, eon un cigrto temar
de gue retirese 5u oferla, y al cabo de wna Semana
me presenid en casa de mi primo. Era un edificio
canstruide al estile de las granjas holandesas de
Panngylvania, aungua de una sola planta, con venta-
nas abuhardilladas v lejados puntiagudos. Me costo
agun trabajo dar con aguella cesa, pese & las
detalladas instrucciones de mi primo, pues distaba
par lo menes diez millas del puablo mas cercano, una
villa llamada Tyburn. Par ofra parte, & camino que
conducla & esta casa eran 1an pequenc y estaba tan
refirado de la poco transifada carretera que, por un
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rgrmants, crel haberla pasado de largo en mi deseo
de llegar a la hora convenida,

Lin parro pastor eleman guerdaba elerta la fince. A
pesar de su cedena, no parecis nsda furioso: se
limitd & mirarme fijamenta, sin grunir ni moverse €n
direccicn alguna cuandoc me ecerqué a le puerta v
[lam& &l timbre. La eperiencie de mi prima; 8in
ambargo. me sorprendid: estebe muoy delgedo; el
rudo y robusto hombre que habla visio por dltima vez
hacia casi custro afos heble dejado pasc a la
caricatura de la persona que hebia sido. Su wigor
parecia heber menguedo también aunque, 8l estre-
charma la meno, lo hizo con firmeza ¥ sus ajos lenian
una mirada viva.

=Bienvenido, Henry —dijo al werme— El mismao
Ginger parece haber aceptedo tu llegada sin uf salo
[edricde,

Al gir mancionar su nombre, el perro ae abalanzd
en foda la extension gque le permitiza |le cedens,
rigniras movia la cola,

=Pera pasa, Luege aparcards el coche.

Hice |o que me detia y énlrd en la casa. Suintarior
e parecid muy masouling, cas excesivaments se-
varo en los detalles, La mesa estaba servida, atendida
AP LUNA Coginera s un mayverdomae gua vivian encima
del gargje, Comprobd entonces que mi prima no
esperaba ¢n absolute gue yo me dedicara a ofras
tareas que las propias de wn secredario y gue solo
pretendia hacerme tomar las notas qua &l ma ina
gletands, asi come archivar los résultados de sus
expenmenias. Forque estabe exparimentendo) lo
de|d blen claro, aungue sin hablar de la naturaleza de
8208 axperimentos, Y duranle ioda (o comida, an al
curso de la cugl conoci 3 Edward ¥ Mata Reed, sl
matrimenio que cuidaba de la cas) v de sus alrade-
dores, no dejd de hacerme preguntas acerca da mi,
de lo que hebia hecha, de o que esperaba hacer, A
los treinta, me recordd, unc no podia Seqguir pers
diendo el tiempo y tenla que decidir su propio fulbung,
Ocasiomalmente, ¥ adlo en mis respuestas a sus
preguntas, saligron a relugie lof nambres de ofros
parientes que estaben, como siempre, diseminados
por el mundo. Tenls la sensacidn de que me hacia
aquellas pregumas como un cumplldo de circunstan-
cizs y gin nlngdn intere 5 real aunque, &n wh mamento
dado, dijo gue sl decidla hacer la carrers de modi-
cina, £l podrie envlarme a la universidad para ablenar
mi tiula. Yo estaba sequro que todo ello era parie de
la superficielided v |a cortesia del mormesto: eran
detalles de nuestro primer encuentra en muchos
gfos qua habla que deapachar cugnto antes, Toda su
comportemients traslucla une gran impaclencia. Esta
impaciencia se la provocaba, por un lado, Ia aplicas
gidn gue yo ponie en contester 2 sus pragqunies Y, por
otrd, la forma en que s& yeia enradado en |05 Gon-
vancicnalismos da una conversacion iniciada por
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& misma con preguntas sobre 8suntos que No pares
cian interesarle en abaoluto,

Los Reed, marido ¥ mujer, amboa da unos sesenta
afios, aran gente pacifice. Hablaban poce; no 5ol0
porque la sefcra Reed, ademés de cocinar, esfaba
ocupada &0 gervir 13 comlda y cerecla pues de tiempo
para ellg, sima porque eataban acostumbrados a
llevar su propla vida, Independientemente de le de 5u
diefia, que no compartlan mas que a las hores de |as
comidas, tomadas alrededor de la misma mesa. Te-
nian 0% dos &l pele blanco, pero parecien bestante
mas jdvenes que Ambrose, o §in ninguna dé a5
sefales de deterloro fisico gue habian aparecido an
mi prirmo, La comida trenscurrid Gnicamente can el
dialoge entre Ambroae y wo. para romper el silencio,
los RAeed participaban de la comida en actiiud
garvil, pero ai con una mascara de indiferencia
=aungue me di cuenta, en dos o tras ocasiones, de
las miradas répidas vy agudas gue intercambiaban
entre si cugndo mi primo mencionaba algung &0sa,
pers eso ere todo.

Haste que nos ratirames al estudic de Ambrose no
tocamos el teme que ccupaba lodas sus pengamien-
toa. El estudic da mi primo estaba proximoe 8 su
laberatoric, situado en la parle trasera dela casa; la
cocing y el gran comedar, junto con la sala, venian
deapués: en cuanto 8 les hebitacionas, coes rarg,
petaban situddas en la pame delanters de la casa. Una
vez instalados en el acogedor estudio, Ambrose s
relajo y su voz vibrd de emaclén:

~Nunca adivinards el rumbo que han tomado mis
exparimentos desde que dejé de elercer la medicing,
Henry —comenzd=, ¥ no. me atreve & pensar en la
temerided de confesarielo, De no ser porque nacesito
que Blguien tome nota de estos impresionantes he-
chos, no lo haria. Pere ahora gue estoy a punto de
alcanzar al éxile, debo pensar en la. posteridad. He
hecho increitles esfuerzos pard recuperer todo mi
peszdo, raduciéndolo a los mas diminuios detalies y
grietas de la mente humana, v estoy cada vez mag
convenclde de que, por el mismo métoda, puado
extender este procesd perceptivo B le memona hers-
ditarle y recresr o2 pesos de |3 evoluciGn humana.
Adiving en bu. expreaidn gue lo pones en duda

Al contrario, estoy asombredo ente [es posibilida-
des que ello Impllce —le contesté con sinceridad, pero
gin admitlr gue una pufalada de alarme s Bpadérd
de mi.

=jAh, blen, blent Algunas veces pienso gue en Visla
de g métodos que he empleado para crear el @stado
mental necesario pare esta incesante investigacian
de |og tiempos pesedos, loa Aeed sa sientan eanira-
rlados. pues wven toda experimentacidn sobre |05
garas humanos como dlgo fundamamtalmenie no
cristiana, que linde con el terreno de lo prohibide,

Hublera querido preguntarle 8 qué métodos se
referla, pero esbia que com el fiempo legara a
contérmelos si lo consideraba opartune; de no ser
asl, no obtendria ninguna respuesta por mucho que
le preguntera. Al rate, sin embargo, e refleld a ello.

—Ha descubierts que una combinacien de maslca y
drogas, tomadas en el momenio eén que el cuerpo
asta medic mueria de hambre, [leva a un estado en el
que os posible mirar hacia atras en el tiempo y

agudizar {odas.|as lacultades hasta tal punto que ia
memaria se recupera. Fuedo esegurarte. Henry, que
he lograda resultados notables; he |legado hacia
alrds en la memorlia hasta el vientre de mi madra, por
increible que pueda parecerte.

Hablaba en un fona excltado; sus ojos brilleben vy
g0 voz temblaba, Mas que estimulado por un interés,
estaba poseide por Ios suefios del éxlio. Deade
slempre, ésia habia sido una de sus metas. El elercl-
cig de |a profesidn le habla permitida reunic cuantic-
g05 medios que, ahora, hebla puesto al asrvicio de su
ambiclén, en su afan de alcanzer el &xito en estos
experimentos. ¥ parecia heber logrado algo. No ma
cabla mas remedio que admitirlo, pues los experi-
mentos expliceban su apariencia —drogaa y hambre
gran la cauza de gu extrema delgedez, que ara da
hecho una especle de consuncidén: habia estado sin
gomer tanto fiempo y tan B menudo gue no 50l
habla perdido el exceso de peso, sino gue lo habia
reducido hasta poner an peligro su salud. Ademas,
mientres esteba sentado escuchindole, observe qua
mostrebe todas lae trazas dael fenatismo, y sebla qua
ninguna objecidn mla e afecteria lo mais minimo ni [8
decviarfa de sus propdsitos. Tenla loa ojos fijos an
eza extrafia meta, ¥ no permiiirla que nada ni nadie
ge Interpuslera en su camino.

—Tendras |& teres de transcribir mie anotaciones de
tequlgrafia, Henry —dljo, &n un LOno menos exel-
tedo—, ye gue, como ee légico, |as he guardado.
Algunaz de ellas estén escritas en estado de trance,
coma pozeido por un espliritu que me guiase, algo
ebsurdo, por supussto. Alcanzan hasta los tiempos
previos a mi mecimiento, ¥ eestoy ahora probando a
apoderarme de la mamoria ancestral, Ya yerds |o
Igjoa quae he llegado cuando hayas tenido tiempo de
axaminar y transcriplr los datos que he anotado.

Después de esto, mi primo cambio el rumbo de
nuestra conversecion, ¥ pronto se excusd para ande-
rrarse en su laboratarlo.
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Ma llavd cerca dé dos semanas asimilar y copiar las
anclaciones de Ambrose, que eran més extensas de
I que me habla dado a entender, ademas de ser
inguietantemente reveladoras. En un principio, Am-
brose e me antojaba como excesivaments quilo-
tesco, pero ahora no dudaba ya de que hable en &l un
rasgo de aberracian, Buena prueba de _EI”E‘ 2ra su
valuntad 1érrea por alcanzer un fin an si imposible da
demostirar lotalmenta, y que no podla proporcioner
dicha alguna & la humanided, en el caso de que fuera
alcanzada. Por ello, su mete me perecla reveladora
de un famatismo lrreclonal. El no e mostraba tan
interesada en la Informaecidn y |as conclusiones qua
podia oblensr en su Incesante. investigacidén de la
memoria como en la experimentacion am si. Y &
aquitlla pudo, en un princlpio, tener las proporciones
de un hobby, shora, en cambio, ge habie wvuslta una
obaesidn, hasta al punto de dejar todes las otras
cuestiones —incluide su salud- relegadas a un Se-
gundo pleno.

Al migmo tlempo me vela obligedo a edmitir que
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el material gue contenian las notas eran con fracuan-
cla sarprendente. Evidenciaban de alguna ferma gue
su autar habia ancontredo |e manerd de trazar al cur-
50 de la memaoria, Habla comprobado que todo lo
que ocurria a los seres humenaos se registraba en un
compartiments del corebro, qué no necesitaba mas
que un puents dé union para poder omunicarsa ¢on
& maemaorla conseienie v transmitirla la acumulacién
de datos registrades. Recurriende a ciertas droges v
MUSICAs, mi prima habia localizado ese pusnts v,
glguigndols, s& habia adentrado muy alld en el cono-
cimlenta del pasado. Una vez ordenados, sus apuntea
constitulan una biografia muy exacta y objative. En
ellos, efectivamente, no aparécian suefios persona-
les embellecldos por el paso del tiempe o gratuitas
exaltaciones del yo, que siempre ayudan al individuo
a adaptarse a su vida cuando su propio yo ha sido
duremente golpeado por |05 desenganios sufridos,
Por lo tanto, el caming recarrido por mi primo era
indudablemente fascinante. Sus apuntes relaciona-
dos con los Oltimes afos ranscurridos hasta enton-
ces haclan referancia & nUMerosas personas a las qua
ambos habiamos conacida. Sin embargo, v debido &
nuestra diferencie de edag —velnte afos—, |[legd un
momento en que los seres y aconiecimientos que su
memoria me presentaba me eran lotalmente ajenos,
Loa epuntes de aquella época eranm esencialmente
reveladores: se relerfan a los pensamientos capitales
de mi primo a lo largo de su nifiez ¥ juventud.
=Dlzcuglan vehemaente con De Lesseps acerca dal
origen humang. Demasiade recients el lazo con el
chimpance. , Primer crigen en |03 pecas?s SUs apun-
tes relacionedos con su estancia en la Sorbona eran

ha wivida siempre en los
arboles”, dice Von Wiader-
sen, Estoy de acuerda. Lo
mas probable s que haya
eglada en el agua. jCué
papel, 3l &3 que |o tuvo, co-
rrespondld al antepasedo
del hombre en la edad del
brontosaurio?s MNotas
gomo dstas, Incluyendo
ofras mucho mds detalla-
das, estaban mezcladas con
recuerdos de se [uventud
que relataban flestas, ro-
mances, un duglo de ado-
lescente, conflicios oon sus
padres, endin, todo lo que
hace y llena 1a vida cotldia-
rid dal hombee, Perd 1o que
mas destacaba de todo
aquell, lo que paracia ha-
per sldo desde siempre eu
principal centro de interds,
efa Indudablemante el co-
nocimlenio del origen hu-
mang, &l conocimlento del
pazado. Una anéodota, muy
revaladora en este sentido,
relataba como, & 105 nueva
afes, y un dia en que mi
prima habia consequido
que nuestro abuela le expll-
cara el drbol genealdgico
de la tamilla, & Insistid en que querla saber fambién
lo gque habla habldo antes de la linea Inlclal, antes
del principio de la familia.

El anorme esfuerzo al que le obligaba au obsesivo
axparimento se treslucla también en esas anotaclo-
nes. La legibilided de su escritura habia aufridos un
marcado desceneo desde que hebla empezedo su
primera cronica hesta el momento presente. Cuanto
mas retrocedia en el tiempo hacia sus prlmeros afog
=y hacia es\ |luger oscuro en a3 entrefas de su
madra, lugar &l que efectivamenta habla legads, & no
ger que sus notas fueran una habil manipulacidn=,
mis ilegible se volvia su escritura. Era comao sl su
ledra hubiera seguido el mismo retroceso progresivo
que @ curse de sus recusrdos Y correspondiera
siempre a la sdad que tenia en el momento del
recuardo que relataba. Era tam fantastico como el
coanvencimiento mismo de mi primo de poder alcan-
Zar los tiempos més remotos registradoa en la memo-
fia. haraditaria de sus antepasados y tranamitidoa, &l
parecer, de generacidn en genaracion por medio de
los ganas y cromosomas de los que al mismo prova-
ni,

En una gran medida, sin embargo, procurd absta-
narme de emilic cualquier tipo de juicio mientras
ardenaba sus apuntes. Enfre nosolros nunca habla-
bamos de ellos salve algunas acasionas an las gue
buve que recurrlr a &l pare gue me ayudera &
descifrar alguna que otra palabra, ilegible an su
manuzcrito. Acabado par fin mi frabajo de recopila-
cion y transcripelén, [o wolvl a leer, E| resultado final
era tan Impresionante como convincenie, Sentimien-
foa confradictorios se mezclaban en mi euando sa lo

entreque a Ambrose, g

en Viena: «'El hombre no M |
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de ese ecstilo. Seguian los relativas & sus tiempos /&
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=;Estas convenclde? -me praguntd.

=Hasta al punto en que has llegado, sl —admiti,

='a varas —replicd sin parturbarse,

Le reconvine por las excosos & que le conducia su
atan de perseguir ese susfo suyo. Durante las dos
semanas que me habiy llevado asimilar y copiar sus
fiolas, &l habia ide mucho mas alld de cuanio ara
rezonable. Habia comide y dormido tan poco que
habia adelgazado todavia mas y tenla un aspecto
mes consumido que el dia de mi llegada. Be dia v de
noche pagaba horas y horas recluido en el labaratos
rno. Duranta esas semanas, muchas noches salo
eramos tres a la mase: Ambrose no hablz salido del
labaratorio. Sus manos temblegueaban v sus labios
temblén mostraban un movimienta involunterlo,
mientras que sus ojos ardian con ol fuego del
fangtico para quien todo fo que na sea la meta de su
fanetizmo ha dejado de exlstir,

El laboralario me astaba vedads, Aungue mi prime
no fenia objecidn en mosirarmelo, exigle la mas
sbzoluta soledad cuendo se hallaba sumergida en
sus experimenios. Mo consequia que me indicara
con exactilud qua drogas wiilizaba, Yo tenla clerlas
razones pard suponer que se frafaba de Cennabis
irdica, o cafiamo indio, comunmeante conocido por
hachis, perc esa no era mis gue Una entra tantas
oltras drogas. El las iba imponienda a su cuerpo
como latigazos para obligarc a sequirle deécilmente
en la bisqueda de los recuerdos de sus antepeze-
dos. Esa era su locura, su susho, & objetivo al que
58 entragaba dia v noche, sin pausa ni descanso. Yo
lo velz cada vez menos, con excepcicn del larga
rate que pasé conmigo cuands l¢ entragué |z reco-
pilacicn de sus apuntes. Agualla noche estuvimos
renasande juntos cede pagina v, a fravés de |os
recuerdos ¢n ellas trenacritos, e curso entero de su
vida, Hicimos pequefias correcciones con objete de
mejarar la narrecion. Despuds de efadic ciertas
cosas o suprimir algunos frozos aqui v alld, mi
prima s& mosird partidario de que volviese a meca-
nograliar todo el trebajo, En vista de eso jnunca iba
a poder compartic sus exparimeantog?

MI primo tenia otro montén de apuntes listos para
cuendg acabé de pesar los primercs. Esta ver las
notas no eran da sus proplos recuerdos, pues iban
hacia strés en el tiempo: eéran recuerdos de sus
pacres, de sus abuelos, de 105 anfepazados de éstos.
Mo eran tan espacificas como las de &l mismo. Eran
més generales, aungue lo sulicientemente explicias
COMO pard componer un o ingreible cuadeo de I
familia anferior a la época en qua él hebla nacido,
Eren recuerdos de catzclismes, de grandes aconte-
cimientos de la historia, de la tierra en su= comign-
Z0S; BFan recreaciones de liempos pasados tales que
parecia inimaginable que un hembre hubiess podide
conceblrias v anofarles. Pero aqui estaban, innega-
blemente, impresionantes e inolvidables: un auténtico
logro. Yo estaba convencido de que ce trataba de
una inteligente elaboracidn, pare no me atrevia z
juzgar a Ambrosa, cuya conviccion fandtica no de-
jaba’ lugar a dudas. Coplé todas esaz notas tan
cuidadosaments como habia copiado las primeras y,
alguncs dias después, le entregud los nueves apun-
tes terminedos.

=Mo debes dudar de ml. Henry —dijo soneiendo—.
Lea en bus ojos. §Qué ganaria con escriblr una cosa
falza? Ma sow dado al aute-enganio,

—-Mo 80y quién para juzgar, Ambrose. Quizd ni
siquiera para creer o dejar de croor.

—Muy bien dicho —concedia mi primo.

Le prosiond para que me dijess lo que tenia que
hacer 4 continuacion, pero me sugirio que esperase
hasta gue & me avisase v que dedicase mi tiermpe a
explorar 1oz bosques de los alrededores y pasear por
Ios campos en direccién & la carretara, hasta gue &l
tuvlese mds trabajo preparado para mi Decidi seguir
BU conseje v explorar los bosques, cosa que no
pude hacer, puss =8 Ini¢rpusiercn otms acanisci-
mientos, Aqualla misma noche se produje un cam-
bio que me iba a deaviar de la rutina de transcribir
las notas cada vez més dificiles da mi prima, pues
Reed ving a desperterme para decirme gue Ambrose
queria varme en su laboratoria,

Me westi v bajé en sequida.

Enconird a Ambrose echado sobre una mesa da
operaciones, envuelto en |a vigja bata color marran
aue salia |levar. Se enconlraba en un estade da
sbotagamiento, paro no 18n1o como para no poder
FECONGCarme.

—Algy les ha pasado a mis mancs —dljo eon
esfuerzo-, Ma siento destallecer. ;Tomards nota de
cualquier cosa que yo diga?

—4Qué les ocurre a 1us manos? —pregunie,

—Un biequeamiento mementanao de 1o nervios,
quiz&, Un calambre museular. No o 38, Estaran bien
manana.

—Muy bien —dije— Anctaré todo lo que digas.

Cogi su libreta, su l&piz, v ma senté a esperar.

La almosiara del laboratorio, iluminado defician-
termente com una luz eoja cerca de la mesa de
operacionas, ara impresienante. Mi primo parecia
mas un muerto que un hombra drogado. Ademas, en
un rincdn estaba funclonando un tocadiseos eléc-
trico, de modo gue los bajos v discordantes acordes
de La Conzagracion de la Primavera de Stravinsky
fluian a traves de |2 habitacion y s2 epoderaban de
ella. Mi primo astaba muy guieto, v durania algun
tiempa no emitia ningdn senido; se habie sumergide
en el profundo suefa de drogas con el gue llevaba
2 ¢aba su axperimento, ¥ me hublera side total-
menie impesible despanarle.

Transcurrio quiza ung hora antes de que ampe-
Zese 8 hablar, ¥ lo hizo fan incongruentemente que
e resultd diflcil caplar sus palabrasg,

-Bosque hundide en la tierrz —dljo-. Saras gigan-
tescos peleando, destrozandg, Corra, corre,., =y otra
vez— Mugvos arboles por viejos, Huella de diez pies.
Vivimos an cuevas, frio. humedad, fusgo..,

Torné nota de todo lo que dijo. de lo que pude
captar ontre sus palabras murmuradaes. Ingreible-
mente, sus suefos parecian referiree & 12 era de los
saurios, dados |os indicios de grandes Destias que
cubrian la faz de la tlerra v peleaban, destrozaban,
caminando a traves de los bosques coma si fuosen
de hlerba, buscando ¥ devorando a la humanidad, a
losigue vivian en cuevas y agujeros bajo la supari-
cte de la tierrs.

Fero tal retroceso en el curso del tiempo supu-
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50 un esfuerzo excesivo para mi prima Ambrosa.
Cuande finalmants recobrd el conocimiento, se en-
fremecic ¥ me ordend que quitase el tocadiscos.
Despuds murmurd algo acerca de »denagacidn de
tejldogy curiazaments unide 2 -mis suefos-mis re-
cugrdege, ¥ me Somunicd que descansaria un rafa
antes de reanudar sus exparimentos.

st el || EE e

Tal vaz si mi primo hublera llegada a convencarse
de gue lo mejor que podla hacer era cuidarse v dejar
4 un lado sus experimenios ~ya sulicieniementa
adelantados pera dejer prever un Axite linal=, habria
podido evitar las consecuencias funestas que ls
acethaban  desde el momento en que pretandio
fraspasar las fronteras |Impuestas a los mortales.
Pare no lo hizo. Incluse desdefaba mis sugerencias,
e racordabe que el doclor era él, ¥y no vo. Mi
réplica de que, coma todas los médicos, == cuideba
menos da lo que culdarla a cualquier paciente, cala
en gago roto. Sin ambergo, ¥ aungque na podia
prever o que iba a cocurrir, por |& Yaga insinuacicn
de Ambrose acerca da le «degeneracian de lejidoss
Yo hubigra tenido gue comprender &l dano que =a
estaba haciendo a =i misme abusande de |as drogas
qug le habian convertido en su propia vietima.

Descanso durante une semana.

Luege reanudd sus experimentos, y yo empocd
clra vez a macanografiar sus apuntes. Para e5la vaz,
eran casi indescifraoles, en parle porgue Sy ascri-
fura seguia detariorandose, Yy sobre lodo porgue el
asunio de que se trataba era cada vez miads arduc de
desentranar. De fodos modos, resullaba evidents

que Ambross habia llagade muy etrés en el tiempo,
Existia, por supussto, la posibilidad bastante fum-
dada de que mi primo fusse victime de un auto-
hipnotisma ¥ gua, lejos de experimentar egos re-
cuardaos, lo que estaba haciendo era reproducic el
recuerdo de los libros que habia leldo, los aspecios
mas scbresalient=s de las formas de vida en las
cuevas y en los arboles. Pero hable cieros indicios
praccupantss, de cuando en cuando, de gue sus
gphsarvacionss no estaban en ningdn texio escrilo ni
venian del recusrdo de ningdn lioro, awngue 1am-
poco tenia yo posibilided de comprober g existian a
no determinadas obres que pudisran haber semlda
de fuente a las extranes cronicas de mi primao.

Vaia a Ambrose cada vez menos, pero en las raras
ocasionss en gue le wele, no podla menos que
darme cuents del estedo alarmante en que $& en-
contraba por administrarse dosia ceda vez mayores
de droges v cantidades cada ver menores de co-
mida. Le desfiguraban edn més cierlos signos de
degaeneracidn que produclan verdadera repugnacia,
Babeaba y comia de une manera tan repugnanie que
la senora Resd =e ausentd de la mesa en mas da
una ocasion. Menos mal que como a Ambrose no le
gustaba sbendoner au leboratorlo, 16 mas frecuanta
gra que solo noE sentaremos tres & la mesa,

Mo raguerdo con exaciitud cudndo se produjo §a
drastica alleracién en las costumbres de Ambrose,
pero ¢reo gue por antonces yo ya llevaba alag mas
de dos meses en |2 case. Ahora que mirg hacia
afras, me parece que el momento fue detectada por
Ginger, el perro de mi prime, gue empszd a2 demaos-
trar una gran inguietud an su comportemiento. Sierm-
pre habia sido un perro muy bien educado, pera

ahcra ladraba con fracuan-

cla por |as noches, y du-
ranfe gl dia gemia y se
mavia alredader de |z case
¥ del patio como si estu-
viese asustado, La safiora
Feed dijo; «Ese paro olfa-
lea U oye algd gue no le
ousta.« Quizd dacia la ver-
dad, aungque yo no le di
mucha impartancia.

For esta épaca mi primo
decldld quedarse em su
laboratono tado of tiem-
pa, dandeme instrucciones
de que e dejase la comide
an la pueria, Ma mosiré
contrario a aquella deci-
sian, pero ni abria la puer-
ta ni salia, v muchas veces
dejaba la comida elli du-
rante mucho tiempo antes
de zalir a buscarla, de
mado que la senfora Aeed
ciada vez ponia menos in-
f2rds an gue la comidzs es-
tuvigse caliente. pues la
mayvoeria de les vecaa ya
eslaba fria cuando la
tomaba, Lo curioso era
fque ninguno de nosotros
llegaba a ver a Ambrose
Guando récogia su comide;
la bandeja podiz perm
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nacer alli durants wna hora, dos horas, incluso tres,
¥ oenlances, repentinamente, deseperecls, para ser
reemplazada después por otre vacia.

Sue habitos en le comida también hablen cam-
biado: él, que habla sido un buen bebedor de cafd,
ghora lo rechazebe v devolvia la 1824 Intacta. Lo hizo
tantes veces que |a sefiora Fesd ya no se moleslabs
an servirselo. Parecia inclinaree cada wez méas hecig
|25 comidas simples —came. patatas, lechuga, pen—y
no le atraien las ensaladas o los cocidos. Algumas
¥ECEE aparaciam motas en las bandejas vaclas, pero
eran cada wez menoa frecuentes y mas espaciadas.
Ademas, algunes de ellas me ere imposible descifrar-
le3, ye que su letra ahore, al igual que el contenido
de las notas, tresluclan une penco3a degredecidn.
Farecie tener dificultades para agarrer el lapiz, ¥ las
lineas eataban garabateedes en grandes |etras sobre
lae hojez de papel, aln arden nl concierto. La
verdad es que ealo no era de exiFEAEC 8n une
peracne bajo el eiacto de fuertes dosia de droga.

La musica gque aalla del laboratorio ere BOn mas
primitiva. Ambrose hebla conseguido algunos discos
de misica &tnica —polinesig, india antigua y atras de
asa eslilo— v era ese tipo de misice =l que se ola
ahora exclusivamants. Gonsistla en una serle de
sonidos extrafos y rapetidos que reaulizban  muy
interasantes @n un principio  perc que, al final,
cangaban gen U monotenia insisiania. Agqusllo durd
alun una semana eniara, dia y. noche, hasta que un
dia ¢l tocadiscos ampezd a manifastar sintomas de
haberse gestado. De repente Se pard y desde en-
Rrnces no volvid a airse.

Aproximadamente al misme tiempo 58 produjeron
das pueves hechos adn mas desconcertantes. Al
perro, Ginger, e dio por ladrar frenétlcamente
durante las noches, a intervalos rogulares, como s
alguien estuviese invadienda la propiedad, Me lo-
vanie uma o dog veces, ¥ una de ellas crel ver un
animal desagradablamente grande, que corrian hacia
el bosque; cuando sali fuera, habia desaparecido.
Pensd haberme equivocada ya que, por muy salvaje
gue lwese esta parte de Vermoni, no era una zona
de o308, nl era de esperar enconfrarse en los
bosques algo mayoer o mas peligress que un clerve,
El aequndeo hecho, sin embarge, era considerable-
mente més molesto, La sefiora Reed Tue la primera
en obzerverlo y me lo hizo notar: se tralaba de un
penetrante y sllamente repelente migsma, wn alor
animal, que parecia emanar del labaratonio,

APodle heber metido mi primo un animal por la
puerta del laboratorio que daba al bosgue? Siempre
exigtie la posiblildad, pero & decir verdad yo no
conocla ningdn animal gue fuylese un olor tan
fuerte. Los intenios de preguntirselo a Ambrose
desde este lado de la puerla fueron indfiles. El
rehusaba coptestar, & incluso no la inmutd |la ame-
naza de que los Aeed, incapaces de seguir traba-
jendo en medio de ese hedaor, acabarfan por mar-
charze. Tres dias despuds, los Aeed ampaquetaron
EuE cosas v se fueran, Yo me quedé solo a cergo de
Ambroze ¥ gu perro.

Debido al shock que me produje mi descubri-
miento. finel, no conaervo un recuerdo muy axacto

de la forma en que sucediaron |0 altimos aconte-

cimlenios 3 recuerdo gue infenie una y otra vez
pongrme &0 contaclo con mi pamo, Para lograro,
recurd & bedos 108 medios posibles & imaginatlas,
pera mis soplicas se quedaron: sin respuesta, Fara
na lener que cuidar al perro, 1o delé suelto v libre de
vanar por ahl, Tamposo Infenté reallzar las funglo-
ries quie desempanaban 105 Reed, pues pasaba mi
tempo en |ral labaratorio ¥ venic del laboratorla. Me
hebla dedo por vencido en el intento de mirar
dentro del |aboratono desde el exlerior, va que sus
venianas eran grandes rectangulos paralelas al le-
cho v, de lgual forma que 1& Onica ventana de la
puerta, estaban lapadas; resultaba Imposible ver al
interiar,

Aunque mis sOpllcas ne habian tenido  ningon
efecto sobre Ambrose, sebla gque en Gltima instancla
necesiteria comer y que, 8i le ratiraba la comida. se
veria finalmente forzado a salic del laboratorio. De
modo que durente todo el dla mno deposité comids
ante |la puerta. Me senté de mala gane para esperar
hests que apareciere, a peser del neuseabundo olor
a enimel gque provenla del lsboratorio e invadia tode
Ie cesa. Pero no aparecid. Me dacidl a continuar mi
vigilamcie delente de la puerta. No tuwe gque hacer
agrandes eafuerzos paera luchar contra el suenda de-
bido a que, en al silancie de la nocha, wnos movi-
mientos peculiarmanta axtrafcs, dentro del labora-
toriz, me mantenian an vilo. S8 trataba de unos
ruidos desordenedos, como sl una iInmense crialura
58 arrastrase. & 6505 ruides B8 sumaban los sonidos
guturales qua hubiera producido elgin mudo en sus
intenios de heblar. Llame slgumas veces y ofras
tantas intanié forzer la puerta del laboratorio, parc
no lo consagul: estaba me sdlo cerreda, sine gue
parecia raforzada con algin cbjeto pesado.

Dacidl que si mi primo no &alia an busca de e
comida a la que estaba ecostumbrade, forzaria la
puerta exterior 8l dia siguients ds la forma que
fuera. Estaba ahora sumamente alarmado. El persis-
tenta silencio de Ambrose no ma perecia natural,

Apenas hable tomedo esta decisidn, me di cusenta
de la excitacion del parro. Como no estaba ya
gncadamedo, no s2 limitaba 8 ladrar como ofras
noches, sino qua corria de un lado a otro de la case
vy después hacia el boague. De pronto escuché el
furioso grufido que siempra acompana a un ateque.

Olvidandome por un momente de mi primo, me
dirigi a la puerta maa cercens, cogi mi linterna y
Gorri fuera de la casa. |ba en direccion al bosque y
ya habia rodeado la caea cusndo vi que la puerta del
laborateric éstaba abierta. Me paré en seco.

Instintivameénte ‘mae di la vuelta y corri harcia el
laboratoric,

Todo estaba oecurc demiro. Llamé & mi primo. o
hubo raspuesta. Gon la linterne encontré el interrup-
tor y encendi la luz.

La ascana que presenciarcn mis ojoa me espento.
La dltima ¥ez gue habie entrado en al |zboratorio
todo estaba exageradamente limpic y cuidado. Sin
ambarge, ahora sa encontraba en un estado alar-
miante, Los ubensilios del exparimento de mi primo
estaban rolos ¥ tirados por el suelo, junio con otroa
instrumentos v fragmentos de comaestibles parcial-
menie podridos —alqunas podian réconocarse qua
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Fle.tralu de H. P. Lovecraft, dibufado por Virgll Finlay.

habian sido gulsades, pero habian también una
incraible centidad de carne cruda—, restos de cong=
a5, ardillas, mofetas v pajaros. Sobre todo, el iabo-
ratorio tenia el repelente y nauseabunds arama da
I3 cueva de’un enimal salvaje, Los instrumentos
esparcidos por el uele dejaban constancia de un
nivel de civilizacion, pera &l alar ¥ 1a apariencia dal
Iugar reflejaban una vida totalmoente sub-humana.

No habia ni rastro de mi prime Ambross.

Recordé entonces al gran animal que habia creldo
ver correr hacia el bosque y o primero que se me
ocurric fue gue la beatle habia entrade en el |abora-
torlo de¢ alguna forma, se habia llevadn a Ambrose y
qQue & parrc habla cselide defrds de ellos. Actué
Seqin esa razonamiento v sall corriendo del labore-
torio al lugar dal boague del que adn provenla el
aonido guteral de una lucha @ muerta. Pero cuando
llequé al sitio &l combate habia acabado. Ginger e
echd hagia atrds, jadeante, v mi luz enfocd la
victima,

Ignora cama me a5 arreglé para volver a la casa,
para llamar & las autoridades y aun para pensar
coherentements durante cinco minutos, tan grande
fuz el shock de mi descubrimiento. En ese momento
comprendl 1ode lo-gua habla occurrido: sabdia por
qué al perro habia ladrado 1an desesperadamente ¢n

comprandi el misteno y el origen dal fuerte alor

%"'il':. neghe, cuando -la cosa» ee iba B alimentar,
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animal, Me di cuenta de que a mi prima Ie habia
gucedido lo inevitable.

Le que yacia befo fas sangrientss fauces de
Ginger éra [a carfcatura sub-humana de ua hombra,
é mlernal parodie de Ja evolucidn primaria, con
horribies deformacionss de ecara y cuarpo, ¥ de &
emanaba un intanzo ¥ sepuléral olor, pero estaba
vestigho con fos harapos de la bata color marrdn de
mi prima v flavaba en la mudeza sl refo) de mi
prima,

Por aiguna ley primaria desconocidd, al llevar sus
recuerdos hacia iz era prefumana, al pasade heredi-
tarip del hombre, Ambroze se hable visto atrapado
8t ese perode de avalucidn y eu crerns dio marcha
atraz hesfa ef nive! de Ja existencia prehumana sn /s
tisrra. Todes las noches iba al bosgue en busca de
su.comids, enlogueciends al ya alsrmado porro; ¥
de mi mano llego a2 este horrible fnal,” pues. ful po
quien desafd & Ginger ¥ quisn hizo posibe que
Ambrose encontrase & muerte en |55 garras o su
pfopio perro. @ H, P. L.
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