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BABILONIA
REVISITADA

JUAN BENET

80 'si, siempre serd po-
sible reanudar la con-
versacidn en el mismo o
parecido sspeakeasys del
Village —una charla sobre la ge-
netaclon rota o la nueva izquier-
da— o saborear un sexpressos
desde una de las terrazas de Ghi-
rardelli contemplando de  gue
mancra sutil ¥ domefada —como
s1 el propio movimiento fuera
una pieza de museo, atenta vy pe-
nerosamente conservada para re-
producir todo el sabor de
ca— cabecean los tres palos
negros del <Thayers= en su va in-
definida reclusion. Existe ung ad-
miracion, de cardcter casi orgh-
nico, ante el especticulo inssli-
1o que apenas tiene parecido con
aquella ofra provecada por la
perfeccidn v la belleza en un fini-
mo acostumbrado a la imperfec-
cion ¥ la vulgaridad. En aguella

lsﬂuﬂia suspendido el juicio, na-
e acierta a saber exponerlo —si
&5 que el juicio tiene algo gue
hacer en esa experiencia novi-
cia— [a primera ver que se en-
frenta con el haz de rascacielos
negros de Park Avenue. Pero por
lo mismo, la costumbre 1o anula,
¥, a diferencia de la relectura o
de la reitérada ¥ nunca conclui-
da contemplacion de la fachada
horizontal, a la cuarta o quinta
vz nadie vuelve hacia arciba los
ojos 2l cruzer la avenida par la
calle 44. Cabe decirlo con hasian.
te pmpindﬂd, g5 un cspecticulo

de una vez.. casi de una sola
ver, porque, /dquidn sube dos ve-
¢es a la torre Eiffel o al Empire

State? ;Quién, por curiosidad tu-
ristica, hace dos veces el viaje al
Grnn Cafidn? ¥ me repetia para
mis adentros qué poco tienen de
comin con los curopens  csos

grandes [ocos americanos de
atraccién turistica, De tal mane-
ra a la sorpresa sucede la indi-
ferencia, que a la postre solo
acompaian 8l viajero como una
obligacién cumplida, un precepto
pascual ¥, a lo mas, un titwlo de
suficiéncia para poder presen-
tarse en los salones como algo
mds que un recalcitrante patén.
La razdn por la que, a la se-
punda vez, América no [ascina
debe tener alplin parentesco con
csa  instintive admiracidn que
una vez satisfecha no deja poso.
Bien es v que esas dos to-
rres de color minio del Gﬂldm
Gate, con s silueta oriental
parece un involuntario pern o l|
gado tributo al continente del
otro lado del océano, sobresalien-
do por encima de las nubes que
ocultan San Francisco, constitui-

rin siempre el mejor homenaje ——p

trtunto 1)



2 un esfucrzo que prevalecerd
mds alld de la futura ¥ ecuméni-
ca catdstrobe, pero, r::]:ﬁtu, i quien
va dos veces hasta el mirador
para rendir ese homenaje? Paor
gue i no se llega hasta el mi-
rador, o 51 el avidn no lo sobre.
vuela, o sl no, compra la tarjetz
postal.,, no hay la menor posi-
hilidad de wer el Golden Gate,
¥ tanto mencs cuantd més in-
tente uno goercarse al puente.

Es posible gue a la segunda
vez, 5 bien no fascine, al menos
guste América, Es cuando el de-
gustador empieza o hablar de la
verdadera América, de los deta-
fles que pasan inadvertidos, de
las virtudes civicas, del sameri-
can way of lifes, de la intimidad,
cultura ¥ =cosiness= gue encie-
rra la gran Repdblica, ¥y del po-
der de atraccion de que gozan
55 pefuends cosas, sus secula-
des v nada ficticias tradiciones,
una vez pasada la ofuscacion por
su enorme potencial, Y oen wir-
tud de ello se mantendrd hasip
la madrugada unz conversacidn
en un barucho del Village, de la
misma manera que la morgandii-
ca combinacidn entre un ingul-
tante & incuestionable poderic v
un entranable, honesto ¥ civico
wway of lifes constituirdn el es-
pinazo del modele amerncano, en
tanto gque no dnice, perc si &p-
tima solucién pera los problemas
del cindadeno moderno.

El mejor lepado de zquella
ideclogica Republica cra ése: el
modelo del ciudadano ¥ el incan-
sable esfuerzo del Estado por
mantencrse en la avanzada del
progresa. Ni siquiera la eficacia,
coma dltima demostracion lute-
rang de la prohidad, podia com-
pRrErsc cn términos sociales con
aquel mismo espiritu gque
alentaba tanto la constitucidn,
como la convivencia con log
oiros estados, como la vida coti-
diana, como el clima hogarefio.
Y no cn balde Hegel habia
pensado en Amdérica como pals
del futuro, no por razones eco-
ldgicas ni por los prandes dones
con que la habia adornado la
Naturalezs, sino por ser el pri-
mer pueblo que habia decidido
constitpirse en Estado —sin de-
terminaciones naturales, geogra-
ficas o détnicas— en virtud de un
pesto soberano del espiritu, tras-
cendido el terreno de la necesi-
dad. Cuando en uno de sus do-
mesticados cabeceos un costado
del «Thayer= oprime las defen-
sas del muelle al que =¢ halla in-
definidamente amartado, toda la
bodega de la goleta es recarri-
da por el melancolico crujido
—como ¢l lamento de un perro
gue cocerrado en un corral no
sz atreve a ladrar— de un espi-
rifu- que, lamentindose de verse
convertida en museo, quiere aper-
cibir al visitanie de que atn que-
da un rescoldo de aguella volin-
tad que lo construyd con un fin
muy distinto. ¥ bien, tambidn ol
mismo museo que ha pagado por
el retrato de Pareja la mavor ci-
fra de la historia de las transac-

clones artisticas, $n upa gran
pancaria a la entrada solicita del
visitanie que, aun cuando consti-
tuclonalmente su entads es gra-
tuits, =erd bisn recibida una lis
mosna para sulragar los pasios
de mantenimiento, y sugiers la
cifra: los menores, gﬂ cents; los
adultos, un dolar, al cambio del
cugl se le enirega al visitanie
un mingsculo emblema de latdn
=—con el cual puede wvisitar «to-
dase las dependencias— gue a
la salida debe depositar en una
urni para no consumar inttiles
dispendias,

Se diria que una hemiplejia
ha dejado paralizada media cara
de América; que cl orgulle, la
riqueza ¥ 12 confianza siguen ani-
mando ¢l brille de un ojo mien-
tras el otro sc abisma en el som-
brio augurio de su muscular in-
movilizacion; que una mane en-
trega millones de délares por un
lienzo mientras la ofra, por de-
tods, mendiga un ddlar por con-
templarle,

¢X¥ la calle? Hace afios, mis
emigos e mosiraron dispuestos
a darme un pa#sec por Harlem,
g condicion de no descender del
coche ni bajar las ventanillas, ¥
lo hicimos, ¢ incluso bajamos
¢el coche para entrar en una far-
macia despueés del crepiscilo,
Ahora ni siquiera eso; mis alld
de la calle 110 ninguno habia es-
tado en [os ltimoes tres afios
Y en cuanto a la gente de color...
s llega & penzar que cierta li-
bertad de acceso v movimicnios
no ha servido mas que para des-
enmascarar ¢l mutuo rencor; la
ley parcce bien poca cosa frente
a unos sentimientos gue —cuans
do los deseos se tornan reivindi-
caciones v ésias son satisfe-
chas— sdlo asplran a la equidad
para hacer equivalente el resen-
timiento.

Probablemente exagero si digo
que la decadencia de América ha
comenzado, pero por doguier hay
un clerto tufille incontundible.
Esa hiperbalica y exlempirea
nostalgia de la «era Eisenhowers
que se puede percibir hasia en
las wilrings de los joveros, oo
indicg hasta qué punto anoran
iina época en la que, ademds de
ser incontestables, sentian gue
habia caido sobre ellos una mi-
sidn universal? Y después de tan.
tas extravagantes afirmaciones
acerca del desinterds con que he-
bian accptade esa carga ¥ la mu-
nificencia con que la desemperia-
rian, ¢ngo vendrin ahera 2 afio-
rar. &l peso de una pdrpura que
din a dipg se desvanece de sus
ornamentos? Porque, ;jgué pue-
den ofrecer al mundo? Sin duds
que seguirén siendo ricos, cfica-
ces, productives ¥ rezlistas, sin
duda, que por muchos afios se-
guirdn a la cabeze de la tecnolo-
gia ¥ el mundoe entero continua-
i comprando sus mdgquinas ¥
sus productos v acepiande su di-
nera. Pero es posible que a partiy
de ahora guede todo en eso. Una
misitn universal —un imperia-
lismo para emplear la palabra



i Y la calle? Hace afios mis

g se mosiraron dispuesios o darme un paseo

por Harlem, a condicidn de no descender del coche nd bajar lns ventanillas,

execrada— adlo lo ha podido lle
ver 3 cabo un puehlo a caballo
de una idea mis avanzada que
la del colonizado. Mo parece ser
el caso de ellos, cuyas ideas no
estén precisamente en la avan
zada de la Humanidad, Para col-
mo ¢ ha acabado el sburlesks;
aquella gigantesca fejana con bo-
tas blancas claveleadas v som-
brero Stetson gue entre alaridos,
zilbidos, gritos de cntusiasmo ¥
movimientos de masas hacia la
primera fila de butacas hacia gi-

rar las heélices con gue adorna-
ban sus pezones ha dejado paso
& esn jovencilla desnuda —ng sco-
vers— que, sin demasiada aficion,
baila delante de un irio eléciri-
co, ¥ el sconvention mans con
Pum. sombrero, tirantes ¥ los
aldones de la camisa colgando
sobre las rodillas que salia de de-
bajo de una cama para expresar
sy disgusto con Voces que mads
parecian ¢rujidos de gabarras ¥
era recibido con tanto recono-
cimiento por la clientela, parece
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para siempre sepultado bajo el
lecho repleto de almohadones de
¢53 otra joven gque mimetiza el
acto sexual ¥ a los acordes de
una melodia de suspiros lega al
paroxismo ante una grave, silen-
ciosa, iInmovil ¥y suspensa audien-
cia gque fuma v bebe sin apartar
I mirada de un espectdcolo has:
tante menos jocoso que el de un
tigre devorando a un martic, Hay
ciertas liberaciones —nos decis-
MOs— que 50N poco  MmAs qus
ung fraslacidn de la barrera ¥
la mayor parte de las desmitifi-
cacionss no aportan un dpice de
alegria.

Ya no es e] feminismo la avan-
zada de la Amdrica progresista;
lo &5 —o lo ha side el pasado
afio— el egay movements, Pare-
Ce s6r Que cada mes un revercn-
do se sube al pulpito para, de-
lante de su grey, declararse ho-
mosexual. A continuacidn, el co-
legio eclesidstico lo expulsa del
rebafo, ¥ el reverendo, con cier-
tas ayudes, se demuestra al cabo
de pocos meses capaz de fundar
sy propia iglesia, donde, al me-
nos UnNa VeE por Semani, une en

matrimenio a dos homosexuales.
Los prometidos aceden a la boda
cn traje de ceremonia ¥ nada
es mejor recibido que la foto-
prafia del acto, ambos wvestidos
de frac, cortando bajo la augus.
ta v aprobatorda mirada del re-
verendo un pastel de boda co-
ronado por dos mudequitos del
Mismo Sexo.

Yo creo que Américy LER rige
su mundo, va no lo regird jamas,
Probablemente la época de las
hegemonias ha terminado para
siempre. Pero los imperios fer
minaron con hechos fisicos —en
cuanto aguella idea avanzada cn-
vejecid ¥ se convirlid en retroga-
da, lo mismo en Roma gue €n
Espafia que en Inglaterra—,
misntras que la «pax americanas
se ha esfumado como el verano
de las viudas, tal vez porgue es-
taba tan soloe alimentads por
unas idens semejantes a las. de
un reverendo ansioso de redimir
A 5us semejantes de una opre-
sidn slempre que acudan al tem-
plo convenientemente vestidos.
eSomething rols in the States.. =,
u] B,

Sfempre serd posible reamudar In conversaclin en el mismo o parecido sspeakeasys del Village una charla sobre la generacidn rota o ln nueva izquierda.
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