: N difundido argumento en
contra de la SF consiste
en afirmar que se trata de
un «género de evasién»

que, al trasladar al lector a un

ambiente fantastico, le induce a

eludir la realidad, a sustraerse

a sus compromisos.

Si entendemos el «realismo» en
su acepciéon primaria de imita-
cién de la realidad, la SF no es,
evidentemente, un género realis-
ta. Pero el hecho de no imitar la
realidad no significa necesaria-
mente eludirla.

A diferencia de lo que ocurre
con otras formas de fantasia, los
elementos fantédsticos utilizados
en la SF

a) son siempre naturales (en
el sentido de no sobrenaturales),
y se suele dar una explicacion
racional, mas o menos cientifica,
de los mismos;

b) son empleados como hipé-
tesis de partida para la narracion,
que desarrolla sus consecuencias
de una forma légica y coherente;

c) son obtenidos generalmen-
te por extrapolacién de la reali-
dad, es decir, imaginando hipoté-
ticos estadios futuros de determi-
nados procesos y situaciones ac-
tuales. Dicha extrapolacion se
puede llevar a cabo con el rigor
de un futurible, o de forma deli-
beradamente alegérica, hiperbé-
lica, caricaturesca, etcétera.

Simplificando, se puede decir
que el relato-tipo de SF es una
narracién especulativa, construi-
da a partir de unas premisas con-
trafacticas no sobrenaturales, ge-
neralmente obtenidas por extra-
polacién de la realidad.

Parece obvio que un género que
especula sobre las posibilidades
implicitas en la realidad actual,
lejos de ser evasivo, cumple una
funcién eminentemente critica.
La SF se separa de la realidad,
evidentemente; pero no para elu-
dirla, sino para distanciarla, en el
sentido brechtiano.

SKFy l-nasscult.

Esto no significa, claro esta,
que la amplia y heterogénea pro-
duccién que la industria cultural
expende con la etiqueta «ciencia-
ficcién» sea toda ella vélida. Hay
una ingente cantidad de subpro-
ductos que utilizan ciertos ele-
mentos formales de la SF como
meros decorados, y sin la menor
intencién especulativa, con el tni-
co objeto de lograr una mise en
sceéne efectista para las tramas
més tépicas y pueriles.
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De hecho, la SF es una de las
tematicas mas explotadas en el
masscult, y a ello se debe en gran
parte su desprestigio. Como es
sabido, los productos del mass-
cult suponen trivializaciones de
fenémenos culturales, sucedineos
facilmente asimilables produci-
dos para el consumo masivo por
una «industria de la incultura»
manejada por la clase dominante.

La SF, a lo largo de medio siglo
de evolucién, ha ido creando una
serie de convenciones y simbolos
que, por su cardcter «exoticon,
se prestan a un uso meramente
efectista. ,

Asi, el robot, fecundo simbolo
que en la obra de un Asimov
—por citar un ejemplo concre-
to— da pie a interesantes especu-
laciones sobre los problemas de
la tecnologia avanzada y su reper-
cusién sociolégica, en la subSF
de masas suele jugar un conven-
cional papel de comparsa o villa-
no, cuando no sirve de pretexto
para expresar la més irracional
tecnofobia.

Y los extraterrestres —a menu-
do utilizados en la SF como con-
trapunto critico, como observa-
dores distanciados capaces de
devolvernos la capacidad de
asombro o de duda ante cosas
que la rutina nos induce a acep-
tar gratuitamente— sirven casi

siempre, en los subproductos del
género, para llevar al limite la
xenofobia y el maniqueismo. En
efecto, los perversos invasores
alienigenas constituyen, sin duda,
el mayor tépico de la subSF. Los
xenoides son, a menudo, presen-
tados como seres totalmente des-
provistos de emociones y senti-
mientos, dispuestos a exterminar
a la Humanidad para apoderarse
de la Tierra (naturalmente, y pa-
ra tranquilidad del lector, el su-
perhéroe de turno o el consabido
grupito de boinas verdes del es-
pacio rechazarén a los invasores,
a pesar de su superioridad numé-
rica y tecnolégica, con lo cual el
relato cumple la deseable funcién
de rito exorcistico).

Con frecuencia, la maldad in-
humana de los extraterrestres es
subrayada por su aspecto mons-
truoso. Obsérvese que la asocia-
cién fealdad-maldad, tipica de
nuestra subcultura, es una conse-
cuencia’ de la incomunicacién: la
superficialidad de las relaciones
humanas induce a juzgar a los
demds por sus caracteristicas
mas externas (facciones, indu-
mentaria, etcétera), gor lo que
un aspecto desagradable produce
casi indefectiblemente una reac-
cién de rechazo global. Todo esto
resulta especialmente claro en al-
gunas manifestaciones graficas
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de la SF (peliculas «comics»), don-
de la asociacién fealdad-maldad
es establecida casi a nivel de
simbolo alegérico: el monstruo
es la encarnacién del mal y la
negacién de la belleza; de esto
al mito del diablo no hay mas
que un paso.

Es casi innecesario sefalar la
relacion de la xenofobia y el ma-
niqueismo caracteristicos del
masscult con el mito —tan qitil al
sistema— del enemigo: el sinies-
tro extranjero que acecha e in-
triga, al que cabe culpar de casi
todos los males, y que, entre otras
cosas, sirve de pretexto para las
delirantes carreras de arma-
mento.

SF v cultura oficial

Antes he sefialado que el des-
prestigio de la SF se debe, en
gran medida, a su trivializacién
y explotacién a nivel masscult.
Pero tal manipulacién no basta
para explicar su relegaciéon glo-
bal. Son muchas las teméticas in-
dustrialmente explotadas para la
realizaciéon de subproductos, sin
que por ello se deje de distinguir
y apreciar sus obras de calidad.
El tema amoroso, por ejemplo,
ha dado lugar al inagotable filén
de la novela rosa, uno de los
puntales del masscult; pero nadie
confunde a Stendhal con Corin
Tellado, y ni al editor mis demen-
te se le ocurriria publicar Le
rouge et le noir, edicién integra,
en la hipotética coleccién «cora-
zones sedientos».

Hay que preguntarse, pues, por
qué en la SF no se suele discri-
minar —ni siquiera a nivel de
publico «culto»— entre sus obras
validas y sus subproductos.

Las razones son varias, aunque
estrechamente interdependien-
tes:

a) Confuso —cuando no des-
honesto— planteamiento editorial.
En las colecciones de SF suelen
mezclarse subproductos con obras
de auténtica calidad; algunos edi-
tores no vacilan en mutilar o al-
terar los textos originales, y las
traducciones rara vez son acepta-
bles. Quien, por ejemplo, haya co-
nocido a Aldiss (uno de los mas
interesantes autores de la joven
SF britanica) a través de sus na-
rraciones publicadas en la colec-
ciéon «Galaxia», pensara, proba-
blemente, que es un escritor me-
diocre.

Cabe aducir que tal actitud edi-
torial es una consecuencia, mas

el

EL ABOMINABLE MONSTRUO
EXTRATERRESTRE ES, SIN DUDA,
EL MAYOR TOPICO

DE LA SUBSF, Y EXPRESA
CLARAMENTE EL MANIQUEISMO
Y LA XENOFOBIA

DE NUESTRA SOCIEDAD.

(DIBUJO DE ESTEBAN MAROTO.)
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que una causa, de la indiscrimina-
cién; pero el hecho es que la fo-
menta.

b) Falta de una auténtica la-
bor critica. Distinguir entre los
fenémenos artistico-culturales va-
lidos y las mistificaciones no
siempre es facil, y en un campo
marginado como es la SF, que
constituye una especie de «reser-
va» en la que los estudiosos y
criticos de la cultura rara vez se
adentran con un minimo de ri-
gor, la desorientacién reinante y
el peligro de mistificacién son 16-
gicamente mayores. Y la insolven-
cia de ciertos presuntos «especia-
listas» en la materia contribuye
notablemente a aumentar la con-
fusion.

¢) Impermeabilidad de la
«cultura oficial», que, como es sa-
bido, es de indole claramente «hu-
manistica», en el sentido tradicio-
nal y dicotémico del término. El
estudio cientifico de las costum-
bres, la literatura o el arte (an-
tropologia y lingiiistica estructu-
rales, semiologia) es relativamen-
- te reciente, y todavia no ha sido
asimilado por la «clase culta», en
la que aun predomina una acti-
tud acientifica. Ello explica, en
ultima. instancia, la relegacién
cultural de la SF, que no se debe
s6lo al desconocimiento de sus
obras validas, sino al hecho de
que un gran sector de la deman-
da cultural no esta preparado pa-
ra fruir y asimilar un género que,
tanto en su tematica como en su
metodologia, esta intimamente
relacionado con la ciencia.

SKF y midcult

Por otra parte, hay que tener
en cuenta gque la SF, al igual que
las demdas manifestaciones cul-
turales, no ha sido trivializada
sé6lo a nivel masscult. Especial-
mente en el terreno del «comic»,
ha surgido en los ultimos anos
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una produccién minoritaria ins-
pirada en la SF, con pretensiones
(m4s o menos ilicitas) de van-
guardia, que a mi entender hay
que ‘situar casi por*completo en
el midcult. Me refiero, por citar
ejemplos bien conocidos en Es-
pafa, a ciertos «comic-books» de
lujo, como los editados por Los-
feld a partir del 64, y a la obra
de dibujantes como Crepax y Si6.

Si bien en algunos de estos pro-
ductos hay interesantes hallazgos
estéticos, narrativos o tematicos,
la sofisticacién, el efectismo gra-
tuito, y un superficial y equivoco
«progresismo» son las notas do-
minantes, por lo que su funcion
mas clara —ejercida a un nivel
sociocultural muy concreto— es
la desublimacién represiva.

-

Funecién critica
v diddctica de la SF

Con objeto de aclarar el papel
cultural de la SF, a lo largo de
este articulo he intentado

a) senalar sus caracteristicas
mas especificas,

b) dar una idea de su mani-
pulacién industrial a distintos ni-
veles,

c) explicar las causas de su
relegacion por parte de la cultu-
ra oficial.

Para completar esta breve in-
troduccion seria necesaria una
exposicion critica de sus origenes,
evoluciéon y antecedentes; pero
en ese caso dejarfa de ser breve.
De todas formas, creo que lo di-
cho permite hacerse una idea
bastante aproximada de este fe-
némeno cultural propio de nues-
tra era tecnolégica, de su carac-
ter intrinsecamente progresivo, y
de su comprensible manipulacion.

Como hemos visto, la SF es
una forma de ficcién especulati-
va. Su peculiar componente fan-
tastico contribuye a renovar en
el lector la capacidad de asombro
y estimula su imaginacién, a la
vez que su caracter especulativo
agudiza la inquietud intelectual y
el espiritu critico.

ESTA ILUSTRACION DEL DIBUJANTE ESPANOL CARLOS GIMENEZ.



La estructura tipica del relato
de SF (especulacién a partir de
unas premisas contraficticas ob-
tenidas por extrapolacién de la
realidad) muestra que el género
es inicialmente critico, por su pro-
pia naturaleza especulativa, cien-
tifica: al analizar el presente a
la luz de sus posibilidades implici-
tas, al mostrar la contingencia
de cosas que la costumbre nos in-
duce a aceptar como naturales e
inevitables, es decir, al distanciar
la realidad, la SF se convierte en
Su contrapunto, en su comple-
mento dialéctico.

En cada caso concreto, la va-
lidez y profundidad de la critica
dependeran, por una parte, del
grado de conexién con la realidad
de las premisas contrafacticas ele-
gidas y, por otra, de la capacidad
del autor para desarrollar la na-
rracion-especulacién con rigor y
objetividad.

Pues, como ficcién especulati-
va, la SF corre los riesgos inhe-
rentes a toda especulacién: difi-
cilmente un autor poco Iicido,
cargado de prejuicios, podra des-
arrollar las consecuencias légicas
de determinadas hipétesis de for-
ma imparcial y coherente. Las
tautologias, sofismas y paralogis-
mos constituyen un peligro per-
manente del género.

De hecho, hay una SF con cier-
tas pretensiones de qualité litera-
ria que cae con frecuencia en una
forma equivoca de conformismo,
que podriamos llamar denuncia
acritica: hay obras que denuncian
problemas y taras sociales autén-
ticas, pero en las que este aspec-
to positivo queda invalidado par-
cial o totalmente por el hecho de
estar formulada tal denuncia en
el nombre y para la reivindicacién
de valores reaccionarios, ignoran-
do —o desvirtuando— las causas
reales de dichos problemas (el
«humanismo» sentimental y nos-
talgico en el que a menudo cae
Bradbury es un claro ejemplo).

Pero incluso en algunos casos en
que la critica es parcial o ambi-
gua puede servir como primera
aproximacién a una serie de cues-
tiones. Pues uno de los aspectos
mas interesantes —observado ex-
perimentalmente— de la SF lo
constituye el hecho de que sus
aficionados suelen ir volviéndose
mas polémicos y exigentes a me-
dida que leen. Es frecuente que
una persona se aficione a la SF a
través de productos més bien
mediocres, y luego, paulatinamen-
te, como si fuera reproduciéndo-
se en el lector la propia evolucién

—

LA NOVELA DE AVENTURAS DE CORTE CONVENCIONAL QUE SOLO UTI-
LIZA LOS ELEMENTOS DE SF COMO RECURSOS DECORATIVOS TIENE
UN EXPONENTE EN EDGARD RICE BURROU(}HS (AUTOR DE TARZAN).

"

Ly

EL SIMBOLO DEL ROBOT ES UTILIZADO COMO CONTRAPUNTO LOGICO
DE LA IRRACIONALIDAD Y LAS CONTRADICCIONES HUMANAS. UN AUTO-
MATA ANTROPOIDE, UNICO SUPERVIVIENTE DE UNA HECATOMBE NU-
CLEAR, PINTA, ANTE UN PAISAJE DESOLADO, LA CIUDAD QUE ANTANO
SE ERIGIA ALLI. UNA ESCENA TAN SUGESTIVA COMO ESTREMECEDORA.
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del género, se remonte hasta sus manifestacio-
nes mas validas.

Este caracter didéctico y progresivo de la SF
—consecuencia légica de su permanente estimulo
de la imaginacién y el sentido critico— podria
contribuir notablemente a la superacién de las
barreras establecidas entre los distintos niveles
y castas culturales.

Otra segregacién sociocultural que la SF im-
pugna y tiende a superar por su propia natura-
leza fantastico-especulativa, a la vez literaria y
cientifica, es la tradicional dicotomia entre «cien-
cias» y «letras». La SF es una de las pocas mani-
festaciones que alude explicitamente al contexto
tecnolégico en el que se desenvuelve nuestra ci-
vilizacién, a sus peligros y posibilidades, y en
este sentido contribuye a despertar en el hom-
bre la consciencia critica de su entorno, con res-
pecto al cual la mayoria se halla en un auténtico
estado de salvajismo.

El interés didactico de la SF no ha sido del
todo ignorado por los medios docentes. Hace ya
més de diez afios, Arnold instituy6 en el MIT (Ins-
tituto Tecnolégico de Massachusetts) una cétedra
de «Ingenierfa Creativa» de inspiracién claramen-
te fantacientifica. Para fomentar en sus alumnos
una actitud mental pldstica y antirrutinaria, Ar-
nold les proponia problemas y temas de investi-
gacién tales como proyectar un vehiculo adecua-
do para desplazarse por la superficie de un pla-
neta con atmésfera de metano y gravedad diez
veces superior a la terrestre, disefiar el habi-
tdculo de una familia de hombres-pajaro, etcétera.

En Estados Unidos existen actualmente unos
200 cursos universitarios de SF, algunos de ca-
ricter general y otros altamente especializados, a
nivel de seminario, sobre temas tales como la
literatura utépica, SF y marxismo, etcétera; y las
bibliotecas de las principales Universidades po-
seen importantes colecciones de libros del géne-
ro (la seccién de SF de la Universidad de Cali-
fornia, por ejemplo, consta de mds de siete mil
volumenes).

El caracter a la vez especulativo y fantasioso,
a la vez cientifico y poético de la buena SF hace
de ella un instrumento didactico de primer or-
den, no sélo a nivel universitario, sino también
de Enseflanza Media.

Si admitimos que la funcién bdsica de la en-
sefianza no es suministrar «recetas» e intermina-
bles listas de nombres a aprender de memoria,
sino ensefiar a pensar, habremos de reconocer
el interés did4ctico de una narrativa que estimula
la imaginacién, la actitud especulativa y el sen-
tido critico. Y que es muy divertida. ® C. F.
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Estaban con el agua por la cintura y, después de
haber manipulado un pequefio cajén de madera, inten-
taban arrastrarlo por la borda de la barca. Era el ul-

timo cajon de los diez que el ingeniero habfa hecho transportar
a la isla.

—iQué calor, esto es un infierno! —se quejé Cookling, secdn-
dose el rollizo cuello con un paiiuelo de colores. Luego se quit6
la camisa, empapada de sudor, y la eché en la arena.

—Desnidese, Bad —me dijo—. Aqui no va a verle nadie,

Miré con tristeza la égil goleta que se mecia lentamente en
las olas, @ una milla de la costa, y que debfa regresar por nos-
otros veinte dfas después.

—Para qué diablos nos hemos metido con sus méquinas en
gste Infierno? —le dije a Cookling mientras me desnudaba—. Con
gste sol, mafiana podremos liar cigarrillos con nuestra piel.

—No importa. Y el sol nos hace mucha falta. Fijese, es me-
diodia justo y lo tenemos vertical sobre la cabeza.

—Como en todos los puntos del ecuador y segin lo describen
todos los libros —grufif sin quitar ojo de la goleta, la «Palomas.

Los marineros se acercaron y se detuvieron, silenciosos, ante
el Ingeniero, que, sin prisa, se hurgé en un bolsillo del pantal6n
y sac6 un fajo de billetes.

—Esté bien asi? —preguntd después de alargarles unos cuan-
tos, y uno de los hombres asintié con la cabeza.

—Pues entonces pueden volver al barco. Recuérdenle al ca-
pitén Gale que le esperamos de aquf a veinte dias.

—Manos a la obra, Bad —se me dirigié en seguida—. Estoy
deseando empezar.

Yo le miré a los ojos fijamente.

—Hablando en plata, Cookling, no sé a qué hemos venido aqui.
Quizé alld en el Almirantazgo tuviera usted algunos reparos en
decirmelo todo. Pero creo que ahora lo puede hacer.

Cookling hizo una mueca y mantuvo la mirada en el suelo:

—Claro que puedo. Y alli, de tener tiempo, también se lo habria
dicho.

Presenti que mentia, pero callé, mientras €l se frotaba con la
gruesa palma de la mano el cuello rojo-pirpura. Sabfa que, cuando
iba a mentir, siempre hacia eso. Y ahora lo confirmaba.

—Mire, Bad, se trata de un experimento divertido para com-
probar la teorfa de ese sabio inglés... caramba, no me acuerdo...
jah, sf, Charles Darwin!

Me acerqué a é| hasta rozarle y le puse una mano en el hombro.

—0iga, Cookling, no me va a tomar tan por idiota que no sepa
quién es Darwin. Déjese de historias y digame claramente para
qué hemos desembarcado en este ardiente arenal solitario, en
medio del océano. Y, por favor, déjeme de Darwin.

Cookling se eché a reir, ensefiando sus dientes postizos. Se
separ6 unos pasos y dijo:

—A pesar de todo es un estipido, Bad. Ya que, precisamente,
vamos a comprobar aqui la teorfa de Darwin.

—;Y para eso se trae diez cajones llenos de hierro? —me
acerqué nuevamente, sintiendo que detestaba a ese gordinfldn,
brillante de sudor.

—8i —su risa se detuvo—. Y, por lo que toca a sus obligacio-
nes, ya estd usted abriendo el cajén numero uno y sacando la
tienda, el agua, las conservas y cuanto necesitamos para abrir
los otros cajones.

Me hablaba como en el poligono militar, cuando me lo presen-
taron. Entonces 6l iba de uniforme y yo también.

—De acuerdo —murmuré entre dientes, y me acerqué al ca-
jén nimero 1.

Alli mismo, a la orilla, y en dos horas, levantamos la tienda
de campaiia y guardamos en ella pala, barra, martillo, cortafrio,
destornilladores y otras herramientas, asi como cien latas de
conservas surtidas y los recipientes de agua dulce.

Pese a ser mi jefe, Cookling trabajaba como un buey; desde
luego, estaba impaciente por empezar. Ni nos dimos cuenta de
c6mo levaba anclas la «Paloma» y se perdia en el horizonte.

EH. con cuidado! —grité Cookling a los marineros.
-‘




