
ISSN: 0213-3563 

EL DUELO DEL SIGLO. NOTAS SOBRE UN ENSAYO 
DE IMRE KERTÉSZ 

The century mourning. Remarks on a Imre Kertész's essay 

Antonio GÓMEZ RAMOS 
Universidad Carlos III de Madrid 

BIBLID [(0213-3563) 7, 2005, 105-118] 

RESUMEN 

Imre Kertész, escritor y superviviente del holocausto, se pregunta por la posi
bilidad de elaborar las experiencias del siglo xx y, a la vez, por la posibilidad de inte
grar la propia vida individual con la historia colectiva. El texto discute en qué medida 
la dificultad de responder a esas preguntas tiene que ver con la crisis de concepto 
moderno de historia, resultado de esas experiencias. La propuesta por Kertész de 
convertir el Holocausto en un valor cultural, tiene sentido en la vida individual, mien
tras que en el espacio público, como escena de la memoria colectiva, se estructura 
más bien como un trabajo colectivo y polémico de duelo por experiencias históricas. 

Palabras clave. Historia, memoria, Holocausto, trabajo de duelo, experiencia 
histórica. 

ABSTRACT 

Imre Kertész, a writer and a survivor from the Holocaust, puts the question about 
how are we to work out the experiences of the xxth century and, at the same time, 
how is it possible for an individual to intégrate her own life together with a common 
collective history. This paper suggests that any answer to such questions is strictly con-
nected with the crisis of the modern concept of History, being such crisis an outcome 
of those experiences. Its also suggests that Kertész's proposal to make a cultural valué 
out of the Holocaust only would make sense for an individual life. The public sphere, 
however, considered as a sort of stage for the collective memory, should be articula-
ted as the collective and polemic mourning work on the historical experiences. 
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.. .una vez que se ha llegado a aprender que lo que llamamos el mal no es el otro 
lado del bien, ni lo opuesto a él, ni un accidente o una contingencia, ni tampoco 
la esencia última del mundo: constatar, entonces, que ningún mal deja de conta
minar a casi todas las reacciones que le siguen, que rara vez deja de verse supe
rado por ellas, sobre todo cuando esas reacciones se piensan movidas por el 
propósito de eliminarlo, combatirlo, o simplemente aminorarlo. Entonces, el mal, 
el daño, y nosotros con él, sin aceptarlo, teniendo que hacer algo... 

i 

Al comienzo de una conferencia pronunciada en Hamburgo en 1995, el qLie 
todavía no era premio Nobel Imre Kertész, superviviente de los campos de con
centración nazis y escritor, afirmaba que la vivencia más característica del siglo 
xx, aquello que lo define de un modo único respecto a los otros siglos, es la «no 
elaboración de las vivencias [de ese siglo], y, en algunos casos, la imposibilidad 
incluso de elaborarlas»1. 

Y es, ciertamente, imposible rebuscar en los anales de la historia humana para 
encontrar un siglo más terrible que el xx -sobre todo, para simplificar en una pri
mera aproximación, más terrible que su primera mitad, la que va desde el 
comienzo de la Primera Guerra Mundial hasta la muerte de Stalin- Desde luego, 
ello no mejora a los otros siglos, y siempre se han escuchado lamentos por los tiem
pos que corren, pero, aun así, hoy tendemos a asentir cuando quienes pasaron por 
esa primera mitad de siglo, quienes lo sufrieron como víctimas y sobrevivieron, lo 
califican de irracional, incomprensible y absurdo: la sangría de vidas en las trin
cheras de la Primera Guerra Mundial, las masacres técnicamente planificadas de los 
campos nazis, el sistema entero de represión a través del Gulag soviético. Una vez 
que se había experimentado todo eso, no se sabía ya qué hacer con esa experien
cia que había sacudido todos los fundamentos de la vida. Propiamente, ni siquiera 
se hacía de ello una experiencia, pues la experiencia, como tal, consiste precisa
mente en un proceso de elaboración y asentamiento de aquello por lo que se ha 
pasado, que se ha visto y, en general, sufrido. Y ese proceso, aqLtí, como dice Ker
tész, no tenía, no podía tener lugar. Lo que había pasado era tan tremendo que no 
podía ni siquiera expresarse y recibir un nombre. Das, ivas geschah, «eso que OCLI-

rrió»: así se expresan a veces los judíos para referirse a lo que, si no, se llama Shoa 
o, mucho más impropiamente «Holocausto». Apenas podía convertirse en expe
riencia, si no tenía ni siquiera un nombre. Lo que había resLiltado no era una 
experiencia enriquecedora, de la que aprender, tampoco en el sentido en que tam
bién las experiencias negativas, que provocan sufrimiento y muestran un límite 
insuperable, enseñan algo decisivo y acaban formando parte decisiva de quien las 

1. La conferencia lleva el aséptico título de «Ensayo de Hamburgo», y se editó en castellano en el 
volumen Un instante de silencio en el paredón, Barcelona, Herder, 1999, p- 30. 
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ha tenido. Era, más bien, una pérdida que hacía ya imposible CLialquier otra expe
riencia y rehusaba cualquier palabra que quisiera dar cuenta de ella. Provocaba un 
enmudecimiento, cuya primera expresión -a la larga, menos certera que al princi
pio, pero muy expresiva en su momento- fue el célebre «No se puede hacer poe
sía después de Auschwitz» por parte de Adorno. 

Adorno, judío que se había salvado gracias a una oportuna emigración, 
hablaba por las víctimas en general. Kertész -que pasó por Buchenwald a los quince 
años- hablaba por sí mismo y por lo que había presenciado en directo. En uno y 
otro caso, sin embargo, al preguntarse por cómo hablar «después de», ambos plan
tean algo que no atañe sólo a las víctimas, sino a cualquiera que mire hacia atrás en 
nuestros días y se haga la pregunta de qué hacer con el siglo xx, de cómo asumirlo 
colectivamente. No necesariamente en una conciencia colectiva, cuya existencia 
como tal es, seguramente, discutible, pero sí en cada conciencia individual por su 
relación a un pasado colectivo, común. Ni tampoco, necesariamente, de manera que 
todas las conciencias individuales tengan que asumirlo del mismo modo. 

En realidad, cómo hablara o cómo callara cada víctima superviviente después 
de lo ocurrido, después de Ausschwitz o después de Kolyma o Solovki, o tras una 
tortura «normal y corriente» en cualquier otro sitio, es, en primer lugar, el problema 
que cada una de ellas ha tenido que afrontar en su vida personal. Sabemos de la 
literatura de los campos, de algLinos buenos escritores, y sabemos de memorias 
escritas y de memorias no escritas; sabemos de vidas truncadas, vidas rehechas o 
suicidios, sabemos de largos tiempos de silencio y debemos saber que de muchas, 
de la mayoría de esas vidas (o de esas supervivencias) no podemos saber nada. El 
cómo hablara o cómo callara cada víctima o cada superviviente le ha planteado a 
la reflexión sobre este tema el inmenso problema del testimonio, de la posibilidad 
o imposibilidad del testimonio, de quién está legitimado para darlo2. En la medida 
en que cada superviviente decide con su propia vida y su propia palabra sobre ese 
problema, éste es estrictamente privado; aunque el mal causado y la justicia que se 
le debe no lo sean en ningún caso. Pero la posibilidad de hablar, de dejar hablar, 
la constitución de un espacio donde esa habla y su escucha tengan lugar sí es 
asunto público. Por eso, cuando Kertész habla de la «no elaboración de las viven
cias» o de la «imposibilidad de elaborarlas», o cuando Adorno se preguntaba por la 
«poesía después de Auschwitz», no se están refiriendo a un problema privado de 
las víctimas, sino a un asunto público, directamente político, que atañe a todo el 
que viva en el mismo tiempo o en el posterior a lo ocurrido: el asunto de cómo se 
integra la biografía individual con las experiencias colectivas más significativas. 

Es importante no perder de vista esta dimensión pública en la elaboración de 
las experiencias históricas a la hora de abordar objeciones -en sí mismas perfecta
mente racionales- como la de que no hay por qué andar asLimiendo pasados, 
menos si son de otros y además, ya, de otro siglo, pues siempre es más saludable 

2. Ver, sobre todo, AGAMBEN, G., LO que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-textos, 1999-
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entregarse al presente y no dejar que los muertos del pasado graviten sobre él. Esa 
objeción -llamémosla presentista- está en el centro de las actuales discusiones 
sobre los imperativos de la memoria, sobre el deber de recordar y la conveniencia 
de no hacerlo. En los últimos años, este tipo de discusiones se ha enrevesado enor
memente porque, frente a la ominosidad del olvido, el recurso de la memoria se 
ha convertido en una coartada de uso generalizado, que obedece, a menudo, más 
bien a un interés irreflexivo o a una simple moda (cuyas causas, por otro lado, 
habría que investigar), pero no a las fatigas propias de la memoria. 

Hasta qué punto esas fatigas encarnen la sustancia de un imperativo moral real 
-como si «Recuerda» fuera el nuevo imperativo categórico-3 es, sin duda, una de 
las cuestiones presentes de la ética, que no vamos a abordar aquí. No son ajenas, 
sin embargo, a esa cuestión las consideraciones sobre la imposibilidad de elaborar 
las experiencias del siglo xx y la conciencia histórica que esa imposibilidad implica. 
Pues, quizá, a lo que la afirmación inicial de Kertész señala es a una dureza inhe
rente a la memoria de la que las reivindicaciones contra ella son un mero síntoma. 
Tales reivindicaciones son, en definitiva, una resistencia, y una resistencia pública. 
Pero, a la vez, la propia afirmación de Kertész, sin negar la dureza propia de esta 
memoria, más que de cualquier otra, es una afirmación contra esta resistencia: una 
afirmación de una petición pública a favor de alguna experiencia, de alguna ela
boración en el recuerdo, todavía por realizar públicamente. 

En principio, Kertész habla en clave privada: como afortunada víctima super
viviente, sabe que la tarea de su vida ha consistido en elaborar eso que, en medio 
de grandes terremotos históricos, tuvo que vivir al final de su adolescencia, y que 
le es imposible de elaborar. Pero la pregunta que se plantea al comienzo de ese 
Ensayo de Hamburgo, antes de constar esa imposibilidad de elaborar las expe
riencias, es realmente ésta: «¿Cómo establecer una relación entre mi personalidad 
formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso y hasta aniquila 
mi personalidad?»4. 

Es la misma que se plantearía cualquier sujeto al mirar reflexivamente a su 
vida-, cómo han contribuido sus vivencias históricas a la formación de su propia 
personalidad. La pregunta entraña, con ello, una clave que se podría considerar 
política. En realidad, es una cuestión casi goetheana que nunca ha desaparecido 
de la modernidad: cómo engarza cada ciudadano su propia Bildung, la historia de 
formación que es su biografía individual, con la historia colectiva de la que es parte 
y ha de ser, en mayor o menor medida, consciente. La vivencia del totalitarismo 
ofrece una peculiaridad especial, toda vez que, como Kertész -y ya antes de él, 
Hannah Arendt- hace notar, lo definitorio del sistema político totalitario, tal como 
se engendró en el siglo xx, es que barría de manera completa la persona y la per
sonalidad. Kertész lo formula diciendo que, después de los totalitarismos, no es 

3. Ésta viene a ser la tesis de TAFALLA, Marta, Adorno, una filosofía de la memoria, Barcelona, Her-
der, 2003. 

4. KERTÉSZ, op. cit., p. 30. 
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posible encontrar una relación entre la historia y la propia personalidad, porque, 
en esos años al menos, la historia consistía en borrar toda personalidad individual. 
Quienes vivieron alguno de los totalitarismos, dice, percibían que sus vidas 

habían tenido un tramo en el que parecían no vivir sus propias vidas, en que se 
encontraban a sí mismos en situaciones inconcebibles, desempeñando papeles difí
cilmente explicables para el sentido común y actuando como nunca habrían 
actuado si estuvieran en su sano juicio [...]. No se reconocían en absoluto en esos 
tramos de sus vidas que más tarde recordaban como confusa y hasta trastornada; 

• y los tramos que no lograron olvidar, pero que, poco a poco, con el paso del 
tiempo, se convertían en anécdota, y por tanto, en algo extraño, no se transforma
ban -eso sienten ellos al menos- en parte constitutiva de su personalidad, en viven
cias que pudieran tener continuidad y construir su personalidad; en una palabra, 
de ningún modo querían asentarse como experiencias en el ser humano5. 

Es más que posible que esta descripción valga tanto para las víctimas -para 
quienes estuvieron prisioneros, o fueron torturados, bombardeados, tuvieron que 
emigrar- como para los verdugos que efectuaban todo eso y, en no poca medida, 
para los ciudadanos corrientes de los estados totalitarios. En las autobiografías de 
quienes, aun sin simpatizar en absoluto con el sistema nazi, sobrevivieron y medra
ron en él, llevaron vidas normales en él, se percibe a menudo un tono de recuerdo 
confuso, angustioso pero ya pasado, que formó parte de la vida de uno pero no fue 
parte esencial de su persona. En el caso alemán, sobre todo, que fue relativa
mente breve (comparado con el estalinismo), no es raro que los capítulos de esos 
años sean más breves aún, y se limiten a un episodio de la vida compuesto de 
anécdotas6 . 

Hannah Arendt lo planteó con una crudeza polémica en su tesis sobre la bana
lidad de mal. Lo característico de los estados totalitarios consiste en que, a dife
rencia de la simple tiranía, borran toda posibilidad de realización del individuo: 
convierten a los seres humanos en meros agregados, carentes de juicio y de opi
nión, al servicio de una máquina ciega. Seres planos y despersonalizados, dis
puestos tanto a sacrificarse como a cometer un crimen si se les exigía, pero 
incapaces de entender ni siquiera, como en el caso de Eichmann, la pregunta por 
la responsabilidad de su crimen. La conversión en anécdota de tramos dramáticos 
de la vida, tal como la describe Kertész, tiene sin duda algo que ver con esa 
banalización totalitaria de mal. La trivialización obedecía, sobre todo, a la falta de 
profundidad de la vida y al nulo espacio que quedaba para la reflexión individual, 
toda vez que esa reflexión no podía hacerse pública. 

5. Ibid. 
6. Quizá la autobiografía de GADAMER, Philosophische Lehrjahre, Francfort, Klostermann, 1977, sea 

elocuente en este sentido. Cfr., pp. 44-59-
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La pregunta de Kertész es mucho menos inocente de lo que parece a primera 
vista: ¿cómo integrar las experiencias colectivas del siglo xx con la formación de la 
propia personalidad en el curso de la biografía individual? Su complicación no se 
debe sólo a que carezca de respuesta, porque esas experiencias son imposibles de 
elaborar y sólo podemos aspirar, como él dice, a elaborarlas como imposibles, del 
mismo modo que, ya que no se puede comprender lo imposible, sí se debe, al 
menos «comprender algo de nuestra época en tanto que podemos afirmar que es 
incomprensible»7. Lo cual daría ya para bastante comprender. La pregunta no es 
inocente, además, porque sólo se puede plantear desde un trasfondo histórico 
determinado; y simplemente entender la pregunta nos obliga a preguntar, a la vez, 
por el concepto mismo de historia como escritura de la experiencia colectiva. Por 
dos razones. En primer lugar, porque llevar la «cuenta de los siglos», transponer lo 
que en ellos acontece en relatos que luego se asientan en la conciencia colectiva 
-y desde luego, también, en las estructuras de poder- ha sido, por definición, la 
tarea de la Historia. La segunda razón es más complicada. Ese proceso de asenta
miento, sin duda, ha de tener lugar en cada individuo, y no hay ninguna vida 
pública -y de otro modo, tampoco privada- que no se reconozca de algún modo 
en él, que no sepa cuál es su lugar en el relato de las historias escritas; pero hay 
un momento, en los comienzos de la modernidad, a partir del cual esa relación 
entre el individuo y la historia se hace mucho más intensa; o si se quiere, hay un 
momento a partir del cual los siglos tienen, efectivamente, una cuenta especial que 
cada individuo lleva consigo, de modo que la pregunta de Kertész forma parte de 
su naturaleza. A partir de ese momento, no hay ninguna conciencia individual que 
no actúe, frente a sí misma o frente a los otros -y por tanto, si se quiere, en pri
vado y en público- sin haber hecho un cierto balance de la historia anterior y su 
posición respecto a ella; o incluso, de cómo ella llena su propia posición respecto 
a los otros y a sí mismo. No siempre fue así. Un antiguo -un griego o un romano-
no se preguntaba por los siglos pasados; a lo sumo, en el caso de que aspirase a 
ser un héroe o a algún tipo de reconocimiento, tan sólo se preguntaba si él podía 
estar, con sus hazañas, a la altura de esos siglos. Tampoco se planteaba la pregunta 
un cristiano medieval. Pero un hombre del Renacimiento sí empieza a hacerlo, 
porque él mismo se sitúa en el tiempo: en un tiempo nuevo que rompía con el 
anterior. Y a partir de finales del siglo xvm, lo hace todo el mundo: Napoleón 
cuando inicia una conquista, o Goethe cuando contempla una batalla. Es la época 
en que todo el mundo deseaba «hacer historia», y se llenaba la boca con la palabra 
«historia». Desde luego, los llamados grandes hombres, pero también el minero que 
hacía una huelga o el obrero que se lanzaba a las barricadas en una revolución. A 
partir del siglo xix, el progresista ha sido aquel que creía ver una sintonía explícita 
entre la marcha del mundo y sus propias convicciones personales para todos los 

7. KERTÉSZ, op. cit., p. 32. 
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aspectos de la vida. Ni siquiera es preciso acudir a grandes y espectaculares dra
mas históricos para ver esto. Cuando, por ejemplo, las mujeres empiezan a plan
tear públicamente su propia dignidad y su acceso en condiciones de igualdad a la 
vida pública, lo hacen con una conciencia histórica de la experiencia de los siglos 
que denota una elaboración del pasado, una proyección del futuro y una cierta, 
por así decirlo, contabilidad de los siglos. Eso podía ser a principios del siglo xix. 
Pero es la misma contabilidad que hoy se usa cuando se reclama la igLialdad de 
derechos para la mujer, o la realización efectiva de esa igualdad sólo legal. Ello se 
hace desde una reflexión sobre el pasado y una elaboración de la experiencia de 
dos siglos de lucha feminista por esa igualdad -lo cual se expresa muy bien en esa 
exclamación, en sí misma tan enigmática, pero tan repetida, ante, por ejemplo, los 
casos de la llamada violencia doméstica: «¡Parece mentira que a estas alturas, a prin
cipios del siglo xxi...!»-. 

Con esto quiero decir que la cuestión de Kertész -¿cómo elaborar esta viven
cia imposible de elaborar que ha sido el siglo xx?- le está planteando una pregunta 
a algo que ha sido demasiado obvio durante dos siglos: esa forma de conciencia 
histórica por la que los individuos se remitían a la Historia, a las experiencias colec
tivas en el tiempo, para explicar sus actuaciones y, si se quieren utilizar palabras 
mayores -¡y cuántos no las han usado en las luchas de estos dos siglos!- para dar 
significado a su existencia. Y podían hacerlo porque, de un modo u otro, esa ela
boración se producía y había -aunque fuera de modo ideológico o imaginario- una 
integración de las personas con las experiencias históricas, una cierta identificación 
-con todas las reservas que debe producir la palabra identificación- con el propio 
tiempo. La estrategia por medio de la cual se producía esa integración fue el con
cepto de Historia, con mayúsculas. Y si la pregunta de Kertész parece ahora 
urgente o grave, si de pronto las experiencias parecen imposibles de elaborar, es 
porque el concepto de Historia -o sea, la estrategia- ha dejado de funcionar auto
máticamente por primera vez en doscientos años. 

De hecho, desde que se inventó, la palabra «Historia» ha funcionado como 
excusa para justificar todo tipo de males, en lo que no dejaba de ser una supuesta 
elaboración del sufrimiento pasado. No hace falta enumerar ahora ejemplos de 
cuántas cosas se han dicho o hecho en nombre de la Historia. Durante todo el siglo 
xix y el xx, la filosofía de la historia se planteaba como una teodicea que justificaba 
todos los desmanes. En nombre de la Historia, o del progreso, o de la civilización, 
tenía lugar la industrialización más brutal o la colonización de otras culturas; tam
bién, más tarde, el terror totalitario, los campos de concentración o la deshumani
zación de la vida por medio de la técnica. Todavía hoy, después de todas las 
discusiones sobre el fin de la Historia, y a la vez que Kertész se hace esa pregunta, 
cuando la historia no tiene ya las connotaciones grandilocuentes y rimbombantes 
que sí tuvo en tiempos que ahora reconocemos como catastróficos -los del colo
nialismo, los de la primera industrialización, los del Gulag-, todavía hoy se sigue 
recurriendo retóricamente a la Historia de un modo casi automático. En realidad, 
como un automatismo que se produce, casi como un reflejo, cuando los argumentos 
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empiezan a escasear. Los ejemplos de este automatismo casi aturden por la varie
dad de su procedencia y la reiterativa unanimidad en su formulación: Aznar justifi
caba su apoyo a la invasión de Irak para, decía, sacar a España del «rincón de la 
Historia». Blair, en el momento en que quedaba definitivamente al descubierto la 
falacia de todas las razones esgrimidas para emprender esa guerra (no había armas 
de destrucción masiva en Irak, y los informes que hablaban de ellas estaban falsifi
cados) proclamaba ante el Congreso norteamericano, que «la Historia nos perdo
nará». Expresiones parecidas se encuentran en George Bush, Fidel Castro, Francisco 
Franco o Iosif Stalin, entre otros. Todos decían hacer, apelando a su propia con
ciencia, lo que, según Kertész, ningún SLiperviviente del Holocausto era ya capaz de 
hacer: enlazar su propia actuación personal con la experiencia histórica. 

Sería un buen ejercicio de psicología política investigar esos, por así decirlo, 
«movimientos reflejos» en la retórica del poderoso, describir en qué consiste ese 
automatismo de agarrarse, en el último extremo, a un concepto cuyo significado, 
usado así, se ha vaciado ya. Y sería un buen ejercicio de filosofía del lenguaje, o 
de análisis del discurso, determinar el estatus de esos conceptos que, aunque ya 
vacíos de significado -como el de historia en los ejemplos que he mencionado-
ofrecen, con cierta eficacia, una salvaguarda retórica. En cualquier caso, se trata, 
seguramente, de uno de esos mecanismos de defensa para no ver lo que sería inso
portable de ver; y el hecho de que el mecanismo no sea del todo inconsciente es 
lo que hace que esas proclamaciones nos resulten patéticas, y las escuchemos con 
mucha ironía y sin nada del arrobo que hubieran producido en otro tiempo. Pre
cisamente porque sabemos ya que la palabra «historia» no puede significar eso, aun
que consintamos en seguir usándola así. La Historia ya no es esa elaboración del 
pasado gracias a la cual el individuo se reconoce con la marcha del mundo (o si 
Lino quiere ser menos ilustrado universalista y prefiere la vía nacionalista, se reco
noce en las tradiciones de su tierra, de su pueblo, de donde extrae su destino qLie 
acepta en tanto que auténtico). 

Una expresión así -el individuo se reconoce en la marcha general del mundo-
nos provocaría hoy una mueca de sarcasmo (aunque, insisto, la seguimos usando, 
a modo de subtexto, cuando reclamamos algún tipo de valor universal con el argu
mento del tiempo: «a estas alturas...»), pero es la que ha acompañado a la con
ciencia occidental durante dos siglos. Al menos, desde que los europeos crearon 
el concepto de «historia». Lo llamaron Historia Universal (aunque fuera más bien 
una «historia universal» de Europa), y era Lina historia que tenía una sustancia por 
sí misma, que recogía todas las historias particulares y les asignaba su lugar en ella, 
y que venía a coincidir con la marcha de la humanidad a través de los tiempos. Una 
marcha en la que, además, el hombre se iba separando de la naturaleza y acababa, 
o prometía acabar, por someterla. Schiller, en una conferencia programática en la 
que condensaba entusiasmado, con el talento del poeta, lo que los ilustrados y, 
sobre todo, los revolucionarios, habían ido intuyendo8, imaginaba la Historia Universal 

8. «¿Qué es y para qué se estudia la Historia Universal?», en: Escritos de Filosofía de la Historia, 
Murcia, Ediciones de la Universidad de Murcia, 1991, pp. 1-18. 
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como una inmensa galería, inmóvil y eterna, «expuesta a la contemplación», en la 
que se mostraban los estadios que había ido atravesando el género humano, desde 
«insociables pobladores de cuevas» y «pueblos bárbaros e infantiles» (como los que 
van descubriendo en sus viajes «nuestros navegantes europeos») hasta pensadores 
de ingenio como los que pululan por la época de la Ilustración y la Revolución 
Francesa, ante cuyos pies se extienden todas las épocas pasadas, que se han esfor
zado, «sin saberlo o pretenderlo, por conducir a nuestro siglo». Como todo se reco
gía en la Historia, y cada época miraba a las pasadas como a estadios inferiores de 
una larga ascensión, no era descabellada la conclusión de Schiller que muchos 
repetirían más tarde: «La Historia Universal es el tribunal universal»: das Weltgericht, 
en realidad, el juicio final. El día del juicio se repasará la historia universal y se com
putarán todos los bienes y males. Como sus contemporáneos de la Revolución 
Francesa, Schiller creía que el día del juicio había llegado con ellos, y se identifi
caba plenamente con todas las experiencias históricas habidas y por haber. Las 
sucesivas versiones de la historia, más o menos hasta Fukuyama, han ido retra
sando el día del juicio, pero no han modificado su sustancia. 

ni 

La experiencia histórica del siglo xx, eso que Kertész llamaba la «vivencia 
imposible de elaborar», ha consistido, precisamente, en la ruptura de ese modelo 
de historia que, con más o menos variaciones y sofisticaciones, había funcionado 
durante todo el siglo xix, mientras se sostenía la idea más optimista de progreso. 
No en vano se hace comenzar el siglo xx en 1914. Auschwitz representa, sin duda, 
el punto culminante en la ruptura en la visión ingenua y optimista de la historia; 
pero la quiebra fue anterior, en la Primera Guerra Mundial. Cuando se hizo patente 
que lo que había empezado en julio de 1914 -con notable entusiasmo por todas 
las partes- no iba a ser una campaña breve de brillantes uniformes, como las que 
se recordaban del siglo xix, sino que se convertía en una inacabable guerra de trin
cheras donde los europeos se arrojaban en masa hacia la muerte. De hecho, la Pri
mera Guerra Mundial fue la primera experiencia colectiva de una vivencia 
imposible de elaborar. 

A la altura de 1933, Walter Benjamín lo certificaba en su ensayo Experiencia y 
pobrezcP. Los soldados habían vuelto de esa guerra «mudos, inexpresivos, más 
pobres de lo que se habían ido», de tal modo que su generación ya no sería capaz 
de transmitir lo vivido. La guerra había significado una ruptura en la continuidad 
de la transmisión de las experiencias, y lo que a ella siguió, en los años veinte, fue 
un estado de devastación espiritual. Dentro de un ámbito muy restringido, esa 
devastación se reelaboraba fecundamente en la sobriedad del modernismo artístico 
de esos años, en un Adolf Loos o un Bertolt Brecht, en quienes, a sabiendas de la 

9. «Erfahrung und Armut», en: Gesammelte Schriften, Bd. 2,1, Francfort, Suhrkamp, 1977, pp. 213-219. 
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pérdida de experiencia y de la pobreza espiritual, se proponían «hacer valer su 
pobreza, la exterior y también la interior, de un modo tan limpio, puro y claro que 
resultase de ella algo decente»10. Pero la mayor parte del mundo respondía al can
sancio con el sueño, y se refugiaba en las ilusiones animadas de Mickey Mouse. 

Ya es bastante llamativo que no haya habido -ni en la época de entreguerras 
ni después- una épica literaria de la Primera Guerra Mundial como sí la hubo, por 
ejemplo, de las campañas napoleónicas, las cuales, a pesar de su ferocidad, encon
traron un Tolstói o un Stendahl que diera cuenta de ellas11. Y ha merecido todo un 
capítulo de estudio la diversa evolución de los monumentos funerarios y los 
cementerios de caídos en Alemania, Francia, Inglaterra o Rusia después de esa gue
rra, en la medida en que dan fe del esfuerzo enorme, y a la postre imposible, por 
domeñar esa masacre tan absurda12. 

En gran medida, fascismo y estalinismo vienen a ser las enormes secuelas de 
esa masacre que, como decía Benjamín el año en que el nacionalsocialismo des
pegaba, no se había convertido en experiencia susceptible de ser transmitida. Al 
fin y al cabo, las ruinas crecientes de muertos amontonados que el ángel de la His
toria tenía a la vista en el texto de Benjamín -escrito en 1940, en los albores de la 
Segunda Guerra- eran, seguramente, las de los soldados gaseados y descuartiza
dos entre las trincheras de Verdún o El Somme. Fue allí donde la historia se reveló 
definitivamente como catástrofe. 

Después vino el nazismo, el estalinismo, toda la Segunda Guerra Mundial, 
Hiroshima, Nagasaki, y la segunda mitad del siglo xx: el montón de ruinas no ha 
dejado de crecer, y el huracán no ha cesado de soplar desde el paraíso, haciendo 
de la catástrofe una norma. Todo lo cual no abona necesariamente ese pesimismo 
histórico que Kant denominaba «terrorismo moral»: la convicción de que la Histo
ria marcha irrefrenablemente hacia peor, y la humanidad se encuentra en una caída 
infinita. No sólo porque junto a la catástrofe haya habido, igualmente, una mejora 
sin precedentes de las condiciones materiales de vida, de la alimentación, de la 
sanidad, de las posibilidades de ocio y de realización personal; y esa mejora haya 
estado acompañado de un progreso ideológico en derechos humanos, libertades, 
y democracia que, aunque no siempre se corresponda con la realidad que recla
man, permiten dejar siempre una puerta abierta a la acción y la confianza. Al fin y 

10. Ibid., p. 218. 
11. Y cabría la pregunta, de paso, de por qué sí ha existido esa épica para la Segunda Guerra 

Mundial, sobre todo en el cine. 
12. Vid., para los casos francés y alemán, KOSELLECK, R., «Erinnerungsschleusen und Erfahrungs-

geschichten. Der Einfluss der beiden Weltkriege auf das soziale Bewusstsein», en: Zeitschichten, Franc
fort, Suhrkamp, 2000, pp. 265-287. El caso ruso merece un estudio aparte, todavía por realizar, 
precisamente porque Rusia, que fue, con diferencia, el país que tuvo más bajas en esa guerra, debía 
haber sufrido por ello el mayor impacto, pero lo reprimió inmediatamente para sumirse en su guerra 
civil revolucionaria y en las masacres estalinistas. Puede, precisamente, que esa represión inicial expli
que muchos de los agujeros negros de la memoria rusa a lo largo del siglo xx, y todavía hoy. Vid. MERRI-

DALE, C , Night ofStone. Death and Memory in Russia, Londres, Granta, 2000. 
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al cabo, estas mejoras materiales y espirituales no borran la catástrofe creciente, ni 
suprimen la experiencia de la pérdida que ha significado el siglo xx. 

Lo que hace interesante la pregunta de Kertész -¿cómo integrar la biografía 
individual con las vivencias colectivas que se han dado en el siglo xx? ¿Cómo reco
nocerse en el propio tiempo?- es que, a diferencia del «terrorista moral» o del pro
gresista que representaba Schiller, no se sitúa fuera de la Historia, purificado de 
ella. No se limita a exclamar «¡Cualquier tiempo pasado fue mejor (o peor)!» y 
asume, desde dentro de ella, las pérdidas que en la Historia ocurren. Lo que hace 
interesante la pregunta de Kertész es que no es una pregunta por el progreso o la 
decadencia, tampoco una pregunta por cómo ocurrió lo pasado: no es una pre
gunta de historiador. Al preguntar cómo me afecta a mí lo que le ocurrió a otros, 
por otros, la pregunta se dirige, a la vez, al presente y al pasado, a la dimensión 
política y la dimensión individual. 

IV 

La respuesta de Kertész es, en cierto modo, la de un moralista. Como los suce
sos que la provocan -las catástrofes del siglo xx- son tal índole que la moralidad 
misma queda desafiada, la respuesta de Kertész no queda exenta de cierta ambi
güedad, que discutiremos a continuación. Su propuesta es entender el «Holocausto 
como cultura», hacer del Holocausto, de la experiencia del Holocausto, un valor, y 
extraer un saber catártico de él. 

En nuestra época, dice Kertész, la vida se ha desvalorizado, se halla afectada 
de un profundo desánimo, y la raíz de ello se encuentra en «el hecho de reprimir 
experiencias históricas deprimentes y el saber catártico surgido de ellas»13. El ser 
humano ya no vive su destino sobre la Tierra y ha perdido el derecho, que se gana 
a base de sufrimientos, a repetir las palabras de Edipo en Colona: «A pesar de todo, 
mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me susurran que todo está bien». Edipo 
había sabido cargar sobre sí todos sus tormentos, incluso no siendo individualmente 
culpable de ellos, como él mismo repetía. El hombre de nuestro tiempo, en cambio, 

mientras provoca dolores y sufrimientos terribles e incomprensibles a sí mismo y a 
los otros, imagina que los valores únicos e indestructibles se encuentran en una 
vida libre de sufrimientos. [...] Y éstos se expulsan a los escenarios de las matan
zas, a los Lagero los cuartos de interrogatorios de la policía secreta, y, en las socie
dades más afortunadas, a las cintas de celuloide de las películas pornográficas 
sadomasoquistas14. 

Otras épocas, en cambio, sí habrían sabido elaborar experiencias brutales, que 
habían significado un duro golpe para el ser humano, pero sin dejar en él la pura 

13. KERTÉSZ, op. cit., p. 42. 

14. Ibid 
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angustia, sino una vivencia enriquecedora y propicia para la maduración: la cultura 
griega clásica nace de las Guerras Médicas, toda la gran cultura del siglo xix brota 
a partir de la caótica vivencia mundial que fueron las guerras napoleónicas y el final 
del Antiguo Régimen. 

Se trataría, para Kertész, de hacer lo propio con el Holocausto, integrándolo 
en la cultura para obtener de él un saber trágico del mundo y obtener, a través de 
ello, una catarsis. Se trata de «convertirlo en un mazazo en la historia del espíritu, 
una llaga viva, en un trauma que queda en la memoria como quedan en el cuerpo 
las heridas de un accidente grave». Ello conllevaría, claro, integrar en nuestro saber 
toda la literatura de los campos, formar la nueva sensibilidad estética con las nove
las de Primo Le vi o con documentales como Shoa de Lanzmann. En ningún caso 
con todo el kitsch que define una parte importante de la industria cultural en torno 
al Holocausto, empezando por La lista de Scbindlerde Spielberg: kitsch es 

«cualquier descripción que no implique las amplias consecuencias éticas de Ausch-
witz y según la cual el Ser Humano escrito con mayúscula -y con él, el ideal de ser 
humano- puede salir intacto de Auschwitz. Si fuera así, hoy ya no hablaríamos del 
Holocausto, o a lo sumo, como de un lejano recuerdo histórico, cual es, por ejem
plo, la batalla de El-Alamein»15. Como si Auschwitz fuera una anormalidad que no 
nos afecta para nada. 
El Holocausto es un valor porque: «condujo a un saber inconmensurable a través 
de un sufrimiento inconmensurable, y esconde por ello una reserva moral incon
mensurable»16. Sólo así, el saber trágico del mundo, inherente a la moralidad que 
sobrevive al Holocausto, quizá pueda fecundar, si se conserva, a la conciencia 
europea que lucha contra su crisis, así como el genio griego que se enfrentó a la 
barbarie y libró una guerra contra los persas creó la tragedia griega que sirve de 
modelo eterno17. 

v 

Con ser justa, la respuesta de Kertész no escapa a cierta ambigüedad que, 
quizá por no abordar a la vez sus dimensiones pública y privada, amenaza con 
eclipsar la radicalidad de la pregunta. Pues no puede tratarse, sin más, de superar 
la «crisis de la conciencia europea», como muy husserlianamente dice el propio Ker
tész en algún momento. En realidad, aunque deba convertirse en cultura, en Bildung, 
el Holocausto no es un episodio más que deba ser superado en una creación cul
tural. Antes bien, si su experiencia resulta imposible en última instancia de elaborar, 
el Holocausto, todo el siglo xx, es precisamente la experiencia de la imposibilidad 
de construir la historia como una serie de episodios. En realidad, si esa experien
cia del siglo resulta imposible de elaborar es porque en ella se rompe un concepto, 

15. Ibid., p. 91. Kertész continúa: «considero Kitsch cualquier descripción que procura tratar el 
Holocausto de una vez para siempre como algo ajeno a la naturaleza humana, y expulsarlo del ámbito 
de las experiencias del hombre». 

16. Ibid., p. 85. 
17. Ibid.,p. 71. 
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el de historia, tal como se había formado a partir del siglo XVIII y al que habían recu
rrido todos los agentes políticos y sociales de los últimos doscientos años. Pues lo 
usaban, en cierto modo, para elaborar, en una cierta manera -que la realidad ha 
mostrado claramente deficiente- las experiencias de ese tiempo: eran esos agentes 
quienes, precisamente, creían poder responder cada vez a una pregunta como la 
de Kertész, porque esperaban hacer coincidir en ellos la marcha del mundo y su 
propia biografía. Pero la ruptura de ese contexto histórico en el que podía usarse 
el concepto de «historia» pone en cuestión, sencillamente, la pregunta misma. En 
ello estriba la radicalidad de la pregunta de Kertész, pues su desconcierto -que es 
el de toda su vida, el de su novelística- se da desde el desamparo del moderno que 
se ha quedado sin historia, pero que como moderno, no puede dejar de pregun
tarse: ¿quién soy yo en la Historia, en este momento de la Historia? 

Así, pues, por un lado, el tiempo actual, tiempo del desastre, ha dejado de ser 
un momento más en la serie del tiempo, y no puede ser integrado en ella. Pero, 
por otro lado, el momento actual rompe toda la serie del tiempo al mostrarla como 
el momento actual. Una vez que se ha percibido la barbarie del Holocausto, se per
cibe también que esa barbarie siempre ha tenido lugar. Es como si la herida última, 
por su magnitud, hubiera despertado la sensibilidad hacia todas las heridas ante
riores. El ángel de la Historia no ve ya sólo los últimos montones de víctimas, sino 
todos ellos, y no necesita hacer distinciones entre ellos. La Historia ha sido una 
catástrofe desde el comienzo, y no desde 1933 (o desde 1917); la mirada se aguza 
mucho más atrás18. 

La dicha del ser humano, concluye Kertész, reside «fuera de la existencia his
tórica, pero no eludiendo las experiencias históricas, sino viviéndolas, apropián
dose de ellas e identificándose trágicamente con ellas»19. En el plano privado, 
individual, poder retirarse por fin del escenario del mundo, cansado, herido pero 
sabio, lleno de una sabiduría catártica, tras haber pasado por la dura prueba de él, 
es casi un modelo de vida clásico. Hay ciertos individuos a quienes les es dada una 
vejez así. Kertész, por ejemplo, quien la atestigua en ese diario de senilidad trans
formadora que es Yo, otro20. Se quiere parecer más a la vejez de Job, que muere 
colmado de bienes, que a la del errante Edipo, que muere al menos honrado y col
mado de saber. Y nada a la de Lear, quien muere sin consuelo y llorado, tras 
haberlo visto todo. La dicha del ser humano estaría, entonces, en su duelo indivi
dual, que le puede hacer más libre, más sabio, pero que la muerte siempre trunca. 

No obstante, la pregunta de Kertész conllevaba, sugeríamos al comienzo, una 
dimensión pública, política; porque las experiencias imposibles de elaborar eran 
colectivas, y porque sólo desde alguna perspectiva común es posible plantearse 

18. SEBALD, W., Die Ringe des Saturn, Francfort, Fischer, 1999 (tr. Los anillos de Saturno, Madrid, 
Debate), es una buena muestra de cómo una mirada al pasado, despertada de modo inmediato por la 
culpa del nacionalsocialismo, puede retrotraerse ya con la misma sensibilidad hasta el Congo Belga o 
las guerras de los Boxer, en China, por ejemplo. 

19 Ibid., p. 49. 
20 Yo, otro, Madrid, El acantilado, 2001. 
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cada elaboración individual -más aún si, como en el caso que nos ocupa, ha de ser 
finalmente «dichosa»-. Pero si hay alguna diferencia entre la perspectiva común y la 
individual, entre la historia y la biografía, reside ésta en que las colectividades no se 
hacen viejas, igual que, a pesar de la inmensa literatura al respecto, la humanidad 
no tiene propiamente edades. Hay, a lo sumo, grupos maduros, pero no viejos. 

El duelo público no puede, no puede tener, los rasgos casi dichosos, de cum
plimiento de la vida, incluso de una vida trágica, que algunas biografías individua
les llegan a exhibir. Y requiere un tiempo más largo que el de una vida humana. 
Por eso el temor, tan extendido entre las víctimas de la Shoa, a que la memoria de 
lo ocurrido se extinga con sus vidas. Si el duelo de cada individuo se interrumpe 
con la muerte, el de las comunidades tiene que ser reiniciado cada vez. Claudio 
Magris lo ha visto con tino: «El mundo no puede ser redimido de una vez para siem
pre, y cada generación tiene que empujar como Sísifo, su propia piedra, para evi
tar que ésta se le eche encima aplastándole. La conciencia de estas cosas supone 
la entrada de la humanidad en la madurez espiritual, en esa mayoría de edad que 
Kant había vislumbrado en la Ilustración»21. Por otro lado, la esfera pública en la 
que las generaciones levantan la piedra, lejos de constituirse en una voz unitaria 
-ya sea desgarrada por el dolor o autocomplacida- se compone más bien de voces 
contrapuestas de duelo, y, en su estado de madurez, apenas podría ser mucho más 
que el espacio reglado para ellas. 

Sabemos que el duelo se cumple cuando asumimos que algo es trágico, que 
se ha perdido de modo irreparable y ya no se va a recuperar: no ya las vidas de 
los asesinados, sino la gran cultura centroeuropea, que el nazismo arrasó, o el espí
ritu liberal, institucionista español, aniquilado por la Guerra Civil y la Dictadura. El 
duelo no consiste simplemente en el recuerdo -que suele reducirse a un objeto 
fetichizado de modo monumental-, sino que tiene lugar en el momento en que se 
patentiza la ausencia definitiva, en que se «hace de nuestra existencia un vacío 
porque se asume una arbitraria, inmensa e irreparable pérdida»22. Ése es el vacío 
que debe cuidar el espacio público del duelo, a riesgo de que una generación 
decida llenarlo con su piedra de Sísifo, en lugar de levantarla. En ese momento, 
que puede parecer de rejuvenecimiento, se pierde la madurez, y se retorna al tute-
laje en que las experiencias históricas vuelven a coincidir con la biografía indivi
dual, y todo parece «elaborado». Como en la Historia. 

21 MAGRIS, C. Utopía y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 9. 
22. PIERA, C, «Introducción» a SEGOVIA, T., En los ojos del día. Antología poética, Barcelona, Gala

xia Gutenberg, 2003, p. 18. 
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