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RESUMEN: La Revolución Cubana, como evento ideológico de la izquierda latinoameri-
cana, europea y estadounidense, representó un «espectáculo de ideas» para los intelectuales
contemporáneos. El artículo explica cómo este acontecimiento histórico e ideológico marcó el
pensamiento intelectual de algunos autores de la época, para lo cual se fundamenta en sus obras
escritas sobre la isla. La crítica al régimen opresor es identificada por el autor en textos que en
un momento apoyaban la Revolución en algún sentido, el artículo muestra el análisis desde la
perspectiva de la descolonización y el subdesarrollo, donde hace latente este antagonismo en las
opiniones intelectuales estudiadas.
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ABSTRACT: The Cuban revolution, as an ideological event from the Latin American, Euro-
pean and American left, represented a «show of ideas» for the contemporary intellectuals. The
article explains how this historic and ideological situation made an impact on the intellectual thin-
king of some authors in the period. This is based on their writings about the island. The criticism
to the oppressor regime is identified by the author in texts that sometimes supported the revo-
lution in any way. The article shows the analysis from the decolonization and the underdeve-
lopment perspective in which it becomes latent this antagonism in the studied intellectual opinions.
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I. INTRODUCCIÓN

La historia de las relaciones entre la Revolución Cubana y la intelectualidad de la
isla, antes y después de 1959, supone otra, paralela o implícita: la de aquella revolución
como evento intelectual de la izquierda latinoamericana, europea y estadounidense1. La
Cuba de la década de 1960 ofreció al pensamiento occidental un espectáculo de ideas,
sumamente aprovechable desde cualquier latitud, y se convirtió en lugar de peregri-
nación para múltiples intelectuales de las más variadas corrientes socialistas. En aque-
llos años pasaron por La Habana, y sin ánimo de cerrar una lista, Jean Paul Sartre, Pablo
Neruda, Charles Wright Mills, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Mario Var-
gas Llosa, Allen Ginsberg, Max Aub, Julio Cortázar, Jorge Semprún, Oscar Lewis,
Gabriel García Márquez, Graham Greene, Carlos Fuentes, Marguerite Duras, Miguel
Ángel Asturias, Italo Calvino y Aimé Cesaire (Benedetti, 1971: 7-32).

En un libro sobre la filosofía kantiana de la historia, Jean Francois Lyotard utili-
zaba la categoría de «entusiasmo» para describir la simpatía que la Revolución Fran-
cesa provocó en muchos pensadores ilustrados de Europa a fines del siglo XVIII. Según
Lyotard, el espectáculo de conmociones provocado por la toma de la Bastilla generó la
ilusión momentánea de una «república sentimental» cosmopolita, en la que lo que suce-
día en la Francia de Voltaire también podía suceder en la Alemania de Kant (Lyotard,
1994: 74-78). La tesis es parcialmente trasladable al efecto que produjeron en Occidente
tres revoluciones del siglo XX: la rusa, la mexicana y la cubana. El contexto de polari-
zación ideológica de la Guerra Fría, en que maduró la última, potenció aún más su reso-
nancia occidental.

Muchos intelectuales latinoamericanos y europeos, como Regis Debray, Michael
Löwy, Ernesto Che Guevara o Roque Dalton, se sumaron a la experiencia cubana por-
que creían firmemente que su formato –guerrilla rural, derrocamiento de una dictadura,
construcción del socialismo– era aplicable a cualquier país de América Latina y a muchos
de Asia y África2. No parece ser ésa, sin embargo, la principal motivación del impor-
tante respaldo que brindaron a la Revolución Cubana intelectuales como Jean Paul
Sartre y Charles Wright Mills, cuyas agendas estaban sumamente concentradas en lograr
reformas dentro del sistema democrático, por parte de los gobiernos de John F. Kennedy
y Charles de Gaulle, y distaban mucho de desear una expansión mundial del comu-
nismo. Sartre y Wright Mills en 1959, a diferencia de Kant en 1789, no defendían a
Cuba porque desearan que una revolución similar triunfase en París o Nueva York.

A partir de la década de 1970, muchos de aquellos viajeros o peregrinos ideoló-
gicos –turistas del ideal, les ha llamado Ignacio Vidal Folch– se desilusionaron del
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1. Algunos de los más recientes estudios sobre el tema insinúan esa otra historia: J. VERDÉS-
LEROUX (1989); J. QUINTERO HERENCIA (2002); C. GILMAN (2003); J. FRANCO (2003); L. MARTÍNEZ

PÉREZ (2006); I. DE LA NUEZ (2006);  R. ROJAS (2006).
2. Véase, por ejemplo, la clásica defensa de la teoría del foco guerrillero en R. DEBRAY (1967).

El punto de partida de la tesis de Debray se encuentra, naturalmente, en el ensayo de E. GUEVARA

(1995).



socialismo cubano y agregaron, al testimonio de sus encantamientos, las apostillas de
la frustración. En sus memorias Confieso que he vivido (Neruda, 1974), Pablo Neruda
se distanció del tono apologético de su temprana Canción de gesta (Neruda, 1960),
donde Fidel Castro aparecía como un ángel de la Historia que «cortaba sombras y tinie-
blas» con una espada de luz (Neruda, 1983: 20-35). En otras memorias, La cérémonie
des adieux (1981), Simone de Beauvoir narró la decepción de Sartre tras el respaldo de
Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 y el arresto del poeta Heber-
to Padilla en 1971 (Beauvoir, 2001: 54-72). Finalmente, Regis Debray, quien publicara
una de las más tempranas y vehementes defensas del modelo cubano, ¿Revolución en
la Revolución? (1967), escribió, treinta años después, sus memorias Alabados sean nues-
tros señores. Una educación política (1999), en la que sus viejos amigos, Fidel y Che,
aparecen como caudillos precipitados en el delirio (Debray, 1999: 120-140).

Otra historia de desengaño fue la del poeta, narrador, dramaturgo y ensayista ale-
mán Hans Magnus Enzensberger, quien había respaldado a la Revolución en su Inte-
rrogatorio de La Habana (1970), una reconstrucción teatral de las entrevistas que las
autoridades cubanas hicieron a los combatientes de la Brigada 2506, que desembarcó
en Bahía de Cochinos. Menos de diez años después, en 1978, Enzensberger publicó su
largo poema El hundimiento del Titanic, en el que el socialismo cubano es descrito como
una gran estafa política que, luego de tantas vidas y fortunas sacrificadas, culmina en
transacciones financieras entre ejecutivos del World Bank y camaradas de la Seguridad
del Estado (Enzensberger, 1986). Historia de frustración, aunque narrada, no por él
mismo, sino por su amigo cubano, el poeta José Mario, fue también la de Allen Gins-
berg, quien fuera expulsado de Cuba en 1965, por su apoyo a los mal vistos escritores
del grupo el Puente y su crítica al autoritarismo y la homofobia de la burocracia cul-
tural de la isla (Mario, 1969: 48-54).

La Revolución como espectáculo de ideas significa que la emergencia de una nue-
va ciudadanía es captada como una epopeya a imitar, como la vida ejemplar, no de un
santo o un mesías, sino de toda una comunidad. La imagen fotográfica de la Revolu-
ción, de sus jóvenes y hermosos líderes y de sus «masas uniformadas», que recorre la
gran prensa occidental (The New York Times, Life, Times, Le Monde), entre 1959 y 1968,
por lo menos, nos habla de una socialización del espectáculo, diferente a la pensada por
Guy Debord y los situacionistas, y que consiste en la escenificación de una utopía en
el Tercer Mundo o, más específicamente, en el Caribe, una zona fronteriza donde se
capitalizan símbolos turísticos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atributos
de una comunidad políticamente alternativa. Una de las paradojas de esa capitaliza-
ción simbólica es que las intervenciones de la izquierda occidental en ese proceso de
representación comunitaria muchas veces resultan amenazantes para el poder insular,
ya que cuestionan su andamiaje de estereotipos.

Algunos libros de socialistas europeos y latinoamericanos como Enero en Cuba
(1969) de Max Aub, quien rechazaba el acartonamiento burocrático de algunas inter-
venciones cubanas en el Congreso Cultural de La Habana y evocaba la advertencia de
Camus contra la exaltación saturnina de la Historia, o, más explícitamente, Los gue-
rrilleros al poder (1970) de K. S. Karol, ¿Es Cuba socialista? (1970) de René Dumont y
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Persona non grata (1973) de Jorge Edwards, captaron los inicios de la sovietización de
la experiencia cubana y dimensionaron el impacto de la reacción crítica contra el hos-
tigamiento del poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé (Aub, 2002: 70-83).
Entre esas intervenciones intelectuales, que tanto irritaron al gobierno de la isla y, en
especial, a Fidel Castro, destaca, por su profundidad antropológica, la del académico
norteamericano Oscar Lewis en Viviendo la Revolución: cuatro hombres (1970).

Lewis, autor de estudios clásicos sobre la cultura de la pobreza en América Lati-
na, como Los hijos de Sánchez, entrevistó a varias familias cubanas entre 1969 y 1970.
Como luego contara su viuda, Ruth Lewis, en el verano de 1970 las autoridades de la
isla interrumpieron la investigación, bajo el cargo de que el antropólogo poseía una beca
de la Fundación Ford, confiscaron sus manuscritos, encarcelaron a uno de los entre-
vistados y les solicitaron a ambos académicos y a sus asistentes que abandonaran la isla.
Ni el canciller Raúl Roa ni el viceministro Carlos Rafael Rodríguez pudieron impedir
que los sociólogos fueran interrogados por Manuel Piñeiro y la Seguridad del Estado.
En la Declaración del Primer Congreso de Educación y Cultura de 1971, en el discur-
so de clausura de Fidel Castro en el mismo y, todavía, en un discurso del ministro de
las Fuerzas Armadas, Raúl Castro, en septiembre de 1972, se aludió directa o indi-
rectamente a Lewis, un comprometido profesor de la izquierda norteamericana que,
para colmo, acababa de fallecer, como representante del colonialismo cultural y agen-
te de información y colaborador de los servicios enemigos (Lewis, 1980: VII-XXX).

¿Por qué textos como los de Aub y Lewis, ya no frontalmente críticos como los de
Karol, Dumont y Edwards, sino escritos desde una identificación ideológica con el socia-
lismo cubano, tuvieron una recepción tan adversa en la oficialidad cultural de la isla?
La explicación no sólo habría que buscarla en el clima polarizante y crispado de la
Guerra Fría sino en la susceptibilidad de unas élites políticas que trataban de institu-
cionalizar soviéticamente un país y, al mismo tiempo, proyectar una imagen de hetero-
doxia ante la izquierda occidental. No se percataban, acaso, aquellas élites de que, como
ha descrito admirablemente Leszek Kolakowski, el estalinismo había comenzado cuan-
do, tras el desmantelamiento de la generación bolchevique, la lucha contra los enemi-
gos del socialismo generaba purgas, desconfianzas, represiones y bajas en el propio
campo de los amigos y los aliados (Kolakowski, 2005: 1060-1123).

II. LA IDEA DE LA DESCOLONIZACIÓN

Valdría la pena detenerse en la experiencia de Sartre y Wright Mills como espec-
tadores de aquel teatro de ideas y como hermeneutas del mismo en sus respectivos
países. En el caso del primero, es interesante advertir que la lectura de Sartre del pro-
ceso revolucionario cubano fue hecha en clave de la descolonización norafricana y,
en especial, de la independencia de Argelia, que él defendía desde mediados de la
década de 1950. Como es sabido, en varios artículos publicados en Les Temps Moder-
nes, entre 1956 y 1958, Sartre se hizo eco de la tesis de la descolonización defendi-
da por Frantz Fanon en el periódico El Moudjahid, órgano del Frente de Liberación
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Nacional argelino, apartándose, así, del enfoque sobre el problema colonial que pre-
dominaba en el Partido Comunista francés (Sartre, 1956: 137-138; 1958: 272-275).
La principal crítica de Fanon a la estrategia del comunismo francés residía en que, a
su juicio, era imposible, como abogaban Laurent Casanova y otros jerarcas del par-
tido, esperar a que se dieran las condiciones objetivas para crear una comunidad de
intereses entre el pueblo colonizado y la clase obrera del país colonialista (Fanon, 1964:
89-92).

Así, a través de la mirada de Fanon, Sartre creyó ver –y los líderes de la Revolu-
ción no lo contrariaron– en la victoria de Fidel Castro y el Ejército Rebelde contra la
dictadura de Fulgencio Batista otra experiencia de liberación nacional contra una metró-
poli, en este caso: Estados Unidos. En el ensayo «Ideología y Revolución», que enca-
bezó su libro Huracán sobre el azúcar (1960), Sartre aludía a la frase de Raymundo
Cabrera y Bosch «sin azúcar no hay país» y concluía que el latifundio y el monoculti-
vo creaban una dependencia casi total de Estados Unidos, por lo que el proceso revo-
lucionario partía de una reforma agraria para lograr la «soberanía nacional», la cual
funcionaba –en palabras tomadas de El Capital y adaptadas por Fanon a la cuestión
anticolonial– como una «abstracción» o como una «mixtificación» en el antiguo régi-
men (Sartre, 1960: 10-17). El Sartre que llego a La Habana, en el verano de 1960, el
de la síntesis de marxismo y existencialismo de la Crítica de la razón dialéctica, había
entrado en contacto con la cuestión nacional a través de Fanon.

Se trata, pues, de una idea muy difundida y aceptada mundialmente desde enton-
ces, pero que así planteada no aparecía en La historia me absolverá (1954) de Fidel Cas-
tro ni en ninguno de los programas del Movimiento 26 de Julio, el Directorio Estudiantil
Revolucionario, el Partido Comunista o cualquiera de los dos partidos republicanos que
se opusieron a Batista entre 1952 y 1958: el Auténtico y el Ortodoxo. El argumento de
que en 1958 Cuba era una colonia, una «semicolonia» o una «neocolonia» de Estados
Unidos era, en el verano de 1960, cuando Sartre visitó Cuba, una novedad o una tesis
manejada por minorías radicales. No aparecía en la gran historiografía antilatifundis-
ta de la República, fuera nacionalista o marxista (Ramiro Guerra, Fernando Ortiz,
Leví Marrero, Raúl Cepero Bonilla, Julio Le Riverend…) y estaba siendo abandonada
por historiadores, como Emilio Roig de Leuchsenring, que la habían defendido en la
década de 1920.

Ni siquiera el propio Fanon, a quien Sartre debía dicho enfoque, así lo conside-
raba ya que en su artículo «Las Antillas, ¿nacimiento de una nación?», publicado en
El Moudjahid en enero de 1958, proyectaba una futura «confederación caribe» inte-
grada por tres «estados independientes» (Cuba, Haití y República Dominicana) y ocho
«colonias» o «posesiones» (Martinica, Guadalupe, Curazao, Puerto Rico, Jamaica, Tri-
nidad, Barbados e Islas de Sotavento y Barlovento) (Fanon, 1964: 106). Pero Sartre,
como es sabido, desconocía la historiografía cubana y, aunque su ensayo se titulase
Huracán sobre el azúcar, una lectura, por ejemplo, de Contrapunteo cubano del tabaco
y el azúcar (1940) y El huracán, su mitología y sus símbolos (1947) de Fernando Ortiz
lo habría llevado a reconsiderar la idea de que antes de 1959 Cuba era una colonia
azucarera de Estados Unidos.
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Luego de la visita de Sartre a Cuba, la Revolución Cubana se radicalizó aún más,
en medio de la confrontación con Estados Unidos y el exilio cubano de Miami. Tras la
alianza con Moscú y la adopción del modelo de partido único marxista-leninista, que
tanto rechazaban Fanon y Sartre, el liderazgo revolucionario hizo del respaldo a la des-
colonización de Asia y África una de las prioridades de su política exterior, a pesar de
que dicho respaldo implicara no pocas fricciones con los soviéticos. Entre 1961 y 1965,
el líder que más impulsó la plataforma descolonizadora fue el Che Guevara, quien
sensiblemente adoptó el tono y los dos conceptos fundamentales –enajenación y van-
guardia– de su ensayo más intenso, El socialismo y el hombre en Cuba (1965), directa-
mente de Sartre (Guevara, 1995). Son, probablemente, el prólogo de Sartre a Los
condenados de la tierra (1961), que leyó en la traducción de la cubana Julieta Campos
para el Fondo de Cultura Económica de 1963, y el primer capítulo sobre la violencia,
que ocupa la mayor atención de aquel prólogo, los textos que más impresionaron al
Che y que lo llevaron a recomendar la edición cubana del libro de Fanon en 1964.

En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara hablaba de «masas dormidas» que
debían ser despertadas por una élite de vanguardia y un líder carismático. ¿Cómo ima-
ginaba ese despertar? Por medio de un espectáculo moral, basado en el sacrificio y
la violencia, que conmovería a la comunidad. El Che se refería a la construcción del
socialismo como un «apasionante drama» o una «carrera de lobos», en la que cada indi-
viduo debía recorrer un «camino solitario» hasta llegar a la meta. Pero la llegada, el
triunfo, «el premio que se avizora en la lejanía», era indisociable del sufrimiento y la
muerte: «solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros» (Guevara, 1995: 13). Las
páginas de Walter Benjamin sobre el «drama épico» y las facultades miméticas del espec-
tador ayudan a comprender este proyecto de teatralización política de una comunidad
(Benjamin, 1969: 147-154).

Las vidas ejemplares de la élite y el líder, como las de los santos del cristianismo,
debían conformar la trama de una obra teatral moralizante, que lograría la cohesión de
la comunidad y, sobre todo, su involucramiento en la epopeya. La descolonización
de Guevara compartía con la de Fanon el sentido ritual y performático de la violencia,
pero discordaba en cuanto al tipo de resistencia cultural que debía ejercerse frente a la
metrópoli. Fanon, a diferencia del Che y, luego, de Fernández Retamar, no considera-
ba la cultura occidental un legado «decadente y morboso», sino una ganancia, un acer-
vo que se libera y se moderniza junto con la propia descolonización: «La cultura
espasmódica y rígida del ocupante, liberada, se abre al fin la cultura del pueblo vuelto
realmente fraterno». La cultura de la metrópoli y la cultura de la colonia, según Fanon,
se «enriquecen» mutuamente durante el proceso de «confrontación», ya que se hacen
conscientes de sus límites: «La universalidad reside en esta decisión de darse cuenta
del relativismo recíproco de culturas diferentes, una vez que se ha excluido irreversi-
blemente el estatuto colonial» (Fanon, 1964: 52).

Pero Guevara, al igual que Fanon y Benjamin, pensaba que la estetización para-
lela de la violencia y de la técnica era un fenómeno ineludible de toda modernización
y, por tanto, también de cualquier socialismo o cualquier proceso anticolonial (Fanon,
1964: 30-98; Benjamin, 1986: 277-311). Uno de los aspectos más enigmáticos de El
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socialismo y el hombre en Cuba es que junto al discernimiento del sentido mítico y
teatral de la violencia y a la moralización de la economía, que rearticulaba no pocos
arquetipos cristianos y anticapitalistas, se sugería una pastoral de la técnica que colo-
caba el discurso del Che en la órbita de las modernizaciones desarrollistas. Esta com-
plejidad no sólo acortaba las distancias del modelo soviético que se han atribuido a
Guevara sino la rígida ubicación de su pensamiento en una racionalidad emancipa-
toria, radicalmente utópica o desiderativa, desprovista de elementos instrumentales
(Löwy, 1985: 24-29; Horkheimer, 2002: 45-88; Bloch, 2004: 391-410).

Ya en la conversación de Sartre con los intelectuales cubanos, a inicios de 1960,
aparecían casi todos aquellos temas abordados en El socialismo y el hombre en Cuba:
la alienación, la «jaula invisible de la ley del valor», el compromiso, la crítica del «rea-
lismo socialista, la descolonización, el racismo, Argelia…». En un momento de esa
conversación, de la que fueron deliberadamente excluidos los grandes intelectuales repu-
blicanos que aún vivían en Cuba –Ortiz, Guerra y Mañach, por ejemplo– Sartre con-
fiesa, ante un auditorio lleno de dramaturgos –Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Humberto
Arenal, Mario Parajón, Eduardo Manet, etc.– que durante una representación de su
pieza La ramera respetuosa en Rusia decidió cambiar el final de la obra, presentando a
la prostituta como una revolucionaria, que no acusa a su cliente negro y está dispues-
ta a ser encarcelada para evitar un linchamiento racial. Según Sartre, aquel desenlace
optimista se acercaba más a la dramatización moral que identificaba a los obreros sovié-
ticos (Sartre, 1960: 38-40).

En Cuba, aquella teatralidad anticolonial debía contemplar, como en Argelia, el
dilema de la guerra civil: la lucha a muerte entre hermanos. En este sentido, no hay
en la literatura cubana de la década de 1960 una narrativa de la guerra civil más ale-
górica y, a la vez, más transparente que la emprendida por Antón Arrufat en su pieza
Los siete contra Tebas. La historia de Eteocles y Polinices, los hermanos que pelean
por el reino de Tebas hasta morir, dejando a los habitantes de la ciudad un sangrien-
to legado que, paradójicamente, los libera y deshereda. Lo que más molestó a la buro-
cracia cultural de la isla de aquel ejercicio alegórico no fue, como generalmente se
piensa, la nítida plasmación del síndrome de plaza sitiada sino la equivalencia moral
entre dos simétricos rivales. La guerra civil, como decía Fanon, produce un efecto dis-
funcional en la epopeya descolonizadora, ya que impone la ponderación de subjeti-
vidad legítima en el adversario. El «mundo dividido, maniqueo, perfectamente inmóvil
de los cadáveres y las estatuas», de que hablaba Fanon en Los condenados de la tierra
(Fanon, 1964: 30-38).

En cuanto a la obra de Antón Arrufat, Los siete contra Tebas, no es preciso ser un
lector extremadamente suspicaz, para establecer aproximaciones más o menos sutiles
entre la realidad fingida que plantea la obra, y la realidad no menos fingida que la pro-
paganda imperialista difunde por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de
la Cuba revolucionaria. Es por esos caminos como se identifica a la «ciudad sitia-
da» de esta versión de Esquilo con la «isla cautiva» de que hablara John F. Kennedy.
Todos los elementos que el imperialismo yanqui quisiera que fuesen realidades cuba-
nas están en esta obra (los mercenarios de Playa Girón estaban convencidos de que
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iban a encontrar ese terror popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angustia
por la guerra que los habitantes de la ciudad (el Coro) describen como la suma de horror
posible, dándonos implícito el pensamiento de que lo mejor sería evitar ese horror de
una lucha fratricida, de una guerra entre hermanos. Aquí también hay una realidad fin-
gida: los que abandonan su patria y van a guarecerse en la casa de los enemigos, a cons-
pirar contra ella y prepararse para atacarla, dejan de ser hermanos para convertirse en
traidores. Sobre el turbio fondo de un pueblo aterrado, Eteocles y Polinice dialogan a
un mismo nivel de fraterna dignidad (Padilla, 1968: 12).

A pesar de la «causalidad diabólica» que la sustentaba y que determinó la censu-
ra de aquella pieza teatral y el ostracismo de su autor, durante más de una década, la
lectura de la UNEAC tenía un trasfondo correcto: Antón Arrufat había realizado un ejer-
cicio de escritura alegórica con el fin de narrar la guerra civil que dividía a la nación
cubana. Desde el exergo de Alfonso Reyes, en contra del «engañoso anhelo de origi-
nalidad» y a propósito de que su «Ifigenia Cruel» era un modo de apropiarse de Esqui-
lo, Sófocles, Eurípides, Goethe, Racine o cualquier otro dramaturgo clásico, Arrufat
presentaba la guerra a muerte entre los hermanos por el reino de Tebas como una pará-
bola del cisma político de la comunidad insular (Arrufat, 1968: 26). Algunas frases de
Eteocles («la obediencia a una sola cabeza engendra el suceso que salva» o «nuestra
locura algo funda en el mundo»), del coro («intento obedecerte, y sin embargo, la ansie-
dad no abandona mi pecho»), de Hiperbio («les digo que es hermoso este momento
porque es triste y hermoso») y de Polinice («para ti la justicia se llama Eteocles, Ete-
ocles la patria y el bien» o «tú solo eres libre en Tebas, ves tu persona en todas par-
tes»), permitían detectar con facilidad los arquetipos históricos del caudillo, el pueblo,
el intelectual y el enemigo (Arrufat, 1968: 37, 41, 46 y 75).

El último de aquellos arquetipos, el del opositor, poseía en la obra de Arrufat una
identidad filial. No era la metrópoli, distante y ajena, sino el hermano, el hijo errante
de una familia escindida, que regresa por sus fueros, en nombre de la Memoria y el
Derecho: «recordad los males del destierro: vagar por lugares extraños, escribir y espe-
rar cartas, mientras rostros, nombres, columnas se deshacen en la memoria» (Arrufat,
1968: 80). Esa identidad filial, que dotaba de legitimidad histórica al enemigo –«crees
que todo el que se te opone es un ambicioso y un asesino», le reprochaba un hermano
a otro– era inconcebible desde la perspectiva maniquea del poder revolucionario. De
ahí la audacia del desenlace de aquella pieza, anunciada por el parlamento del intelec-
tual, Hiperbio, quien profetiza que en las «escuelas del futuro» se enseñarán los «fúne-
bres himnos de los vencidos», y que tiene lugar cuando Polionte, el sucesor de Eteocles,
ordena sepultar el cadáver de Polinice: «tendremos para él la piedad que no supo tener
para Tebas» (Arrufat, 1968: 45-46 y 105). La muerte de ambos hermanos produce, enton-
ces, en el coro, es decir, en la ciudadanía, la duda terrible, el distanciamiento moral ante
un espectáculo de violencia y terror:

¿Qué ejército extraño y sombrío parte en dos la patria y la casa paterna? ¿Quién aleja
los recuerdos, transforma el rostro y los separa para siempre? Quisimos una obra que
nos uniera con lazos iguales y Polinice los cortó con la sangre y el hierro. ¿No hubiera
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sido mejor detenerse y pensar? ¿No hubiera sido mejor volver victorioso y gobernar sere-
no, con cuidado y justicia mayor? ¿Debo acaso lamentar la suerte de Polinice? ¿Recor-
dar los males del destierro? ¿Purificará la muerte su acto contra Tebas? Nadie podrá
reprocharnos la ternura ante el que perece por error (Arrufat, 1968: 104).

La disfuncionalidad de la guerra civil en la lucha anticolonial, a la que se refería
Fanon, tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que el conflicto entre sujetos asi-
métricos –metrópoli y colonia– es reemplazado por una discordia entre hermanos.
Según los dramas de Sófocles y Esquilo, los hermanos Eteocles y Polinices, hijos del
incesto entre Edipo y Yocasta, habían heredado el trono de Tebas y habían acordado
alternárselo cada año. La guerra civil se desata cuando uno de los hermanos traicio-
na el acuerdo y aspira a perpetuarse en el poder. La maldición del incesto se traslada,
entonces, a otro tabú de la civilización occidental, el fratricidio, que, en este caso, se
resuelve a través de la muerte de ambos. El principio de legitimidad que establece la
equivalencia entre los sujetos en pugna resulta, por tanto, inadmisible para la ideolo-
gía revolucionaria.

No es raro que, a diferencia de la exitosa recepción que tuvo en el campo intelec-
tual de la isla el concepto de descolonización, la idea de guerra civil haya sido fuerte-
mente rechazada por el poder. Para un gobierno como el cubano, interesado en la
constitución acelerada de una nueva ciudadanía, la nación no podía ser pensada desde
alegorías familiares. Como observaban Gilles Deleuze y Jacques Donzelot, las moder-
nizaciones conciben al Estado como una entidad policíaca que, incapaz de desemba-
razarse de algún «complejo tutelar», rige a la comunidad como si se tratara de una gran
familia, moralizada y normalizada a través de un nuevo contrato (Donzelot, 1998: 61-
96; Deleuze, 1980: 233-242). La lógica filial o afectiva que no proviene de esa estruc-
tura de poder o que intenta practicarse en sus márgenes civiles pasa a ser, entonces,
una amenaza a la empresa modernizadora que debe ser reprimida o asimilada.

III. LA IDEA DEL SUBDESARROLLO

Junto a la descolonización y la guerra civil, otra de las ideas que la izquierda occi-
dental celebró en el espectáculo de la Revolución Cubana fue la de enfrentar directa-
mente el problema del subdesarrollo. El término, que raras veces aparecía en los debates
económicos y políticos de la época republicana, invadió la vida pública de la isla duran-
te la década de 1960. Desde 1959, la empresa modernizadora del gobierno, en mate-
ria agraria, educativa, médica, urbana y, sobre todo, industrial, fue presentada como
una cruzada a favor del socialismo como vía de desarrollo. La apuesta tenía a su favor un
diverso trasfondo ideológico, ya que la lucha contra el subdesarrollo era un fin com-
partido, desde diferentes medios teóricos y prácticos, por la CEPAL, los teóricos de la
dependencia, la Alianza para el Progreso y el Kremlin.

Una de las primeras formulaciones de la idea de subdesarrollo, tras el triunfo de
la Revolución, se encuentra en el libro Listen yanqui. The Revolution in Cuba (1960)
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del sociólogo norteamericano y profesor de Columbia Charles Wright Mills, también
traducido para el Fondo de Cultura Económica por Julieta Campos en 1961. Wright
Mills visitó Cuba en el verano de 1960, unos meses después de Sartre, y según cuenta
en el prólogo de su libro se reunió con un grupo de: soldados, intelectuales, funcio-
narios, periodistas y profesores, aunque los nombres y apellidos de sus entrevistados
aparecen referidos en el texto: Fidel Castro, primer ministro, Osvaldo Dorticós, presi-
dente la República, Enrique Oltuski, ministro de Comunicaciones, René C. Vallejo, direc-
tor del INRA en Oriente, Che Guevara, presidente del Banco Nacional, Raúl Cepero
Bonilla, ministro de Comercio, Armando Hart, ministro de Educación y Carlos Fran-
qui, director del periódico Revolución (Wright, 1961: 14).

Como en algunos de sus libros clásicos –White Collar. The American Middle Clas-
ses (1951) o The Power Elite (1956)– Wright Mills se interesaba en la «imaginación socio-
lógica» de una élite para explorar las conexiones entre lo individual y lo social, en la
mejor tradición de Marx y Weber. Pero esta vez el objetivo del sociólogo era concre-
tamente político y, de algún modo, lo había vislumbrado en un libro anterior: The Cau-
ses of World War Three (1958). En sus viajes por Brasil y México, Wright Mills se percató
de que el crecimiento de la pobreza, el analfabetismo y la insalubridad en América Lati-
na era atribuido, por sectores políticos de derecha e izquierda, a la estrategia regional
de Estados Unidos. A esa incomprensión del fenómeno latinoamericano contribuía la
mentalidad binaria de la Guerra Fría, que predominaba en la opinión pública nortea-
mericana, en la que toda crítica se reduce a comunismo (Wright, 1961: 13).

El libro de Wright Mills fue concebido como una intervención en la opinión públi-
ca norteamericana en un año crucial para la cuestión cubana: 1960. Cuba, según el soció-
logo, se había convertido en una «voz del bloque de naciones hambrientas de América
Latina» y, por lo tanto, debía ser escuchada en Estados Unidos. «Si no escuchamos noso-
tros –agregaba– otros, por ejemplo, los rusos, lo harán» (Wright, 1961: 9-11). De mane-
ra que Wright Mills daba voz a los dirigentes cubanos, dentro de la opinión pública
norteamericana, con el objetivo de impedir una radicalización del proceso que preci-
pitara la alianza con los soviéticos. En varios pasajes sumamente críticos del libro, Wright
Mills no descartaba esa posibilidad: «Es posible fabricar hipótesis de pesadilla en Cuba…
no he pretendido disimular ni subrayar las ambigüedades que he encontrado en los razo-
namientos» de los revolucionarios cubanos (Wright, 1961: 13).

En el libro de Wright Mills se reiteraba el argumento de la condición colonial cuba-
na, aparecido en el ensayo de Sartre, pero de un modo más contundente: «Nuestro
país, nuestra Cuba fue simplemente una colonia política de Estados Unidos, al menos
hasta la época de Franklin D. Roosevelt y aún después. Nuestra Cuba, nuestro país,
fue simplemente una colonia económica de los monopolios norteamericanos hasta que
triunfó la Revolución» (Wright, 1961: 31). Pero aquí se exploraban, además, las esta-
dísticas del atraso, los números del subdesarrollo que dicha condición colonial impo-
nía a la sociedad insular. De ahí que el «escucha, yanqui» fuera un llamado de auxilio,
una voz de ayuda proferida por líderes nacionalistas y modernizadores. Wright Mills
insistía en que, en ese momento, el verano de 1960, ni la Revolución ni Fidel eran comu-
nistas, pero no descartaba que ambos «pudieran endurecerse en una especie de tiranía
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dictatorial» (Wright, 1961: 198). Estados Unidos, a su entender, podía evitar que eso
sucediera.

El argumento del subdesarrollo, formulado por Wright Mills, permeó no sólo los
debates ideológicos de la Revolución Cubana en América Latina, como se constata fácil-
mente en las críticas del Che Guevara a la Alianza para el Progreso en Punta del Este,
en el verano de 1961, sino toda la cultura de la isla en aquella década (Guevara, 1995:
65-181). Baste tan sólo recordar el tratamiento del tema en Memorias del subdesarrollo
(Desnoes, 1965), la novela de Edmundo Desnoes y la película del mismo título de Tomás
Gutiérrez Alea, dos años después. Tan persistente fue el concepto de subdesarrollo en
la esfera pública cubana que todavía en enero de 1968, durante el Congreso Cultural
de La Habana, varios de los ponentes (Ambrosio Fornet, Catherine Varlin, Jesús Díaz,
Rossana Rossanda, Mario Benedetti y Roque Dalton) lo colocaron en el centro de la
nueva identidad crítica del intelectual latinoamericano.

En la novela Memorias del subdesarrollo, por ejemplo, Edmundo Desnoes proce-
día, como Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una antropología de la cultura del
subdesarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese ejercicio antropológico era practicado
por un escritor revolucionario, desde el lugar y el momento modernizador de la Revo-
lución, en su discurso reaparecían no pocos tópicos de la tradición intelectual ilustra-
da, liberal, positivista y eugenésica que, desde Europa, había identificado el mundo
latinoamericano con la barbarie. La criatura subdesarrollada, según Desnoes, era, ante
todo, un sujeto precariamente sentimental, con «alegrías y sufrimientos primitivos y
directos que no han sido trabajados y enredados por la cultura» (Desnoes, 1968: 22).
La civilización –dice el protagonista Sergio Malabre– consiste sólo en eso: en saber rela-
cionar las cosas, en no olvidarse de nada. Y concluye: por eso aquí no hay civilización
posible: el cubano se olvida fácilmente del pasado: vive demasiado en el presente (Des-
noes, 1968: 31).

En otro conocido pasaje de aquella novela, Desnoes contraponía dos personajes
femeninos: Emmanuelle Riva, la protagonista de Hiroshima, mi amor, «capaz de todo
sin escandalizarse, verde, madura y podrida al mismo tiempo», que desea tener una
«memoria inconsolable», y Elena, la joven humilde e ignorante del Cerro, que todo
lo olvida.

Una de las cosas que más me desconcierta de la gente es su incapacidad para sostener
un sentimiento, una idea, sin dispersarse. Elena demostró ser totalmente inconsecuente.
Es pura alteración, como decía Ortega. Lo que sentía ayer no tiene que ver con su esta-
do de ánimo actual: no relaciona las cosas. Esa es una de las señales del subdesarrollo:
incapacidad para acumular experiencia y desarrollarse (Desnoes, 1968: 38).

Más adelante, Malabre o Desnoes –la ambivalencia entre autor y personaje se vuel-
ve en los pasajes más filosóficos o ideológicos de la novela todo un derroche de ironía–
desplaza esa caracterización del subdesarrollo de la mentalidad de Elena y las mujeres
cubanas a la cultura nacional de la isla. Es así como la novela se acerca a la formu-
lación de una psicología e, incluso, una antropología del subdesarrollo, en la que varios
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tópicos de la caracterología nacional, propios de la tradición ensayista criolla y repu-
blicana de los siglos XIX y XX, como la «vagancia», el «choteo» o la «ligereza», se incor-
poran a una crítica de la cultura popular por parte de las élites intelectuales
revolucionarias. Esos enunciados, según Desnoes, no sólo determinaban el «tempera-
mento» de las almas en el subdesarrollo, sino que se imprimían en los rostros, en los
paisajes, en las ciudades y en las imágenes que los proyectaban sobre la cultura occi-
dental (Desnoes, 1967: 43-65).

Es difícil que se produzca aquí una mujer trabajada por los sentimientos y por la cultu-
ra. El ambiente es muy blando, exige poco del individuo, todo el talento del cubano se
gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La gente no es consistente, se confor-
ma con poco. Abandona los proyectos a medias, interrumpe los sentimientos, no sigue
las cosas hasta sus últimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin echar-
se a reír. El sol, el trópico, la irresponsabilidad… ¿Fidel será así? (Desnoes, 1968: 39).

Pero esta psicología o antropología implica, también, desde la instrumentación desa-
rrollista y modernizadora del experimento socialista, una anatomía, es decir, una empre-
sa disciplinadora y correctiva del cuerpo subdesarrollado. En la novela de Desnoes y
el film de Gutiérrez Alea asistimos a una perfecta localización antropológica del cuer-
po bárbaro. ¿Qué cuerpo es ese? Ni más ni menos el cuerpo que reacciona contra la
ética sacrificial del socialismo, ritualizando las prácticas del goce. En las muchedum-
bres negras que bailan el mozambique de Peyo el Afrokán, y que despliegan otra vio-
lencia y otra embriaguez, se reproduce ese cuerpo antillano que la intelectualidad
revolucionaria, como sus antecesores republicanos, también rechaza. Las «masas», las
«muchedumbres» reaparecen en Memorias del subdesarrollo como una colectividad
hedonista, supersticiosa e ignorante –con demasiada oscuridad en la cabeza para ser
culpable– que someterse a la ilustración y moralidad (Desnoes, 1968: 80).

Ese mundo atrasado de Elena y Noemí, la protestante de provincia, es el mismo
que el de Norma y Manuel, los personajes de No hay problema (1961), una novela ante-
rior de Edmundo Desnoes. Los negros santeros del barrio de Pogolotti, que arrollan
«salvajemente» en la procesión de la Virgen de Regla, provocando el desagrado de Nancy,
la joven frívola americana, y que estafan a Sebastián Soler Powers, álter ego de Mala-
bre y del propio Desnoes, un intelectual blanco y cosmopolita, que está a punto de tro-
car el nihilismo en militancia, la apatía en compromiso (Desnoes, 1961: 139-154).
Sebastián, quien quisiera llamarse «Nada», es ese escritor cubano de lecturas existen-
cialistas que piensa que Cuba «está en la nada, que no hay nada que valga la pena pre-
servar», pero que, al mismo tiempo, se involucra en la Revolución en busca de una causa
que lo convenza de que la literatura sirve para algo, que le demuestre que, a pesar
de que Franco gobernara España por casi cuarenta años, el Guernica no fue pintado
en vano (Desnoes, 1961: 39 y 165).

«¡Estoy cansado de ser antillano!» –dice Desnoes a propósito de Carpentier–, a lo
que agrega: «Yo no tengo nada que ver con lo real maravilloso, ni me interesa la selva,
ni los efectos de la Revolución Francesa en las Antillas» (Desnoes, 1968: 44). En el
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hastío de esa inserción en el Caribe habría que leer, una vez más, la subsistencia de una
añeja tradición criolla (Francisco de Arango y Parreño, José Antonio Saco, José de
la Luz y Caballero, Enrique José Varona, Ramito Guerra, Fernando Ortiz, Jorge Mañach,
José Lezama Lima…), interesada en localizar a Cuba en una órbita más plenamente
occidental, como las que describen en su rotación las potencias atlánticas de Europa y
Estados Unidos. La nueva generación intelectual, a la que pertenecía Desnoes, reasumía
aquel malestar dentro de la epopeya revolucionaria. Salir del subdesarrollo era, tam-
bién para ellos, relocalizarse en el mundo por medio de una nueva inscripción geopo-
lítica: el campo socialista, la órbita soviética.

Aun cuando para Desnoes y otros escritores de su generación, como Ambrosio For-
net en el ensayo «El intelectual y la Revolución», presentado en el Congreso Cultural,
esa inscripción no fuera asumida dogmáticamente –Fornet, por ejemplo, comentaba con
orgullo que en La Habana de 1968 se editaba a Proust, Kafka, Joyce y Robbe Grillet,
se veía el cine de Bergman y Antonioni y se mostraba pintura abstracta y pop art en las
galerías– lo cierto es que descolonizarse y desarrollarse implicaba para aquellos inte-
lectuales algo más que ser socialistas heterodoxos. Con calculada vehemencia, Fornet
expresaba aquella ambición de ser algo más que intelectuales vanguardistas: «La revo-
lución no es una virgen ni está hecha por arcángeles» y los escritores y artistas no deben
ser «simples vestales, guardianes de un fuego ya encendido» sino «incendiarios, crea-
dores de un fuego nuevo» (Fornet, 1971: 35).

Fornet decía que la «descolonización cultural» generada por el cambio revolu-
cionario había enseñado a los intelectuales cubanos lo que «no eran»: no eran euro-
peos, no compartían los instrumentos teóricos del mundo industrializado (Fornet, 1971:
36). Pero, ¿dónde había leído Fornet aquellas ideas y aquellas palabras? No sólo en el
Che, al que citaba, sino en Sartre, sin duda, y también en Fanon, aunque no los cita-
ra. Veinte años antes del Congreso Cultural de La Habana, en 1945, en la presenta-
ción de Les Temps Modernes, Sartre escribía «para nosotros el escritor no es ni una Vestal
ni un Ariel; haga lo que haga, está en el asunto, marcado, comprometido, hasta su reti-
ro más profundo» (Sartre, 1981: 9-10). Y más adelante denunciaba el silencio de Flau-
bert y Goncourt por la represión de la Comuna de París y establecía, como prototipos
del compromiso, a Voltaire frente al caso de Calas, a Zola en la defensa de Dreyfus y
a Gide en su crítica al régimen colonial del Congo.

El propio Sartre, aunque no hubiera asistido al Congreso Cultural de La Habana
en enero de 1968, por un ataque de artritis –no, como se ha dicho, porque en ese momen-
to estuviera distanciado ya de la Revolución– envió un mensaje en el que volvía sobre
el tema de la cultura europea como instrumento de colonización: «Nosotros, ciudada-
nos de Europa, queremos ver afirmarse la emancipación cultural de naciones oprimi-
das desde hace mucho tiempo y culturalmente (por citar sólo este tipo de opresión)
por el colonialismo y el imperialismo» (Benedetti, 1971: 115). Pero Sartre no era un inte-
lectual suicida y se adelantaba a sugerir, en la línea de Fanon, que la «cultura euro-
pea», luego de la descolonización, es decir, luego del establecimiento de un «libre cambio
cultural entre naciones iguales y soberanas», podía ser recolocada «en su puesto, sin
sobrestimación ni subvaloración, como un instrumento modesto pero tal vez eficaz, que
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las naciones liberadas deberían utilizar y sobrepasar hacia su propia culminación cul-
tural y revalorización» (Benedetti, 1971: 115).

Entre 1968 y 1971, esa opción, la de un humanismo occidental descolonizador, sería
cancelada en Cuba por la inserción de la isla en el bloque soviético de la Guerra Fría.
Desarrollarse y descolonizarse implicará, entonces, romper con el humanismo occidental
y con la izquierda democrática del primer mundo. Cuando en 1971 –año del encarce-
lamiento de Heberto Padilla y del Primer Congreso Nacional de Educación de Cultu-
ra, en el que los líderes de la Revolución rompieron públicamente con aquella izquierda
occidental– Roberto Fernández Retamar escribe Calibán ya aquella relocalización geo-
política de la isla ha sido consumada (Fernández, 2003: 21-97). El bárbaro que habla-
rá entonces podrá mirar su entorno antillano y latinoamericano sin sentirse amenazado
por una identidad subdesarrollada, que cree haber dejado atrás. Representar a Calibán,
hablar en su nombre, vindicar la lengua del colonizador será, a partir de ahí, interve-
nir en la constitución de otro lugar, no caribeño ni tercermundista, el Segundo Mun-
do socialista, la alternativa global al mercado y la democracia, desde el cual se divisa la
marcha de la humanidad.
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