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BITÁCORA DE UNA NOVELA SIN ESCRIBIR

The Manual de quijotismo and Cómo se hace una novela:
the extimate diary and logbook of a novel-in-progress
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RESUMEN: Se suele presentar Cómo se hace una novela como un texto
híbrido, a medio camino entre el ensayo, la novela y la autobiografía. El estudio
del inédito Manual de quijotismo, en el que se debería incluir Cómo se hace una
novela, permite valorar el componente diarista de los escritos, lo que lleva a una
inflexión genérica de la recepción de las obras. Al mismo tiempo, una valoración
del componente político de los textos aboca al reconocimiento de una retórica
específica al conjunto de escritos del exilio, definida como retórica de la cólera.

Palabras clave: Manual de quijotismo, Cómo se hace una novela, diario,
ironía, cólera, censura, exilio.

ABSTRACT: Cómo se hace una novela has often been regarded as a hybrid
text, halfway between the essay, the novel, and the autobiography. A close look
at the as yet unpublished Manual de quijotismo, of which Cómo se hace una
novela is a constituent part, sheds new light on the diaristic dimension of the
work, a perspective leading to a new consideration of its generic dimension.
A political reading of the text reveals the traits of a specific rhetoric of exile which
we shall define as a rhetoric of anger.
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Para Marc Dominicy

¡Cuanto daría por haber presenciado un encuentro entre don Quijote y don Juan
y haber oído al noble caballero de la locura, al que anduvo doce años enamorado
de Aldonza sin atreverse a abrirle el pecho, lo que le diría al rápido seductor de
doña Inés! Tengo para mí que quien lograse penetrar en el misterio de ese encuentro
—porque no me cabe duda de que don Quijote y don Juan se encontraron alguna
vez— y acertase a contárnoslo tal y como fue, nos daría la página acaso más
hermosa de que se pudiese gloriar la literatura española. Yo sólo sé una cosa, y es
que, por desgracia para España, no se vinieron a las manos, no acierto a adivinar
por qué, pues de haberse venido a ellas no me cabe la menor duda de que
don Quijote el Burlado habría acabado de una vez con don Juan el Burlador, siendo
la primera y única vez que acababa con un hombre.

Miguel de Unamuno, »Sobre don Juan Tenorio»

Después de habernos azotado públicamente sin habernos juzgado, a pesar de
ser nosotros ciudadanos romanos, nos echaron a la cárcel: ¿y ahora quieren
mandarnos de aquí a escondidas? Eso no; que vengan ellos a sacarnos.

San Pablo, Hechos de los Apóstoles (xvi, 37)

A GUISA DE INTRODUCCIÓN

¿No será algo presumido pretender aportar algo nuevo sobre Cómo se hace una
novela después del cimero análisis de Zubizarreta, Unamuno en su «nivola», que
sigue —y, sin duda, seguirá— siendo la obra de referencia para abordar esta obra
del auto-exiliado escritor vasco? Un pequeño descubrimiento reciente —que no
tardaré en desvelar— me conduce a pensar que al menos valdría la pena volver a
formular el interrogante que Zubizarreta había inscrito en el umbral de su libro,
como acicate de la propia investigación.

Cuando nuestro afán de comprender la persona y obra de don Miguel de
Unamuno recorría la historia de la crítica, advertía la evidente necesidad de un dete-
nido análisis de Cómo se hace una novela al observar que Julián Marías, en su
estudio sobre don Miguel, había señalado que este libro era genial y frustrado:
clave de su obra entera». Esta afirmación [...] exigía realizar una investigación lite-
raria. Era necesario saber en qué grado esa obra clave y genial era, o no, un libro
frustrado 1.

Comparto la idea de que una afirmación de este cariz exigía —y exige— una
investigación literaria seria. Pero a pesar de lo dicho respecto del estudio de Zubi-
zarreta, creo que no se debe dar la cuestión por zanjada. Es más. Creo incluso que

1. ZUBIZARRETA, Armando F., Unamuno en su «nivola», Madrid: Persiles, 1960, p. 13.
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se podría retomar la investigación en cuanto se volvieran a formular ciertas reservas
respecto de la idea de que estamos en presencia de un libro ¿clave?, ¿genial?,
¿frustrado?

Ahora bien, al decir esto, preciso que no pretendo en absoluto volver a la polé-
mica que dividió a los críticos respecto de la sinceridad o insinceridad del autor2.
Porque renuncio a entrar en un debate íntimamente vinculado con la problemática
religiosa y ciertas convicciones íntimas —para mí, inalcanzables además— del hombre
Miguel de Unamuno 3 . En cambio, sí deseo volver sobre la temática literaria del
escritor, que fue también la que movilizó, de forma prioritaria, la pluma de Zubiza-
rreta. De hecho, si bien la problemática religiosa atraviesa de par en par su análisis
de Cómo se hace una novela '̀ —e incluso condiciona ciertas partes de él, ya que se
relacionaba la crisis de 1924 con la de 1897—, el crítico había dejado muy claro que
había querido dar un tratamiento literario a una obra considerada ante todo «como
una criatura literaria suficiente en sí misma» s . Esta prioridad le llevó a poner en orden
la complicada cronología de la obra para precisar y deslindar las distintas épocas en
las que fue escrita (1924, 1925 y 1927). Esa preocupación también le llevó a dedicar
numerosas páginas al esclarecimiento del género de la obra. Y con vistas a llevar a
bien estos y otros aspectos importantes del estudio, Zubizarreta se vio en la casi obli-
gación de proceder a una minuciosa utilización de las fuentes directas del período
1924-1930, ante todo debido a las difíciles circunstancias que presidieron al naci-
miento de esa obra de desterrado. Todo ello, por cierto, sin prescindir de otro tipo
de material, como algunos inéditos de juventud6.

Para un estado de la cuestión sobre el tema de la sinceridad o insinceridad en Unamuno,
véase TANGANELLI, Paolo, Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del xix y
comienzos del	 la crisis del 97» como posible «exemplum » de la crisis finisecular, Salamanca: Univer-
sidad de Salamanca, Tesis doctoral (Colección Vítor 73), 2001, en particular pp. 204-213.

No sólo pienso con Urrutia que se ha sobrevalorado la importancia de la crisis religiosa en
el itinerario de Miguel de Unamuno («La crisis de 1897 no supone, como se ha sostenido a menudo,
una ruptura	 p. 319), sino que suscribo la idea de que los seis años de exilio en absoluto
significaron una «crisis de retroceso". En este sentido, comparto la siguiente afirmación de Urrutia: «Si
bien es cierto que hay momentos de desánimo y pesimismo en que parece replantearse el sentido de
su vida y su obra, no es sino para reafirmarse más aún en el significado alcanzado por ambas. [...1 no
sería una crisis de retroceso, sino más bien una «`crisis de reafirmación' » . Cf. URRUTIA, Manuel M. a , Evolu-
ción del pensamiento político de Unamuno, Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, pp. 324-325. Para un
desarrollo completo de los llamados años de 	 véanse pp. 53-125; para un tratamiento cabal de
los años del exilio, pp. 235-260.

OLSON, quien recoge la idea de que este Cómo se hace una novela es «fruto de una honda
crisis espiritual » , escribe lo siguiente: «Si bien el estudio de Zubizarreta, al contrario del de Sánchez-
Barbudo, revela cierta tendencia constante hacia la interpretación del pensamiento religioso de Unamuno
en el sentido más ortodoxo posible (con criterios a veces marcadamente preconciliares), no deja de
reconocer la ambigüedad de este pensamiento ni de mencionar los aspectos de Cómo se hace una
novela que presentan dificultades para tal interpretación » (OLsoN, Paul R., «Introducción a Miguel de
Unamuno", en UNAMUNO, Miguel (de) Cómo se hace una novela, Madrid: Guadarrama, 1977, pp. 7-8).

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 14.
6. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 15.
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Aunque tardemos un poco para llegar a ello, es ante todo sobre el, para mí aún
sin resolver, problema de género —problema que vincularé con el estilo y el tono
polémico de la obra— sobre el cual me gustaría volver en el marco de este análisis.
En primer lugar, porque después de reiteradas lecturas de la obra me sigue costando
suscribir la idea de que Cómo se hace una novela es una <original autobiografía nove-
lesca en la que se integran memorias y novela»7 . (Más adelante, se recordarán otras
aproximaciones genéricas de la obra.) En segundo lugar, porque muchos artículos
sobre los años del exilio —o sea la mayor fuente de informaciones directas— han
sido recopilados sólo años después de publicarse el trabajo de Zubizarreta8.
Por supuesto, para evitar —fáciles— acusaciones anacrónicas, se ha tenido en cuenta
—asimismo justipreciado— que al publicar su estudio en 1960, Zubizarreta capeó
bastante bien los escollos de la censura (más política que religiosa 9), que seguía
pesando sobre la obra de Unamuno, muy en particular sobre Cómo se hace una
novela, cuya primera reedición íntegra y rigurosamente conforme al original publi-
cado en la editorial bonaerense Alba (1927) es del año 197710.

Ahora bien, si la publicación de los artículos antes no recogidos y la edición
no censurada de los textos del exilio no obligan, por sí solos, a una verdadera infle-
xión del análisis político que Zubizarreta hace de la obra, sí invitan a cierta revisión
de la retórica unamuniana, en particular de la que podría haber moldeado el estilo
polémico de los escritos del exilio. Indudablemente, este punto era uno de los obje-
tivos que Zubizarreta se había marcado, pero no lo pudo llevar tan a buen puerto
como hubiera deseado. Por ello, lamentaba con razón la pérdida del núcleo
de la novela redactado en español en 1924, pero dado a conocer primeramente en
la traducción francesa de Jean Cassou.

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 90.
A título orientativo, véase el segundo apéndice, o sea, el Apéndice B Selección de artículos

y ediciones (organizados en orden cronológico según fecha de publicación) que reproducen nuevo
material político unamuniano», que Stephen G. H. ROBERTS publica al final de su artículo ‹Obras incom-
pletas: la historia textual póstuma de la obra de Unamuno y sus efectos en la crítica » , Los textos del 98
(al cuidado de ARA, Juan Carlos y MAINER, José-Carlos), Valladolid: Universidad de Valladolid, 2003,
pp. 163-166.

Véase TORREALDAI, Joan Mari, La censura de Franco y los escritores vascos del 98, Donostia:
Ttarttalo, 1998.

Zubizarreta cita siempre la edición original de 1927. En nota al pie, recuerda que 'el texto de
la obra que aparece expurgado en el tomo IV de Obras completas (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950)
E...] es inútil para toda labor crítica. Sus páginas quedan disminuidas en un diez por ciento por azarosas
supresiones hechas con un criterio de mesura política, aunque no siempre se ha suprimido la diatriba
política, sino también el juicio histórico. 1...] Afectan a párrafos completos, a pequeñas frases y pala-
bras. Algunas veces se recurre a sustituciones. Todo esto atenta contra la obra en tal grado que muchas
veces ésta pierde su estructura interna. 	 Obra tan importante —concluye Zubizarreta— no merecía
torpe e irrespetuoso trato » (ob. cit., p. 325, n. 1). Nótese que la segunda reedición de Cómo se hace una
novela (1961), incluida en el décimo volumen de las Obras completas (Barcelona: Vergara, 1959-1964),
que apareció al año de publicarse el estudio de Zubizarreta es objeto de aún más numerosos cortes.
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Sólo poseemos la lengua de los añadidos de 1927 y de la retraducción del
núcleo primitivo hecha por el propio autor. Pero quizá esta última esté mediatizada

no lo sabremos hasta que se halle el manuscrito— por la traducción francesa. [...]
Quizá, aunque lingüísticamente no resulte científico, se puede pensar que la
memoria de don Miguel —antropólogo por excelencia— haya logrado expresar

y quizá mejor que en 1924-25— la situación primitiva en 1927. Quizá el día que
se cuente con buenos trabajos sobre la lengua de Unamuno y se considere defini-
tivamente perdido el manuscrito original, deberá emprenderse un estudio de la
lengua tal como aparece en 1927, teniendo en cuenta las observaciones hechas i 1.

Sigue sin aparecer el manuscrito original —así como la colaboración de Unamuno
en España sin honra 12, rigurosamente contemporánea a la redacción de Conunent
on fait un roman (invierno de 1924-julio de 1925)—. Afortunadamente, en cambio,
merced a la labor conjunta de los investigadores que se interesan por la fragmen-
tada poética de Unamuno se puede confiar en que se está constituyendo el
anhelado corpus de trabajos que tratan de la lengua13 —y me atrevo a pensar
que también del estilo14— de Unamuno. Además, una revisión del género de la

Ibíd.
Es de lamentar que sigan sin aparecer los artículos de Unamuno publicados en España sin

honra. Quienes hablan de ellos (V. Ouimette, M. M.' Urrutia, S. G. H. Roberts) no pueden sino remitir
a la relación de ellos que dio Valentín DEL Asco LOPEZ (•La prensa como fuente: España con Honra, un
semanario contra la dictadura de Primo de Rivera», Studia Histórica. Historia contemporánea, vol. VI-
VII, 1988-1989, edición Univ. Salamanca, pp. 113-142), mas sin que ello haya bastado para convencer
al autor de sacar de la inedición esa enigmática colaboración del exilio.

Junto a los trabajos pioneros de BLANCO AGUINAGA, Carlos, Unamuno, teórico del lenguaje,
Méjico: El Colegio de Méjico, 1954 y de HUARTE MORTÓN, Fernando, El ideario lingüístico de Unamuno,
CCMU, V, 1954, contamos hoy con varios trabajos de DE KocE, Josse «Miguel de Unamuno y la lengua
española. La gramática escrita y la hablada», CCMU, 32, 1997, pp. 33-76; «Miguel de Unamuno y la lengua
española de fin de siglo», Tu mano es mi destino. Congreso internacional Miguel de Unamuno (FLÓREZ

MIGUEL, Cirilio, coord.), Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, pp. 101-123. A éstos, se pueden
añadir los trabajos de MARTINEZ, Alejandro, Lenguaje y dialogía en la obra de Unamuno, Madrid: Pliegos,
1998 y FERNÁNDEZ, Ana M. a , Teoría de la novela en Unamuno, Ortega y Cortázar, Madrid: Pliegos, 1991.
Resulta muy sugerente el trabajo aún inédito de ÁLVAREZ CASTRO, Luis, La expresión agónica: teoría y
creación literarias en Miguel de Unamuno (Tesis doctoral inédita, Valladolid, 2001, 686 pp.). El autor
se centra en lo que considera los dos rasgos esenciales de la teoría poética y literaria de la obra Unamuno,
es decir, en la •expresión agónica».

Remito a mis propios trabajos, deudores de la estilística bajtiniana. En ellos, he pretendido
poner en entredicho una investigación de carácter lingüístico o poético que no tomara suficientemente
en cuenta la dimensión implícita, por no decir esotérica de la obra narrativa unamuniana. El lector inte-
resado puede encontrar una relación de estos trabajos en la bibliografía de mi edición crítica de UNAMUNO,

Miguel (de), Amor y pedagogía. Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valentí Camp (VAUTHIER,

Bénédicte, ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2002. Jean-FranÇois BOTREL ha subrayado la necesitad de
ayudar al lector de hoy a descifrar las alusiones de Unamuno, invitando incluso a los editores y críticos
a explicitar algo de lo implícito, necesario para llevar a cabo la interpretación de la obra de Unamuno.
(•En torno al lector del primer Unamuno», En torno al casticismo de Unamuno y la literatura en 1895
(R. DE LA FUENTE y S. SALAUN, eds.), Siglo diecinueve, 1997/1, pp. 21-33.)
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obra puede inducir a una revisión de su componente político y polémico. Ahora
bien, antes de poder profundizar en estos puntos, he de desvelar el tercer ‹,móvil»
y verdadero acicate del presente intento de relectura de Cómo se hace una novela.
En efecto, mi decisión de retomar la interpretación estilística y genérica de la obra
arraiga en la lectura estudio del Manual de quijotismo, trabajo inédito de Unamuno
custodiado en los Archivos salmantinos'5.

Como explicaré a continuación varios elementos de este Manual —que no
Lleva fecha de redacción— me llevaron a pensar que éste podría ser el famoso Don
Quijote en Fuerteventura. De ser así, se hubiera podido corroborar una temprana
idea de Salcedo, quien, a principios de los sesenta, sugirió que en Don Quijote en
Fuerteventura —libro que Unamuno pensó escribir, pero sin que llegara a cuajar
como tal— podría «estar, informulada, la primera idea de su Cómo se hace una
novela, la autobiografía de su destierro que escribe después ya en otra hora y
paisaje»16.

CÓMO SE HACE UNA NOVELA Y EL MANUAL DE QUIJOTISMO

Para tantear la pertinencia de la hipótesis de Salcedo, no sólo era imprescin-
dible llevar a cabo un riguroso estudio interno del Manual, sino también retomar
la lectura de Cómo se hace una novela, junto a la del conjunto de escritos del exilio.
Y al decir esto, no pienso sólo en los artículos recogidos y no recogidos17 publi-
cados en la prensa extranjera —para nuestro propósito, lugar aparte mereció la
serie de artículos recopilados en volumen con el título genérico Alrededor del estilo
(1924)—, sino también, y ante todo, en La agonía del cristianismo (1924), y en las
ediciones no expurgadas de De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confina-
miento y destierro vertido en sonetos por Miguel de Unamuno (1925) y el Roman-
cero del destierro. (Entre París y Hendaya 1925-1927) (1928) 18 . (Títulos a los que
se podrían sumar las obras de teatro El Otro. Misterio en tres jornadas y un epílogo,

El presente artículo se ha realizado gracias a la beca de investigación de la •Fundación Rafael
de Unamuno » , que me ha sido concedida para el año 2002-2003. Esa beca me ha permitido llevar a
cabo un pormenorizado estudio de este Manual, que saldrá muy en breve de la inedición junto a una
nueva edición crítica de Cómo se hace una novela.

SALCEDO, Emilio, Vida de don Miguel. (Unannt no, un hombre en lucha con su leyenda), Sala-
manca: Anthema, 1998 3 (corregida), p. 282.

He de reconocer aquí mi deuda —inextinguible— con M. M.' Urrutia que puso a mi dispo-
sición un detallado índice cronológico de todos los artículos publicados durante estos años del exilio.
Huelga decir que su benévola generosidad me ahorró horas de trabajo...

Igual que en el caso de Cómo se hace una novela, hizo falta esperar a los años ochenta para
disponer de ediciones no censuradas de estas obras, que cuentan entre las más amargas y las más duras
del autor. UNAMUNO, Miguel (de), De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destierro
vertido en sonetos por Miguel de Unamuno (Prólogo de SAN JUAN Gregorio), Bilbao: El Sitio, 1981 y
Romancero del Destierro. (Entre París y Hendaya 1925-1927) (ROBERTSON David y GONZÁLEZ MARTÍN,
José M.', eds.), Bilbao: El Sitio, 1982.
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acabada, al parecer, en 1926, pero sin estrenar antes de 1932; y El hermano Juan
o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva, redactada, al parecer, en 1929, aun
cuando no se publicó hasta el año 1934).

Dada la relación genética que podía existir entre Cómo se hace una novela y
nuestro inédito, el segundo paso que se había de dar era —igual que el dado por
Zubizarreta— un intento de fechación del inédito. En este artículo, centrado ante
todo en Cómo se hace una novela, éste había de ser incluso el primer paso. Por
ello, voy a recordar ahora, a grandes rasgos, la cronología de redacción de Cómo
se hace una novela. No obstante, remito al lector al estudio de Zubizarreta para un
pormenorizado análisis cronológico de las partes y subpartes del texto19.

Es durante la estancia en París, posiblemente entre diciembre de 1924 y finales
de julio de 1925, es decir, poco antes de su traslado a Hendaya, cuando Unamuno
redacta lo que se suele llamar el «núcleo de la obra». Y no resisto la tentación de
recordar aquí las palabras de una carta —fechada en 1925, no en 1927— que testi-
monia no sólo el dolor, sino también la temprana vacilación poética del autor ante
esa su agonía a-genérica.

Cuando el otro día, querido Cassou, vino usted a corregir las pruebas de mi
«Agonía» me preguntó qué había hecho de mi otra agonía, de mi... (¿ensayo?,
¿novela?, ¿nívola?, ¿poema?) sobre «Cómo se hace una novela». Su pregunta fue un
espolazo. Entre ayer y hoy, de tres tirones la he hecho y he quedado aliviado del
parto. ¡Y qué parto! ¡Y qué criatura de dolor! Allí andan Mazzini, el Dante, Lamar-
tine, Víctor Hugo, Balzac, Proust —¡hasta Valéry Larbaud!— mi mujer, mis hijos, el
rey, Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodríguez, Cristo y Dios. ¡Una tragedia! y
a pesar de esos nombres casi ninguna cita. Sólo el proscrito Mazzini de sus cartas
de amor a Judith Sidoli. Creo que a ratos leyéndolo, el corazón del lector sentirá
caer del cielo, de sobre las nubes aborrascadas, el grito de una águila herida en su
vuelo mientras se bañaba el sol20.

La obra está en mano de Cassou en septiembre de 1925 y sale a la luz pública,
por primera vez en traducción francesa, con el título Comment on fait un roman,
precedida de un Portrait d'Unamuno —«Retrato de Unamuno—, ‹ ,en el número
del 15 de mayo de 1926 —N.° 670, 37 e année, tome CLXXXVIII— de la vieja revista
Mercure de France», por decirlo con precisión unamuniana.

Entre finales de mayo de 1926 y julio de 1927, a la vista tantálica de su enlo-
quecida España, Unamuno vuelve, pues, a su agonía personal con vistas a darla a
conocer por fin al público de lengua española. Inútil decir que el dolor no ha
menguado con el paso de los meses. Más bien al revés. Y a la hora de dar a conocer
el texto en español, Unamuno prefiere incluso renunciar a pedir las cuartillas

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 24 y ss.
ROBLES fecha equivocadamente la carta en 1927. Cf. UNAMUNO, Miguel (de), Epistolario inédito,

11 (1915-1936), II, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 225). Los subrayados son míos.
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originales a Cassou 21 y decide traducir su propio texto, así como el retrato de
Cassou. Experiencia inaudita, cuya originalidad y dificultad no podía soslayar el
traductor-autor Unamuno.

Al salir yo de París Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo
tradujo y envió al Mercure no le reclamé el original mío, mis primitivas cuartillas
escritas a pluma —no empleo nunca la mecanografía 	 que se quedó en su poder.
Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia lengua, en la única
en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar el texto original. Ni sé con
qué ojos volvería a ver aquellas agoreras cuartillas que llené en el cuartito de la
soledad de mis soledades de París. Prefiero retraducir de la traducción francesa de
Cassou y es lo que me propongo hacer ahora. Pero ¿es hacedero que un autor retra-
duzca una traducción que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua?
Es una experiencia más que de resurrección de muerte, o acaso de re-mortifica-
ción. O mejor de rematanza22.

Obviamente, como quien pasa a retraducir Comment on fait un roman en 1927
es incapaz de reponer el relato sin repensarlo, es decir, sin revivirlo, se añade a
éste no sólo un «prólogo» y un comentario al retrato de Cassou», sino también una
serie de «comentarios al texto de 1924-1925, señalados entre corchetes, y una , conti-
nuación». Este nuevo texto, considerablemente ampliado, se publica, por primera
vez en lengua española —Cómo se hace una novela—, en Buenos Aires, en 1927.

En 1932-1933, Cassou se encarga de una reedición» francesa de la obra, basán-
dose en su ya existente traducción, que enriquece —por parte— con los añadidos
de la edición bonaerense y complementa con una serie de textos posteriores a la
instauración de la segunda República. De ahí el título elegido para la obra en
francés: Avant et aprés la révolution23.

Cassou debió de ignorar hasta los años treinta la curiosa hazaña de Unamuno. De hecho, no
hay ninguna mención de la versión española de la obra hasta el año 1932. En cambio, en una carta
fechada el 1 de octubre de 1927, o sea, dos meses después de los últimos añadidos de la ,,continua-
ción » fechados el 7 de julio de 1927, Cassou declara a Unamuno: -He dado a Auerbach el texto manus-
crito de Cómo se hace una novela y también mi traducción francesa » . Se pueden leer las cartas de
Auerbach, editor alemán de Unamuno, en Unamuno: Cartas de Alemania, RIBAS, Pedro y HERMIDA

Fernando (eds.), Madrid: Fondo de Cultura Económico, 2002.
UNAMUNO, Miguel (de), Cómo se hace una novela, Buenos Aires: Alba, 1927, pp. 11-12. Citaré

siempre según esa edición. Para evitar una sobrecarga de notas al pie, incluiré en el texto las referen-
cias de las páginas citadas.

UNAMUNO, Miguel (de), Avant et aprés la révolution (trad. J. Cassou), París: De Rieder, 1933.
Para un análisis de los cambios entre las dos versiones, véase VAUTHIER, Bénédicte (ed.), UNAMUNO,

Miguel (de), Comment se fait un roman, suivi de la Correspondance jean Cassou - Miguel de Unamuno
(en preparación). En una carta inédita y sin fecha de Cassou a Unamuno, aquel propone a Unamuno
que elija entre tres títulos sugeridos por la editorial Rieder: Exil et révolution, Naissance et mort de la
Révolution, Aprés et avant la Révolution. Cassou marca su preferencia por el último, que es, como se
ve, el de la edición.
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Hasta aquí un pequeño resumen de la compleja historia editorial de un texto,
cuyos avatares se vieron además considerablemente incrementados por las muti-
laciones textuales 24 de las varias fases de censura política y religiosa. Pero eso es
otra historia, de la cual diré, empero, unas palabras cuando hable de la retórica y
estilística del exilio.

Pasemos ahora al Manual de quijotismo, en el que pretendo insertar Cómo se
hace una novela. Por más que supiera que quienes manejaron el inédito Manual
lo habían relacionado con un período de tiempo que podría empezar hacia el año
1924 y acabar en el año 1929 (ó 1931), por mi parte, empecé a interesarme por
este escrito con vistas a relacionarlo con la temática de la Vida de don Quijote y
Sancho, lo que me llevó a prestar especial atención a los años 1898-1905. Lo que
no ha de sorprender si aceptamos que los escritos quijotescos de Unamuno de
principios de siglo —así como su ensayo— tienen algo que ver con el desastre
nacional y la pérdida de las últimas colonias. Además, había pensado que se podría
aventurar la hipótesis de que la reaparición y reafirmación del tema quijotesco, a
lo largo de los años 192025 , podría tener algo que ver con otro desastre militar: el
desastre de Annual y la situación en Marruecos 26 . Si fue con esa idea como empecé

Cf. LACY, Allan, «Censorship and Cómo se hace una novela», Hispanic Review, XXXIV, 4, October
1966, pp. 317-325; ROBERTS, Stephen G. H., •Obras incompletas: la historia textual póstuma de la obra
de Unamuno y sus efectos en la crítica » , Los textos del 98 (al cuidado de ARA, Juan Carlos y MAINER, José-
Carlos), Valladolid: Universidad de Valladolid, 2003, pp. 143-166. En el aparato crítico de la edición de
OLSON (así como en la nuestra), se indican los fragmentos de Cómo se hace una novela censurados en
las dos ediciones de las Obras completas.

Véase la tesis inédita de IGLESIAS ORTEGA, Luis, El quijotismo de Unamuno: entre la filosofía y
el mito, Madrid: UCM, 1990. Después de hacer una recensión de los artículos relacionados con el quijo-
tismo (llega a la cifra de •370 escritos, entre ensayos, artículos, prólogos, poemas y proyectos... sin
contar el amplio epistolario»), el autor los reparte por años, lo que le permite hacer notar 'que el año
más reiterativo fue el 1924, con 24 escritos » (oh. cit., p. 19).

26. La dinámica histórica española a partir de 1917 —la aparición de las Juntas Militares es un
hito importante— va a hacer que la ya tradicional intervención, más o menos puntual, del estamento
militar en la vida política española se haga sentir de una forma más intensa. Pero si va a haber un
problema verdaderamente importante por su incidencia en la vida política nacional, va a ser el del
conflicto de Marruecos. Unamuno sitúa históricamente el arranque del problema de Marruecos en el
desastre colonial de 1898. Tras él, en 1902, con la mayoría de edad de Alfonso XIII, se inauguraría
el período que el llamará del ex-futuro, por nunca realizado, hice-Imperio-Ibérico, que hubiera abarcado
a toda la península ibérica incluido Gibraltar, Marruecos e incluso Tánger. Tal ensueño acabaría con la
derrota de los Imperios Centrales en la guerra, y entonces, no quedaba más remedio que tratar de tomar
de otro modo lo que no podía ya venir como consecuencia de la guerra. Después vendría el desastre
del Annual, en julio de 1921, al ir tras el protectorado de Tánger... » (M. M. a URRUTIA, ob. cit., p. 215).
Esa idea podría encontrar también respaldo en el incipit del artículo de S. G. H. ROBERTS, •Unamuno,
1898 y la crisis de la Restauración » : •¿Cómo respondió Miguel de Unamuno a los acontecimientos de
1898? ¿Cuál fue su reacción frente a la guerra cubana y a la pérdida de las últimas colonias españolas?
1...] sabemos que toda su obra posterior surgió del ambiente de inseguridad política, cultural e inte-
lectual que reinaba en España durante la época finisecular. Después del desastre, España era un Segis-
muno vuelto a su cueva 1...1, un don Quijote que, tras cuatrocientos años de aventura imperial, había
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a leer y luego a transcribir el material, grande fue mi sorpresa al descubrir, ‹,en
medio» del Manual, concretamente al final de una hoja de recuperación que,
en la actualidad, lleva la «engañosa» numeración 41 27 , el siguiente pequeño comen-
tario, entre paréntesis: (Incorpórese a esta obra el «cómo se hace una novela»).

¿Qué significaba esa alusión en la que nadie había reparado antes? ¿Estos
apuntes inéditos tendrían, pues, algo que ver —por no decir, podrían ser— el varias
veces anunciado Don Quijote en Fuerteventura, que Salcedo había relacionado con
Cómo se hace una novela.?28 ¿Cuál era la relación que existía entre el inédito Manual
y el publicado Cómo se hace una novela? ¿Podría ser el Manual de quijotismo un
primer boceto de «continuación» o ampliación de Cómo se hace una novela en su
versión francesa?

He aquí los interrogantes que se me plantearon, algunos de los cuales traté de
solucionar a partir de la información que nos brinda el epistolario de Unamuno a
Jean Cassou.

MANUAL DE QUIJOTISMO, ¿ANTICIPO O CONTINUACIÓN DE COMMENT ON FAIT UN ROMAN?

Un estudio interno del Manual de quijotismo obliga a descartar la hipótesis de
que estamos en presencia de Don Quijote en Fuerteventura, al menos si se entiende
por ello la «autobiografía proyectada». Ahora bien, la mención en el Manual de la
necesidad de incorporarle Cómo se hace una novela, obra redactada en varias
etapas, como acabamos de ver, obligaba a profundizar en la idea de que el Manual
podía ser un borrador o un primer boceto de continuación» de Comment on fait
un roman.

He aquí los datos de la correspondencia Unamuno-Cassou que nos pueden
aclarar al respecto.

El 9-IX-1925, recién llegado a Hendaya, adonde se había ido a finales de agosto
para dar una conferencia y donde se quedó a la expectativa de los trágicos acon-
tecimientos de Marruecos, Unamuno escribe a Cassou y le manifiesta su deseo de

sido vencido por los Estados-Unidos-Robinson y que ahora tendría que volver a la lacienda que heredó
de sus padres' y renacer en el eterno —y cuerdo— hidalgo Alonso Quijano el Bueno. Por esta razón
Unamuno en 1898 profirió el grito 'Muera Don Quijote!'” (art. citado, en 1898: Entre la crisi d'identitat
i la modernització, Actes del Congrés Internacional celebrat a Barcelona 20-24 d'abril de 1998, Barce-
lona: Publicaciones de l'abadia de Montserrat fs.f.1, p. 239.)

Para evitar dar la impresión de un manuscrito estructurado, lo que no es en absoluto, en mi
edición crítica, he repartido las hojas y cuartillas entre varias unidades.

No olvidemos que quien fue el biógrafo de Unamuno, a pesar suyo, lo debe al abortado
proyecto de «hacer una historia de las ideas unamunianas sobre Cervantes y el Quijote» . Tarea que
hubiera necesitado, según dijo, una previa historia de la vida de Unamuno. Es decir, esa vida que él
llegó a contarnos. (Cf. SALCEDO, Emilio, ob. cit., p. 27).
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que «se publique [sul Cómo se hace una novela cuanto antes y donde usted crea
mejor. Después veremos el original de acuerdo con Ventura García Calderón»29.

Un mes más tarde, el 21-X-1925, Unamuno vuelve a dirigir una carta a Cassou,
cuya traducción está leyendo ahora. En ella, declara primero: «Espero noticias de
mi Cómo se hace una novela. ¿Qué tal el que sin perjuicio de darlo en una revista
se hiciese de él una tirada a parte, una plaquette?» Y luego añade: A la que podría
adicionar algo»30 . ¿Adicionar ‹algo»? ¿De qué podría tratarse? Y ¿por qué la idea de
una plaquette?

Entrado ya el año 1926, Unamuno no tarda en volver a preguntar por la edición
francesa de Cómo se hace una novela. Y es para aconsejar a su amigo Cassou que
dé la traducción a Pierre Quint —o a Kra— porque le conviene, según dice, tener
un solo editor. Unos días más tarde, sigue otra carta, en la que Unamuno empieza
a manifestar su impaciencia ante la salida de «lo de la novela» —expresión que
menudea bajo la pluma del traductor para designar el relato— y también su preo-
cupación por la posible ¡censura! que podría afectarlo; una censura a la que estaba
ya bastante (mal) acostumbrado en España, cuando se dieron los primeros casos
fuera de ella.

Sí, sí, apresure lo de la Novela; me urge. Y a ver si la da una revista importante
y sin cortes, ¿eh?, sin cortes. (Acaban de publicarme en Berlín un artículo con cortes
¡oh necedad de la diplomacia!) 1...1 Y a propósito de agonía, no sabe usted el efecto
que ha hecho al Rey y sus mastines L'agonie du Christianisme, cuya circulación
está prohibida en España. Claro ¡un ataque tan recio, y de refilón, en una obra dedi-
cada a otro asunto y asunto el más trascendental de la vida...!31.

En marzo de 1926, se confirma por fin quién va a acoger el relato. Será, como
todos sabemos, la prestigiosa revista francesa Mercure de France. (Es decir, lo
que se sabe menos, la revista en la que Jean Cassou trabajó durante unos
años, como responsable de la crónica de las letras hispánicas, lo que le había
permitido dar a conocer a Unamuno al público francés en 1921 32). Y Unamuno no

ROBLES, Laureano ob. cit., p. 173.
ROBLES, Laureano ob. cit., p. 175. El subrayado es mío.
ROBLES, Laureano, ob. cit., p. 185.
Véase el libro de recuerdos de CASSOU, Jean. Une vie pour la liberté, Paris: Robert Laffont

(Collection «Vécu »), 1981, en particular el primer capítulo «Mis Españas » (Mes Espagnes), dedicado, ante
todo, a los exiliados españoles, Miguel de Unamuno y Blasco Ibáñez; y a la Segunda República española
(pp. 11-38). He aquí lo que el autor nos dice respecto a Mercure de France: «En méme temps j'en-
trevoyais les délices et les mystéres de la poésie en devenant secrétaire de Pierre Louis, homme singulier,
délibérément solitaire et nocturne, un des suprémes dépositaires du secret de Mallarmé — puis en devenant
employé de rédaction au Mercure de France. La légendaire maison de la me de Condé n'avait pas
changé d'aspect depuis le temps de sa premiére gloire. 1...1 Le Mercure était célébre pour la régularité
et la substance de ses chroniques de lettres étrangéres, mais la chronique espagnole était vacante depuis
longtemps. On me la proposa. Ainsi mes études de la littérature espagnole historique, ma connaissance
des grands classiques et surtout de Cervantes s'accrurent de la découverte du génie littéraire espagnol
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sólo se alegra por ello, sino que anuncia —¿o vuelve a anunciar?— otro proyecto
de libro.

Bien lo de Mercure. A ver si así puedo entrar a colaborar en revistas franceses.
Pierre Quint le contará como proyecto un librito sobre el Quijotismo, en que hablaré
de la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de don Juan, etc., etc.33.

Pues bien, hasta aquí, las alusiones explícitas de las cartas a Cassou que se
pueden relacionar con —el contenido de— nuestro inédito. Estas referencias revelan
que la redacción de algunos fragmentos del Manual de quijotismo pudo correr
paralelo al de la publicación de la versión francesa de Comment on fait un roman.
Otros fragmentos de las cartas a Cassou, en cambio —así mismo de cartas a otros
corresponsales—, parecen indicar de forma o bien implícita, ya sea explícita que
la redacción de otras partes del Manual de quijotismo debió de corresponderse al
tiempo de escritura de la más tardía versión española de Cómo se hace una novela.

1924, 1925, 1926, 1927... ¿Igual que en Cómo se hace una novela, estaríamos,
pues, en presencia de una serie de apuntes que se podrían relacionar con los
tiempos de redacción de la obra ya publicada (1924-1925 y 1927)? Quizá, o quizá
no. Porque, en realidad, sería más exacto decir que estamos en presencia de una
serie de notas que debieron de escribirse en el corto intervalo que separa la publi-
cación francesa de Comment on fait un roman, es decir, el mes de mayo-junio de
1926, de su edición en lengua española, a finales de 1927. Un intervalo sensible-
mente más reducido, por ende, o bastante anterior al mencionado por quienes
(Urrutia y Cerezo Galán) se interesaron por este inédito Manual34.

URRUTIA, Y LOS ESCRITOS DEL EXILIO

En el capítulo X de su libro Evolución del pensamiento político de Unamuno,
“El destierro: 1924-1931», Manuel Urrutia, quien consultó y leyó el Manual del [sid
Quijotismo, escribe lo siguiente:

moderne, alors en pleine floraison. Á distance, dans cette perspective chimérique ott l'Espagne m'était
toujours apparue, et rien que par la lecture des livres récents et les échanges purement spirituels que
les comptes rendus chaleureux que j'en faisais m'amenaient á entretenir avec leurs auteurs, j'enrichis-
sais ma révélation de l'Espagne sans, pour autant lui donner corps (pp. 11-12). La primera carta (inédita)
de Cassou a Unamuno corrobora la información. De hecho, el francés escribió a Unamuno con vistas
a conseguir de él unas poesías inéditas no sólo para la revista, sino también para una antología de
poetas españoles que se estaba confeccionando.

ROBLES, Laureano, ob. cit., p. 190.
A fuer de exhaustividad, habría que decir también cuatro palabras de la curiosa utilización

del manuscrito que L. Iglesias Ortega hace en su tesis inédita. (Véase mi introducción a la edición de
los textos).
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Estos apuntes, tomados seguramente en su mayor parte entre 1924 y 1927,
responden con toda probabilidad a un proyecto de obra, Don Quijote en Fuerte-
ventura, de la que había hablado a ciertos corresponsales, y que como muchos
otros proyectos no llegaría a realizar. El núcleo vertebrador es precisamente una
filosofía de la acción quijotesca35.

Como se ve, Urrutia vuelve a la idea de Salcedo, al relacionar el Manual de
quijotismo con Don Quijote en Fuerteventura. Ahora bien, sea cual sea la relación
que pudiera existir entre las dos obras, creo indispensable tratar de fechar con más
precisión el material cuanto más si se pretende utilizarlo con fines hermenéuticos.
Dicho eso sin menoscabar la importancia del doble marco cronológico que Urrutia
sugiere para situar el inédito: 1924-1927, marco de escritura, y 1924-1931, período
del exilio. Esta fechación amplia es, entre otras cosas, la que permitiría vincular el
Manual con la postura política de Unamuno que, según Urrutia, ‹<se reflejaría con
total evidencia en toda la obra de este período».

No nos referimos sólo —precisa Urrutia— a sus escritos directamente políticos
en Le Quotidien, España con Honra u Hojas libres; sino a los «sonetos de batalla»
que incorpora a sus libros de poesía; al propio ensayo La agonía del cristianismo,
donde tal motivo asoma en multitud de ocasiones; o a un ensayo-novela Cómo se
hace una novela36.

Creo que la idea de una común e idéntica actitud, es decir, la idea de un parti-
cular ethos vinculado con la postura política de Unamuno presente en el conjunto
de escritos del exilio es una idea clave que debe ayudarnos a revisar el perfil gené-
rico de las (dos) obras que nos detienen ahora y, por ende, a entender mejor el
tono deliberadamente polémico y hasta satírico, por no decir injurioso, en el que
fueron escritas.

CEREZO GALÁN, Y EL HERMANO JUAN

Junto a Urrutia, Pedro Cerezo Galán manifestó su interés por el Manual del
ísid quijotismo, al que llegó a dedicar seis páginas de la nueva suma unamuniana:
Las máscaras de lo trágico. Tituladas ‹Don Quijote versus don Juan», estas páginas
constituyen el apartado cuarto del capítulo 13 «Nadismo, tragicomedia y farsa' de
la cuarta parte del libro: «La tragedia civil'.

En realidad, los límites cronológicos de ese capítulo no se corresponden con
los de Urrutia, ya que se abre en enero de 1930, es decir, con la caída de la Dicta-
dura de Primo de Rivera, sinónima de la anhelada vuelta a España del desterrado
español, y se cierra en el año 1932, o sea, el año de publicación de San Manuel
Bueno, mártir y tres historias más. Como se sabe, además de la reedición de la

URRUTIA, Manuel M. » , Evolución. p. 239 n. 582.
URRUTIA, Manuel M.', Evolución. pp. 236-237.
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novela homónima, ese libro incluía otras dos novelas cortas del año 1930, aún
inéditas entonces: Un pobre hombre rico o Del sentimiento cómico de la vida y Don
Sandalio, jugador de ajedrez; y la mucho menos reciente «Una historia de amor
(1910).

Si Cerezo inserta el Manual de quijotismo en este marco cronológico tardío
(1930-1932) es porque no pretende relacionar el inédito con los escritos «políticos»
del exilio (1924-1927), sino con la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es
teatro. Una nueva vieja comedia, conectada previamente con las susodichas obras
de los años 30 por su afinidad temática. Implícitamente, eso significa que Cerezo
está barajando la posibilidad del año 1929 como el de composición del Manual de
quijotismo. De hecho, ese año se corresponde con el explícitamente aducido para
fechar la composición del Hermano Juan, según testimonió Azorín.

Veamos ahora cómo procede Cerezo Galán para fundamentar su hipótesis.
Después de aludir a una juvenil idea de Unamuno de escribir una novela sobre
don Quijote y don Juan, Cerezo Galán escribe:

Unamuno no llegó a escribir esta novela, pero volvió una y otra vez, obsesiva-
mente, sobre estos dos personajes, como si entre ellos hubiera un extraño paren-
tesco. En la misma época en que escribe en Hendaya El hermano Juan, redacta
materiales para un Manual del	 quijotismo, que aún permanecen inéditos37.

Pues bien, he aquí, los dos intentos de fechación del Manual de quijotismo
que se hicieron hasta el día de hoy, junto a sugerentes propuestas hermenéuticas:
por un lado, relacionar la temática del Manual con los escritos del exilio; por otro,
relacionar el quijotismo con la reinterpretación unamuniana del mito donjuanesco.
Volveré más tarde sobre estas dos interpretaciones, con vistas a conectarlas. De
momento, voy a dejar este hilo sin atar, para echar mano de una carta de Unamuno
que permite poner en entredicho ambas propuestas de fechación de la obra.

UNA CARTA A WARNER FITE

Una vez se compagina la lectura del inédito con los artículos de la época, por
una parte, con el epistolario, por otra, varios son los elementos que permiten
precisar el tiempo de redacción de la obra sin fechar. Por razones de espacio, sólo
recordaré el testimonio más nítido que se tiene al respecto. Se trata de la carta que
Unamuno dirige el 28 de junio de 1927 a Warner Fite, traductor al inglés de Niebla,
con el que trabó amistad epistolar, a finales de diciembre de 1926. Cito largamente
la carta porque la segunda parte de ella habrá de servirnos para el estudio gené-
rico de los textos. Después de contestar una pregunta que Fite le hace respecto de

37. CEREZO GALÁN, Pedro, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno,
Madrid: Trotta, 1996, p. 749.
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la interpretación que habría de dar a una enigmática frase de Niebla, que resultó
ser una errata, Unamuno dice:

Y en cuanto al »Yo no soy» por el »yo no existo» podría anticiparle lo que estoy
escribiendo para un nuevo libro sobre el quijotismo acerca de ser (esse) existir (ex-
sistere) e insistir (in-sis-tere) y su relación con el problema del tiempo. Pues si la
eternidad es la envolvente de la preteridad (pasado), presentidad y futuridad, hay
algo que es sustancia y es la actualidad. Lo actual está dentro o debajo del curso
del tiempo, no fuera o sobre él. Es el momento que no pasa, la momentaneidad
permanente. Como en la serie numérica el cero (0) es tan lleno y real como el infi-
nito (00). El cero no es la nada. O mejor la nada es algo y muy algo.

E...] Ahora preparo un nuevo libro —además del que le digo arriba, sobre el
quijotismo	 de Cómo se hace una novela a base del »Comment on fait un roman»
que publiqué en el número del 15 de mayo [de] 1926 en el Mercure de France. No
es, como ha escrito nuestro Azorín, a propósito de una cosa parecida, levantar la
tapa del reló y enseñar la maquinaria, porque una novela no es un mecanismo
—una novela viva, quiero decir— sino un organismo y los organismos no tienen
tapa. En cosas del espíritu —espíritu de la vida— las entrañas se ven en la cara. Ni
el hipócrita tiene tapa, como no sea de cristal. Y el cómo se hace una novela se
reduce a cómo se hace un novelista, o sea un hombre. Y cómo se hace un lector
de novela38.

Como se ve, en dos ocasiones, Unamuno alude a un escrito sobre el quijotismo
que tenía aún en telar en junio de 1927, es decir, mientras estaba ultimando su
nuevo libro de Cómo se hace una novela. Una pregunta: ¿Desde cuándo lo tiene
en telar? ¿Desde marzo de 1926, es decir, desde hace algo más de un año si se toma
en cuenta la alusión que se halla en la carta a Cassou? No lo sabremos con segu-
ridad. En cambio, a partir de un detenida lectura del inédito sí se puede afirmar
que el susodicho escrito es nuestro Manual.

Ahora bien, en contra de lo que el autor sugiere en el segundo párrafo, preciso
que no considero el inédito Manual de quijotismo y el ya publicado Cómo se hace
una novela como dos libros distintos, sino como un libro único del cual sólo una
parte llegó a la edición. Es más: considero que la forma de aquel invita a una revi-
sión de los intentos de definición genérica de los dos textos, mientras que algún
que otro fragmento de su contenido abre nuevas pistas para entender el tono y el
estilo de los escritos del exilio.

EL PROBLEMA DEL GÉNERO

Quizá resulte algo temerario, por no decir claramente anti-unamuniano,
pretender volver sobre el género de la obra de quien se burlaba sin cesar de los

38. ROBLES, Laureano, Epistolario americano (1890-1936), Salamanca: Universidad de Salamanca,
1996, pp. 513-514.
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críticos preocupados por la clasificación. Que ni el autor, ni el traductor al francés,
ni finalmente la crítica especializada haya dado en el clavo definitivo de la defini-
ción no debe ser óbice a que se prosiga el intento.

Pretendo, pues, retomar la empresa valiéndome del conjunto de datos de los
que disponemos en la actualidad. Pero antes voy a recordar algunos intentos de
presentación y definición de esa obra, que debemos a filósofos y críticos literarios
(Cerezo Galán, Nicholas, Zubizarreta y Garragori).

Además de las definiciones negativas (lo que la obra no es o «no sería») o los
enfoques meramente descriptivos, se puede decir que, en general, los intérpretes
unamunianos han oscilado entre dos géneros canónicos a la hora de calificar Cómo
se hace una novela. Así, se ha considerado o bien como un ensayo, o bien como
una novela. Oscilación entre dos géneros (¿afines?) que encontramos reunidos de
forma peculiar en Urrutia, quien habla de ensayo-novela.

Dicho esto y a guisa de botón de muestra de estas tendencias generales, se
puede destacar la presentación del filósofo Cerezo Galán, que no desdice la de
Nicholas, crítico literario. Después de calificar en varias ocasiones la obra de «relato»
o de «novela» (de hecho, en el «índice de obras», está incluida entre éstas), Cerezo
Galán trata de circunscribir lo que Cómo se hace una novela ‹no sería».

El relato no es un diarismo, aunque abunden en él retazos de confesiones al
filo de sus días de desterrado; ni propiamente una novela en sentido convencional,
ni tampoco ‹‹nivola» por más que ésta creación unamuniana responda a relatos sin
argumento previo.

Definiciones negativas que sirven de transición a un intento de caracterización
«positiva»: Cómo se hace una novela no es... «sino `una creación híbrida', un collage
de experiencias, recuerdos íntimos y agrias censuras políticas, comentarios a noti-
cias, reflexiones y notas de lectura, especialmente de Mazzini»39.

Para Nicholas, quien cuenta Cómo se hace una novela entre las obras más enig-
máticas de Unamuno, nos la habríamos con una «colección de fragmentos nove-
lescos, referencias literarias, evocaciones históricas, discusiones críticas, comentarios
personales sobre política, religión, y filosofía».

A raíz de semejante presentación, se entenderá perfectamente que Nicholas
declare que la obra «no se presta a una clasificación fácil, pues, en un principio,
casi parece no tener forma» 40 , o que Cerezo Galán haya alegado que el conjunto
de elementos heteróclitos no «fraguan, que no pueden fraguar en forma estable»41.
Hasta aquí nuestros dos críticos. Recordemos ahora cómo Zubizarreta salió del
difícil paso de la caracterización formal de la obra a la que dedicó el segundo capí-
tulo de su obra, que versaba sobre «las estructuras y los géneros literarios».

CEREZO GALÁN, Pedro, ob. cit., p. 671.
NICHOLAS, Robert L., Unamuno narrador, Madrid: Castalia, 1987, pp. 93-94.

41. CEREZO GALÁN, Pedro, ob. cit., p. 672.
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Igual que en el análisis de Cerezo, hay en Zubizarreta huellas de definición
negativa (Cómo se hace una novela no sería un diario), así como la decisión de
privilegiar una presentación mixta de la obra —concretamente una presentación
dual— que cuaja, sin embargo, en el reconocimiento de una muy lograda y «autó-
noma» creación literaria.

Ya que es a partir de la revalorización de la dimensión diarista de la(s) obra(s)
como pretendo reenfocar el problema del género, propongo que veamos primero
en qué consiste esa dualidad genérica.

Pues bien, al hablar de ello, no me refiero tanto al hecho de que Zubizarreta
analice de forma casi sistemática las dos «versiones ,, de la obra, distinguiendo así
el núcleo de 1924-1925 y los añadidos de 1927, como al hecho de que su decisión
le lleve a poner sistemático énfasis en (los) dos planos del escrito: el plano docu-
mental, las memorias, y el plano literario, la novela autobiográfica, que correrían
paralelo en Cómo se hace una novela.

Por desiguales que fueran ambas partes, la interpretación del crítico puede
encontrar cierto respaldo en la obra analizada. Así, por ejemplo, en el prólogo de
1927, en el cual Unamuno habla de una serie de relatos enchufados. Y, de hecho,
Zubizarreta se sirve de la cita que reproduzco a continuación para ‹<resumir» Cómo
se hace una novela42.

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados
unos en otros que constituyen el escrito, va a parecerle éste a algún lector algo así
como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra
más, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al último, una
final cajita... vacía. Pero así es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y
otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argu-
mento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne
está el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuétano,
carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente nove-
lesco es cómo se hace una novela (p. 55).

En cuanto a la decisión del crítico de llamar el relato «novela autobiográfica”
también se podría encontrar eco de ello en la obra de Unamuno. Sin embargo, no
tanto en Cómo se hace una novela, en la que el autor privilegia los términos confe-
sión o memorias —después del aplastante y ¿más neutro? ‹<relato,—, como en algún
que otro comentario posterior a la obra. Así, por ejemplo, en el prólogo a la tercera
edición de Niebla, redactado y fechado en febrero de 1935, donde se puede leer
lo siguiente:

En 1927 apareció en Buenos Aires mi novela autobiográfica Cómo se hace una
novela, que hizo que mi buen amigo el excelente crítico Eduardo Gómez de
Baquero, Andrenio, agudo y todo como era, cayera en otro lazo como el de la

42. ZUBIZARRE1A, Armando F., ob. cit., p. 243.
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nivola, y manifestase que esperaba escribiese la novela de cómo se la hace. Por
fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel Bueno, mártir y tres historias más. Todo
en la seguida del mismo sueño nebuloso43.

¡Por fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel Bueno, mártir y tres historias
más. Todo en la seguida del mismo sueño nebuloso! Para el objeto que perse-
guimos, es casi más importante reparar en que no hay nada (ni novelas, ni ensayos)
por insertar entre Cómo se hace una novela y San Manuel..., que fijarse en lo de
<‹novela autobiográfica». De hecho, aquel dato podría cobrar especial importancia
si también tuviéramos presente lo que el autor declaró en 1933, a la hora de rematar
el estrambote que añadió al ya largo prólogo de San Manuel Bueno, mártir y tres
historias más:

Y ahora, basta ya de prólogo, que si me dejo llevar de él voy a dar en lo más
peligroso, cual es ponerme a comentar los sucesos —que no hechos— políticos y
sociales de esta España de 1933. ¡Atrás! ¡Atrás! Esta sería otra novela, la novela de
un prólogo que se parecería a mi Cómo se hace una novela, el más entrañado y
dolorido relato que me haya brotado del hondón del alma, y que escribí en aque-
llos días de mi París en 192544.

Como se ve aquí, lo que rehúsa el autor es el volver a comentar «los sucesos
políticos y sociales de España». ¡Los sucesos políticos y sociales de España! He aquí,
en mi opinión, la dimensión que ha quedado algo en la sombra tanto en el análisis
de Zubizarreta45 , como en la obra de varios críticos que se han interesado por Cómo
se hace una novela. Y quienes sí se han fijado en ella, obviamente quienes se inte-
resen por las ideas políticas de Unamuno, no siempre se han atrevido a echar mano
de la información —¿por novelesca?

En varias ocasiones, he emitido reservas respecto a interpretaciones filosóficas
o históricas insuficientemente respetuosas de la naturaleza ficticia o literaria de la

UNAMUNO, Miguel (de), Niebla, (ZUBIZARETFA, Armando F., ed.), Madrid: Clásicos Castalia, 1995,
p. 315.

UNAMUNO, Miguel (de), San Manuel Bueno, mártir y tres historias más. Madrid: Espasa-Calpe,
1933, p. 35.

45. No obstante, hay que recordar otra vez la fecha de publicación del estudio de Zubizarreta que
no pretendió ignorar la importancia de «la circunstancia política». En las primeras páginas de su estudio,
alega que «no se puede realizar un estudio científico y objetivo de los períodos de la historia española
que condicionan la obra, por cuanto la proximidad temporal de ellos ofrece dificultades insalvables. Hace
falta muchos estudios especializados, realizados todos con auténtico método histórico, para que pueda
ser asequible al investigador literario el asunto de esta obra. El enfoque literario obliga a tomar en cuenta
el asunto desde la obra de arte. Conviene, pues, ceñirse rigurosamente a los límites de la investigación
literaria y esbozar el tema histórico sólo tal como aparece recogido por la fábula de la obra. Hay que
señalar, sin embargo, que la visión histórica de Unamuno, considerada como tema exclusivamente lite-
rario, se caracteriza por su coherencia tanto en el período estudiado como en la totalidad de su obra.
Dicha característica obligará más tarde a los historiadores a tomarla como una fuente de investigación
histórica, sometida, naturalmente, a una rigurosa discusión crítica (ob. cit., p. 24).
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obra46 . Ahora bien, si no pienso menoscabar el componente literario de la(s) obra(s)
que estoy comentando —en este caso, me parece más oportuno hablar de compo-
nente estético—, creo que es fundamental poner mayor énfasis sobre el componente
responsivo, discursivo, por no decir entimemático de la obra.

En su libro sobre La parole pamphlétaire, Marc Angenot se propone perfilar las
características de un corpus que denomina discurso entimemático, que permitiría
tratar las peculiaridades de la palabra ensayística y el discurso persuasivo, en oposi-
ción con el discurso narrativo47 . Por entimema, entiende

tout énoncé qui, portant sur un sujet quelconque, pose un jugement, c'est-á-
dire opére une mise en relation de ce phénoméne avec un ensemble conceptuel
qui l'intégre ou qui le détermine. Une telle mise en relation ne s'opére que si elle
dérive d'un principe régulateur plus général qui se trouve done présupposé dans
son énoncé.

Ces principes généraux qui déterminent la production du discours mais en excé-
dent le champ de pertinence, nous les nommerons selon Aristote des lieux ou topoi.
Les lieux jouent dans le discours enthymématique le róle des maximes du vrai-
semblable dans le récit48.

Según Angenot, dos tipos elementales de discurso entimemático pueden deri-
varse de este modelo. El primero remite al modelo axiológico y asertivo de las cien-
cias; el segundo, en realidad, el que nos interesa aquí, remite a las formas
doxológicas del discurso persuasivo.

L'autre type de discours est composé d'énoncés enthymématiques qui ne préten-
dent pas poser thématiquement l'ensemble des topoi qui déterminent leur intelli-
gibilité, de sorte que les principes régulateurs excédent nécessairement le champ
de pertinence et les conclusions auxquelles la démonstration aboutit.

On trouve ici les formes doxologiques du discours persuasif: essai, plaidoyer,
homélie, satire discursive, polémique, éditorial... et, avec des réserves particuliéres,
le pamphlet lui-méme. Les genres que nous venons de citer se « définissent»

Cf. VAUTHIER, Bénédicte, «indagación bajtiniana en el taller artístico-ideológico de Amor ypeda-
gogía», Introducción a Unamuno, Miguel (de), Amor y pedagogía..., pp. 13-123.

Si siguiéramos a Bajtín no tendríamos por qué trazar una divisoria entre géneros de carácter
más bien narrativos o géneros de carácter más bien discursivos. De hecho, Bajtín aboga por el reco-
nocimiento del carácter social y por tanto responsivo de todos los enunciados. Considera el enunciado
como un «eslabón en la cadena discursiva .' y llama la atención sobre el hecho de que para ser inter-
pretable el sobreentendido debe ser «compartido». En condiciones normales de la comunicación, hasta
un enunciado de la vida real, consta de dos partes: una realizada verbalmente, y otra sobreen-
tendida. «Es por eso por lo que se puede comparar un enunciado de la vida real con un 'entimema.'»
(Cf. BAJTIN, Mijail / VOLOSHINOV, Valentín, «La palabra en la vida y la palabra en la poesía. Hacia una
poética sociológica», Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores. Y otros escritos, Barcelona:
Anthropos, 1997, p. 113 y ss.).

48. ANGENOT, Marc, La parole pampblétaire. Typologie des discours modernes, Paris: Payot, 1982
[1995, Payot & Rivagesl, p. 31.
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d'emblée par leur fonction institutionnelle (éloquence de la chaire et du barreau
par exemple), fonction qui implique l'apparition de traits spécifiques. Ils ont en
commun ce double caractére, d'étre persuasifs et doxologiques49.

Tres de los géneros que forman parte del elenco de discursos persuasivos (la
polémica, la sátira y el panfleto) pueden agruparse en lo que Angenot llama
discursos agónicos. Categoría discursiva cuya adjetivación debe bastar para que se
entienda por qué el análisis de Angenot puede resultar de interés a quien tratara
de enfocar nuevamente la obra polémica del agonista por antonomasia. Tanto más
cuanto que autor y traductor habían calificado nuestra obra de agonía. Y que, no
lo olvidemos, Unamuno tuvo la tentación de publicar Cómo se hace una novela en
forma de «plaquette». Dicho esto, se puede añadir que el autor cuenta entre las
características más relevantes del discurso agónico, en cuanto forma doxológica y
entimemática, el hecho de que supone un «contre-discours antagoniste impliqué
dans la trame du discours actuel, lequel vise dés lors une double stratégie: démons-
tration de la thése et réfutation / disqualification cl'une thése adverse» 50 . Y unas
páginas más tarde, el autor añade otra característica tipológica del discurso agónico
llamada a tener un importante papel hermenéutico: «Le mode agonique en général
suppose un drame á trois personnages : la vérité (censée correspondre á la struc-
ture authentique du monde empirique), l'énonciateur et l'adversaire ou opposant»51.

Pues bien, aunque no puedo atar aún este hilo agónico, creo que los primeros
elementos avanzados dejan ver por qué este marco hermenéutico se puede contra-
poner al marco formalista privilegiado por Zubizarreta, quien consideró la «obra
como una criatura literaria suficiente en sí misma». Si bien es cierto que la defini-
ción y el rigor con el que Zubizarreta emprendió su estudio no implicó que
la historia quedara fuera del marco de estudio, la defensa del carácter «autosufi-
ciente» de la obra literaria no permitió interpretar ésta como «eslabón de la cadena
discursiva»52.

Quizá sea esa falta la que hizo posible alegar que «la circunstancia política, que
provoca una dolorosa situación espiritual en Unamuno —conjunto del que surge
Cómo se hace una novela—, queda, después, en un plano bastante insignificante
dentro del mensaje total de la obra». Confieso que esa conclusión me resulta difí-
cilmente defendible aun cuando se matiza después: «Lo que no quiere decir que

ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 33.
ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 34.
ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 38.
Cf. BAJTÍN, Mijail, «Una obra es eslabón en la cadena de la comunicación discursiva; como la

réplica de un diálogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los que contesta
y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la réplica de un diálogo, una obra
está separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos discursivos » («El problema
de los géneros discursivos», Estética de la creación verbal, Madrid: Siglo	 19988, p. 265).
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pueda entenderse a Unamuno y su obra si se prescinde de ella. La explicación y
valoración de Unamuno tiene que ser histórica sin posible mutilación»53.

Por mi parte, creo que explicar y valorar la obra de Unamuno sin mutilación
implica tomar en cuenta el hecho de que ésta nació como respuesta a una deter-
minada situación de carácter eminentemente político creada por la censura, los
ataques y el injusto destierro al que fue condenado su autor, antes de que decida
prolongarlo voluntariamente al negarse a un no menos injusto indulto.

En mi opinión, valorar estos datos es el único modo para evitar censurar luego
—injustamente— a Unamuno en sus ataques verbales. Por eso, insisto en que una
definición adecuada del género de la obra debe tomar en cuenta el hecho de que
los sucesos políticos y sociales originaron la reacción de Unamuno y encauzaron
la consiguiente redacción de Cómo se hace una novela —y el Manual de quijo-
tismo—. Son su razón de ser, es decir, su origen y su intención, igual que lo fueron
de los sonetos de Fuerteventura a París.

¡El destierro!, la proscripción! Y ¡qué de experiencias íntimas, hasta religiosas, le
debo! Fue entonces, allí, en aquella isla de Fuerteventura a la que querré eternamente
y desde el fondo de mis entrañas, en aquel asilo de Dios, y después aquí, en París,
henchido y desbordante de historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos,
que alguien ha comparado, por el origen y la intención, a los Castigos escritos contra
la tiranía de Napoleón el Pequeño por Víctor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no
me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen demasiado
poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso presente histó-
rico, ya que la historia es la posibilidad de los espantos (pp. 59-60).

En mi opinión, la sobrevaloración del componente novelesco de la obra se debe
a la minoración cuando no al rechazo de la dimensión diarista de la misma. Una
decisión que conlleva luego que se menoscabe el componente político tanto del
núcleo como de los añadidos. Finalmente, y por paradójico que resulte, podemos
decir que esa doble <minoración» es la que permite que se sobrevalore el compo-
nente humano de la novela: el hacerse el novelista, en cuanto representante del
hombre universal, en detrimento de su dimensión metaliteraria: el hacerse una
novela, en cuanto respuesta al fracaso histórico del novelista. Volvamos ahora a los
textos y veamos en qué consisten esos pasos. Comenzaré por el comentario
—parcial— del título que nos brinda Zubizarreta.

Cómo se hace una novela es, según delata el título —cómo—, una exposición
del proceso poético, creador de la persona. Unamuno no escribe la novela de Jugo
de la Raza, ni la novela autobiográfica del yo del destierro, optando por otro tipo de
compromiso más valioso que el político y por otro tipo de creación más valiosa
que la simplemente literaria. La decidida afirmación de su concepción poética de
la realidad que aparece en el título hacía posible esperar una obra literaria que
fuese explicación de la creación novelesca; pero el intento de Unamuno va mucho

53. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 318.
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más allá de la literatura, porque no parte de una concepción esteticista de la vida,
sino de una visión poética de la existencia que funda una nueva estética54.

Pues bien. No nos equivoquemos sobre el sentido que hay que dar a esta cita.
En efecto, por más que Zubizarreta despliegue el hallazgo formal del cómo del
relato —más adelante volveremos sobre el hacerse—, todo su análisis revela que
él cree más en la segunda parte de su definición, es decir, en la idea de «creación
de la persona›, , que no en la <exposición del proceso poético». El análisis que nos
brinda tiende así a mostrar que Unamuno no cumplió con el propósito que hacía
posible esperar una obra literaria que fuese explicación de la creación novelesca.
Por decirlo de otra manera, Unamuno no cumplió con el propósito que se podía
esperar a partir de un análisis del título. Dicho esto, preciso, sin embargo, que Zubi-
zarreta no reprocha a Unamuno el no haber cumplido con lo anunciado. Más bien
al revés: valora muy positivamente la hazaña unamuniana, ya que la elusión hubiera
permitido a Unamuno fundar una nueva estética. Una nueva estética que Zubiza-
rreta circunscribe en otro lugar como antropología, e incluso como ontología.

Esta vez en Cómo se hace una novela, más que en ninguna otra obra suya,
muestra el fenómeno de hacer la novela a base del individuo que tiene más o menos
a mano para ejemplificar: él mismo. El carácter ejemplar de su obra nace de la expe-
riencia personal, no de abstracciones, porque estamos en la auténtica raíz donde
la vida crea y elige sus propios valores de acuerdo con ella misma. Desdé su expe-
riencia antropológica generalizará, mostrando «sus entrañas humanas, eternas y
universales». Y construye a partir de la experiencia, las hermosas estructuras que
hemos analizado. El egotismo unamuniano no se preocupa, sin embargo, del
proceso sino desde la resultante del personaje que en él se crea: «el novelista que
cuenta cómo se hace una novela cuenta cómo se hace un novelista, o sea cómo se
hace un hombre». En este sentido, la novela es ante todo, novela personal —que
no individual, naturalmente55.

¿Qué duda cabe de que para rematar este análisis del hombre universal sólo
falta reunir a lectores y autor en el misterio de la muerte? Porque es en su reunión
donde estallaría la “ universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad del
relato ante el común destino de morir». Según Zubizarreta, esa universalidad
encuentra su mejor ilustración en un fragmento de Amor y pedagogía, relacionado
con nuestro escrito. Se trata de una cita del prólogo de 1932, la que me faltaba por
citar junto a las de los otros dos prólogos de los años treinta. «Arios más tarde
—dice Zubizarreta—, poniendo el interés sobre el proceso —en este aspecto-
[Unamuno] generaliza la experiencia de mi vida a la vida al decir que 'en esta novela
está toda la tragedia, no del novelista, sino de la novela misma'»56.

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 239.
ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 241.

56. Ibíd.
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En contra de lo que sugiere Zubizarreta, no creo que fuera necesario esperar
Cómo se hace una novela para ver que la novelística de Unamuno nació de su
‹experiencia personal (bien es verdad que habría que precisar lo que se entiende
por ello para evitar caer en la manoseada fórmula de Gullón: <toda la novelística
de Unamuno es autobiográfica ,,). Tampoco creo que la declaración de Amor y peda-
gogía ilustre la universalidad del común destino de morir que autor y lector(es)
compartimos. Creo más bien que ilustra, literalmente hablando, lo que encierra
Cómo se hace una novela. O sea, la tragedia de la novela misma. La tragedia de
una novela que no pudo escribirse en aquel entonces porque esta vez el autor, que
la historia ahogaba, no pudo distanciarse de sí mismo, no pudo salir de su yo. Éste
le atosigaba y, por más que lo intentara, era incapaz de poner en práctica la lección
cervantina para dar vida al mundo novelesco. Y antes de que veamos con textos
de la época en qué consistió esa lección cervantina, propongo que demos un paso
atrás para poder examinar en qué consiste el paso problemático de la interpreta-
ción de Zubizarreta.

Para mí este paso se da cuando la sobrevaloración de la dimensión personal
de la obra es sinónima de una búsqueda del hombre universal, lo que equivale a
pasar por alto el fracaso histórico del novelista y el consiguiente tono político de la
confesión. Dos dimensiones inscritas en el umbral y en el cierre del relato y recor-
dadas, lisa y llanamente, a lo largo de la obra. Como, por ejemplo, al principio,
cuando Unamuno confiesa «haber imaginado hacer una novela en la que quería
poner la más íntima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los
rasgos de desterrado y de proscrito» antes de declarar que renunció a ello para
«contar cómo hay que hacerla». O al final del relato, cuando parece reconocer la
soberbia —¿no sería más bien lo aún ¡bien fundado!?— de su negativa a verse
perdonado por crímenes que no ha cometido. Porque, como dice, en uno de los
añadidos:

[Y que en el fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha enve-
nenado el pan y el vino del alma el ver que imponen castigos injustos, inmerecidos,
no más que en vista del indulto. Lo más repugnante de lo que llaman la regia prerro-
gativa de indulto es que más de una vez —de alguna tengo experiencia inmediata—
el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos
cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego infligir un
rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la pena con
que se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad].

Presumo que algún lector, al leer esta confesión cínica y a la que acaso repute
de impúdica, esta confesión a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la
divina comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne diciendo que no hago
sino representar un papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria
la comedia de mi vida (p. 118).

Las declaraciones que se pueden leer en el Manual de quijotismo corroboran
la idea de un abortado proyecto, así como el papel central jugado en él por «el rey,
los tiranuelos pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda
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la baraja de la farsa de la dictadura». «Se concibió», ‹ ,se pensó» en una obra... pero,
por distintos motivos, ésta no llegó a ser.

Pensé escribir Don Quijote en Fuerteventura. Pero en Fuerteventura hice vida
absolutalmentel continente, lejos de mi mujer y mis hijos, de ermitaño o monje,
monakos y sin tener allí el libro lo digerí mejor. Imitación de don Quijote. Verdugos
me tuvieron allí. [Unidad 7 Cl por 47CMU]

A la vista de estas citas, que nos pueden recordar el grito del águila herida de
la que Unamuno hablaba en su carta a Cassou, puede resultar algo cínico pretender
relacionar el «cinismo» y la «impudicia» de la confesión con la universalidad del
hombre.

El «cinismo" , la «impudicia» de Cómo se hace una novela —y de toda su produc-
ción— no es sino la mostración total de la persona al nivel de la existencia. Es la
postulación de la necesidad de hacerse. Ajustada descripción antropológica para
revelar las estructuras ontológicas de la persona es el logro, en forma y contenido,
de la obra estudiada57.

En más de una ocasión, la universalidad del relato que Zubizarreta quiere
destacar a toda costa borra la dimensión histórica —por no decir el carácter mera-
mente circunstancial— del escrito. De hecho, no podemos olvidar que es una
situación de carácter eminentemente político —situación que se concretizó en la
censura, los ataques y el injusto exilio al que fue condenado Unamuno— la que
condiciona nuestro escrito.

Dicho esto, está claro que el reconocimiento de la naturaleza polémica e histó-
rica del escrito no tiene por qué borrar su dimensión universal que se preserva
merced a la alta calidad estética del escrito. De la misma forma, se puede decir que
el carácter eminentemente personal del pleito de Unamuno no tiene por qué
hacernos olvidar que también tuvo consecuencias de carácter estrictamente indi-
vidual58.

Hechas estas precisiones, podemos seguir con el «fracaso novelístico» ahí donde
lo habíamos dejado, es decir, en la aparente imposibilidad de poner en práctica la
lección cervantina durante los años de exilio.

Así, aun cuando Unamuno declaró haberse traído a Fuerteventura «el fruto de
la pasión de risa del Hidalgo ingenioso; es decir, intelectual», le costó mucho poner
en práctica esa pasión durante los seis años de exilio. Por ello, no debe sorpren-
dernos que acabara el mismo artículo rezando: «Madre: perdónalos, porque no

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 234.
Cf. UNAMUNO, Miguel (de), «Mi pleito personal» (1 de agosto de 1927, Hojas Libres), en COMÍN

COLOMER, Eduardo, Unamuno libelista. Sus campañas contra Alfonso XIII y la Dictadura, Colección Siglo
ilustrado, 1968, p. 121.
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saben lo que se dicen! Y tú, mi señor don Quijote, ingenioso hidalgo, elévame para
que sea yo más que yo, y dame tu risa, la que padeciste y la que creaste»59.

Por eso, tampoco es de sorprender (aun cuando nadie ha reparado en ello) que
Unamuno no haya escrito irónicamente, ni haya escrito una sola novela —género
predilecto para el manejo de la ironía 60— mientras estuvo en exilio. Durante estos
años, se agarró a los géneros-confesionarios y a la lírica y llegó a comprender el
conceptismo y la sátira amarga de Quevedo. Leamos así la desgarrada carta que
Unamuno dirigió al joven Borges a finales de marzo de 1927. Una carta, en la
que «reveló bien a las claras cuál era el modelo literario que guiaba su pluma anti-
dictatorial»61.

Y ahora tengo a la vista su breve ensayo »Quevedo humorista», ahora que por
las tristes condiciones de mi pobre patria me siento henchido de humor quevediano.
Sí, está por descubrir el Quevedo entrañable. Aunque yo lo he descubierto ya, al
sentirlo y revivirlo en mis entrañas. Sentí antaño la sonrisa triste de Cervantes invá-
lido de guerra, manco de Lepanto —como Loyola—, inválido de guerra, cojo de
Pamplona, pero ahora resiento la mueca amarga de Quevedo también inválido de
otra guerra, tullido del alma. El, Quevedo, que sufrió prisión por decir la verdad,
toda la verdad desnuda —no ha de haber un espíritu valiente— resintió como
nadie la furia de esa tremenda envidia frailuna, castrense, madre de la Inquisición
que está flaca —decía él— porque muerde y no come; y cómo sintió la tragedia
de la España de los Austrias, de la que se agrandaba como los agujeros. Desde su
raíz, desde las hambres del Dómine Cabra. Y hasta en sus trágicos chistes escatoló-
gicos y macabros ¡qué hondón de amargura! ¡Cómo habría comentado hoy las notas
oficiosas de ese payaso que es Primo!

[...] Régimen de verdugos —y verdugos ladrones— que han sustituido a los
jueces, en donde ya no se crea justicia, sino que se administra castigo, al que llaman
orden. El fatídico cabo de vara de España, el mayoral de los cuadrilleros, el general
Severiano Martínez Anido, ha dicho que hay que sacrificar la justicia al orden. Y él, jefe
de los bomberos que han de apagar el incendio bolchevique, provoca los incendios
para desvalijar y saquear la casa de la burguesía acongojada y amedrentada. Créeme,
compañero, que en la España de hoy, como en la de Quevedo, hay que liberarse de
la ley causal, hay que buscar atropellados milagros si se quiere vivir vida de hombre.
O hacer lo que yo: desterrarse, huir de la mordaza. Y dejar allí que pirueteen en
literatura de vanguardia los que se agazapan en políticas de retaguardia.

UNAMUNO, Miguel (de), «La risa quijotesca » (27-VI-1924, Nuevo Mundo), O. C., X, pp. 665 y
668. Los subrayados son míos.

Desde los años de juventud, Unamuno destacó en todos los géneros valiéndose de las armas
de la ironía. En otro lugar, he tratado de mostrar por qué es a la luz de la ironía como se han de leer
sus obras novelísticas. Recogiendo el doble legado socrático y cervantino, la ironía unamuniana tiene
tanto un valor estético como una carga ideológica. Si en más de una ocasión, esa arma debió de permi-
tirle esquivar la censura, se puede pensar también que en cuanto herramienta literaria le permitió ser
crítico con todos los extremismos al tiempo que evitaba herir sensibilidades.

61. QUEIPA LLANO, Genoveva, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid: Alianza,
1988, p. 313.
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recreo mi soledad de soledades con todo género de lecturas, sobre todo
metafísicas.	 y de estos chapuceos en el insondable misterio del existir y el
insistir, saco a las veces feroces burlas de sarcasmo que echar en cara a los verdugos
de mi patria62.

Quien conozca los recovecos de la pluma unamuniana a la hora de dirigir
ataques velados no creerá en la posible gratuidad de la elección del modelo lite-
rario. ¿Se podía encontrar mejor testaferro que Quevedo para oponerse al gongo-
rismo de la generación lírica de la pureza»? ¿Se podían encontrar mejores testaferros
que Dante, Hugo, Mazzini para oponerse a quienes le aconsejaban abandonar la
política para dedicarse a la poesía? ¿Se podía encontrar mejores testaferros que don
Quijote o San Pablo, para recordar que apedrearon al libertador de los galeotes
porque querían que les hiciese cuadrilleros de la Santa Hermandad, y que a Pablo
se le encarceló porque las muchas lecturas le habían envenenado el cerebro?

Sí, es indudable fue en este mismo tono de «feroces burlas de sarcasmo» y «con
la mueca amarga» como escribió sus sonetos, su romancero, buena parte de sus
artículos periodísticos y su ensayo-meditación sobre el cristianismo. Es el mismo
tono, es la misma postura de irritación e indignación que preside la escritura de
este diario público, este diario extimo, que es, a fin de cuentas, Cómo se hace una
novela y el Manual de quijotismo.

CÓMO SE HACE UNA NOVELA Y MANUAL DE QUIJOTISMO: DIARIO EXTIMO DEL EXILIO Y
CUADERNO DE BITÁCORA DE OBRAS AÚN SIN ESCRIBIR

Algunas conclusiones se imponen a quien contemple el conjunto de la produc-
ción del exilio. De entrada, se puede destacar así que fue durante los años del
exilio en Francia cuando Unamuno echó mano, de forma casi exclusiva, de los
géneros-confesionarios, unos géneros, bien es cierto, que el autor «se había
cortado a medidas» 63 , como veremos en seguida con Marichal. También se puede
observar que durante esos años Unamuno no escribió novela alguna como si la
cantera de la polifonía novelística se le hubiera agotado hasta que volviera a
pisar España64 . Y pasó casi un año entre su regreso a Salamanca (a principios de

ROBLES, Laureano, Epistolario americano, pp. 506-507. Los subrayados son míos.
MARICHAL, Juan, «La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión», La voluntad de

estilo. Teoría e historia del ensayismo español, Madrid: Alianza, 1984, p. 155.
64. ¡Haciendo caso omiso de la abundante producción periodística (unos 275 artículos, según

Ouimette)!, Salcedo observaba por su parte: «Durante su destierro, don Miguel no ha escrito casi más
que poesía y teatro: Raquel encadenada, Sombras de sueño. El otro y El hermano Juan o el mundo de
teatro han salido de su pluma y de su pasión en esta hora difícil de exilio » (ob. cit., p. 362). Balance
que se habría de matizar, ya que Raquel encadenada sólo fue «acabada» en París, mas a partir de un
manuscrito inédito fechado en 1921. Lo mismo se puede decir de Sombras de sueño, que no es sino la
escenografía de la obra novelesca, Tulio Montalbán y Julio Macedo, escrita pues, con la misma ante-
rioridad (1920).
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febrero de 1930) y la redacción de sus primeras novelas cortas: San Manuel Bueno,
mártir, La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o
el sentimiento cómico de la vida, fechadas las tres en Salamanca, en diciembre de
1930. Bien es cierto que solo la primera fue publicada en aquel entonces mientras
que las otras dos tuvieron que esperar el año 1932 para salir a la luz pública. Este
constato permite decir que fue sólo a principios de los años 1930 cuando el autor
volvió novelísticamente a todo este su mundo. Como dice en el tercer prólogo a
Niebla...

Todo este mi mundo [...] todo este mundo me es más real que el de Canovas
y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo y
todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos los traté
o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aún más que en
este otro65.

En aquel entonces, sí pudo volver a ser el autor ideal del que nos hablaba y
que describía en Cómo se hace una novela. Un autor que se pone en todos sus
personajes, en todas sus criaturas. Pero, ¡ojo!, sin ser, rigurosamente hablando,
ninguna de ellas.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en
todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando
poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en carne y
hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena,
mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi Conde de Romanones, no son otras
tantas creaciones mías, partes de mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico
Zabalbide, mi Alejandro Gómez todas las demás criaturas de mis novelas? Todos
los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar
de los personajes poéticos o novelescos a los históricos. Don Quijote es para
nosotros tan real y efectivo como Cervantes o más bien éste tanto como aquél
(pp. 66-67).

Hechas estas precisiones, cierro este pequeño paréntesis y sigo camino de la
idea del diario extimo. Y para desarrollarla, vuelvo al título del relato para completar
la glosa que Zubizarreta nos dio de él. Indudablemente, junto al glosado cómo,
es el ambiguo hacerse una novela el que se hubiera merecido un detenido
comentario.

Además de considerar Cómo se hace una novela pieza clave de la exégesis
unamuniana66, Jean Cassou puso de relieve esta ambigüedad cuando, años después
de haber traducido la obra, escribía:

UNAMUNO, Miguel (de), «Prólogo a la tercera edición . de Niebla, ob. cit., p. 317.
En una carta inédita, fechada el 19 de febrero de 1926, Cassou escribe lo siguiente: «En cuanto

a lo de la Novela, voy a darlo a una gran revista, como el Mercure o la Revue de Paris, Esa obra tiene
el interés de lo inédito. Además la creo muy importante para su exégesis...
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Un autre livre qu'il écrivit sous le titre Como se hace una novela et que je traduisis
dans les mémes conditions rendit plus vive encore dans mon esprit, et plus drama-
tique, cette précieuse expérience qu'il m'était donné de faire de l'expérience vécue
par une si exceptionnelle conscience d'homme. Ma traduction portait le titre
Comment on fait un roman, mais ainsi que je l'ai observé á plusieurs reprises, une
particularité de la langue espagnole fait que ce titre eút pu tout aussi bien étre
Comment se fait un roman 67.

Pues sí, cómo una novela se hace; no cómo alguien hace una novela, por inde-
terminado que fuese el novelista. Junto a Cassou, fue Juan Marichal —quizá uno
de los exegetas unamunianos más finos— quien puso de relieve esa ambigüedad
o polisemia del hacerse unamuniano en una contribución titulada «La originalidad
de Unamuno en la literatura de confesión'. En ella, Marichal subraya toda la impor-
tancia del siguiente verso de un soneto de Unamuno: «El fin de la vida es hacerse
un alma'.

El «hacerse» de Unamuno —dice Marichal— es [...1 la negación del plan: «no
hay que trazarle plan a la vida», decía Unamuno. ¿Y no vendría de ahí también su
rechazo de las formas literarias «arquitectónicas», su abandono del «diario íntimo»?
Porque para Unamuno, el modo de hacerse, el método hacia la creación final del
alma, era el derramamiento, la extraversión continua. El verbo derramar que emplea
Unamuno con mucha frecuencia en su forma reflexiva —así me voy derramando»,
«nos hace falta derramarnos» [...1— muestra a la vez la singularidad europea de las
«confesiones» de Unamuno y su enlace con la forma de vida hispánica68.

Antes de matizar la afirmación de Marichal respecto del «rechazo de las formas
literarias arquitectónicas' y, por ende, del diario íntimo, en cuanto forma canónica
de los géneros-confesionarios, detengámonos en el hacerse unamuniano definido
aquí como derramamiento y extraversión. Un derramamiento que se encuentra
nada menos que en las páginas inaugurales del núcleo de Cómo se hace una novela,
en la versión de 1924.

Héteme aquí ante estas blancas páginas —blancas como el negro porvenir:
¡terrible blancura!—, buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eter-
nizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad, no sean una
sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando
de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme
a la muerte de cada instante (p. 59).

Muy adrede he citado aquí el incipit del relato después de haber recordado el
título exacto de la contribución de Marichal: «La originalidad de Unamuno en la
literatura de confesión', incluida en el primer libro que pretendió esbozar una Teoría
e historia del ensayismo español. Y lo he hecho porque creo que se podría salir de

CASSOU, Jean, Une vie.. , p. 16.
MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 164.
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la aparente indeterminación genérica de nuestro escrito, o de las definiciones mixtas,
si —en contra de lo que afirmaron Zubizarreta y Garragori, en los años 1960, y,
más recientemente, Cerezo Galán— aceptáramos que nuestro «relato es un
diarismo». Característica genérica que se percibe mucho mejor —tal y como observó
Zubizarreta— en la segunda parte de la obra, en 1927, cuando, de hecho, se escribe
explícitamente día a día, que no en la primera, que no lleva fechación explícita.

Hay otro fenómeno que es necesario señalar en Cómo se hace una novela. Si
bien en el núcleo original de la obra, a pesar de la agobiadora preocupación por
el tiempo y la eternidad, Unamuno no consigna fechas en las páginas con que
pretende salvar cada instante del olvido y del marasmo, en 1927 se preocupa de
consignar, casi como en un diario, las fechas. Resulta curioso que no haya datado
las páginas de 1924-1925 al escribirlas. Es un fenómeno que delata en qué medida
su propio afán de ahondar en el instante, ansioso de atrapar la eternidad, le hacía
perder la conciencia de los días. Recordemos que don Miguel fue enemigo de los
diarios en cuanto éstos podían implicar la esclavitud de la persona a la página
escrita69.

Como se ve, Zubizarreta se fijó claramente en la dimensión de «diario» del
escrito. Curiosamente, empero, la menoscabó valiéndose del temprano ‹Techazo»
del autor. Un rechazo que no podía ignorar quien dio a conocer, a finales de los
años 1950, el diario íntimo de Unamuno. Es decir, el diario de la < ,crisis religiosa”
de 1897. Quizá por ello, resulta particularmente difícil entender por qué Zubiza-
rreta se negó a hablar luego de Cómo se hace una novela como de un diario; por
qué rehusó incluso de forma tajante la tentación.

Todo el sentido de expresión de la experiencia antropológica que posee su obra
no puede encerrarse en un diario formal. Diario perpetuo es la obra de Unamuno
que, Llena de una asombrosa vitalidad, adquiere formas literarias peculiares que se
acercan a la vida, alejándose de estructuras tradicionales. En este sentido, Cómo se
hace una novela —entre tantas otras obras del autor— ha escapado, principalmente,
a la posibilidad de ser un diario y se ha desenvuelto, ha adquirido vida, en una forma
peculiar que, evitando tradicionales módulos de creación literaria, expresa fielmente
la más honda experiencia unamuniana de la existencia y sobre-existencia70.

No puedo compartir la idea de Zubizarreta de que Cómo se hace una novela ha
escapado a la posibilidad de ser un diario. Partiendo de los mismos datos, me
parece más razonable reconocer que Unamuno quebrantó el molde del diario
íntimo, trasformándolo, como recordaba Marichal, en diario extimo o confesión
pública.

Si la etiqueta conviene de maravilla a Cómo se hace una novela y el Manual
de quijotismo, hay además varios criterios formales del diario íntimo de 1897 que

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., pp. 115-116. Los subrayados son míos.
ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 117.
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invitan al paralelo con nuestros escritos, es decir, invitan a que se eche mano de
la calificación diario —público o extimo, en nuestro caso— para hablar de estos
textos. En realidad, este paso lo había dado Marichal, al menos en parte, ya que
en su contribución no dudó en utilizar la expresión ‹<breve diario público de 1927»
a la hora de citar fragmentos de nuestro escrito.

Dicho esto, he aquí los elementos más relevantes a favor de este acercamiento
de los textos. En primer lugar, creo que el criterio de fechación diaria o diarista no
es un criterio suficiente para evitar que se etiquetara un escrito diario. Además,
una simple hojeada al diario íntimo del año 1897 bastaría para invalidarlo, ya que,
con algunas pocas excepciones, los cinco cuadernillos que lo componen no llevan
fecha alguna de redacción.

En segundo lugar, es de destacar que tanto el diario íntimo de 1897 como el
diario extimo de los años 1924-1927 —y paradójicamente más aquél que éste—
han circulado entre un pequeño círculo de amigos del autor antes de salir a la luz
pública. Quizá podamos recordar aquí lo que Unamuno dijo respecto de sus
primeros lectores —íntimos y públicos— de 1924.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de «Cómo se hace
una novela» se las leí a Ventura García Calderón, peruano, primero, y a Juan Cassou,
francés —y tanto español como francés— después, y se las di a éste para que las
tradujera al francés y se publicasen en alguna revista francesa. No quería que apare-
ciese primero el texto original español por varias razones y la primera que no podría
ser en España donde los escritos estaban sometidos a la más denigrante censura
castrense, a una censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad
y de la inteligencia (p. 11).

Declaración que se puede poner en paralelo con lo que sabemos de la circu-
lación (real o anunciada) del diario íntimo entre algunos amigos del autor (Brossa,
Corominas, Arzadun, Colorado, Orbe, etc.). Zubizarreta trató de reconstruir esa
aventura con la ayuda del epistolario. Por mi parte, reparo en una de las declara-
ciones de Unamuno ahí recogidas, y la considero como el tercer punto común de
los dos escritos. «En mi diario de estos meses —dice Unamuno a Arzadun— tengo
cantera para muchos artículos»71.

Pues bien, quien haya leído tanto Cómo se hace una novela, como el inédito
Manual de quijotismo se dará rápidamente cuenta de que éstos presentan exacta-
mente las mismas características que las que acabo de apuntar aquí. O sea, revelan
ser una auténtica cantera para muchos artículos —e incluso ¡obras de carácter lite-
rario o ensayístico!

Inútil decir que este punto es crucial para la definición genérica del escrito. No
sólo porque se confirma su dimensión diarista, sino porque se dibuja también la
idea de que estos diarios son también cuadernos de bitácora. Lo que, en el caso

71. Cf. ZUBIZARRETA, Armando F., Tras las huellas de Unamuno, Madrid: Taurus, 1960, p. 116.
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Primera página del Diario íntimo (1897)
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de Cómo se hace una novela podría resultar bastante obvio, dada la dimensión
metaliteraria y metapoética del escrito, anunciada desde el título.

Antes de profundizar en las dimensiones pública y metaliteraria de la obra,
sólo falta por resaltar otras dos muy llamativas correspondencias formales de los
diarios. Se trata primero de que ambos escritos, o sea, tanto los folios del Manual
de quijotismo como los cuadernillos del Diario íntimo se presentan, de hecho, como
escritos discontinuos en los que alternan sin cesar reflexiones de carácter intimista
(religioso en el Diario íntimo, político en el Diario extimo), comentarios o citas de
obras, (la mayor parte de ellas, trascritas en la lengua del original), referencias
bíblicas al Nuevo testamento, etc. Se trata finalmente de que ambas obras constan
de una especie de «índice» —¿de una obra por construir?— en lo que se podría
considerar primera página de los escritos, tal y como se puede ver en las respec-
tivas reproducciones72.

CUADERNO DE BITÁCORA

Ha llegado la hora de incidir en la dimensión metaliteraria de la obra. Una
dimensión ya puesta de relieve más arriba, en el fragmento de la carta a Warner
Fite en la que Unamuno aludía a un comentario de Azorín «a propósito de una cosa
parecida a su Cómo se hace una novela...

Quienes hayan leído no sólo el epistolario sino también Cómo se hace una
novela sabrán que la susodicha ‹<cosa parecida» es la novela de Jacques de Lacre-
telle, Colére suivi du Journal de colére, y unas obras similares de Gide, cuyos títulos
no aparecían citados entonces, pero que no pueden ser sino su celebérrima novela:
Les faux monnayeurs (1925) y su correspondiente cuaderno de bitácora: Le Journal
des faux monnayeurs (1927). Un journal o cuaderno que los críticos han consi-
derado como verdadero «Journal de bord» de la novela, mientras que Gide veía en
ellos unos «cahiers d'exercices et d'études». Cuadernos hecho libro dos años después
de publicarse Les faux monnayeurs y dedicados entonces ¿irónicamente? a su amigo
Jacques de Lacretelle —autor del libro comentado por Azorín— y a todo quien se
interesara por «les questions du métier».

72. Esta página no ha sido reproducida por los editores de la única edición de bolsillo del Diario
íntimo disponible en la actualidad (Alianza editorial, 1970 1 ), pese a que pretendan haber procurado
«reflejar lo más fielmente posible el manuscrito, respetando todas las peculiaridades 1...l». Tampoco se
reproduce en la primera edición del Diario íntimo que ofreció Escelicer (1970), fuera de las Obras
completas. Los editores publicaron la integridad del manuscrito autógrafo, con su trascripción a pie de
página. Sin embargo, no incluyeron el índice, o «guión., que sólo fue presentado de forma mecano-
grafiada (UNAMUNO, Miguel (de), Diario íntimo (Prólogo, estudio de P. Félix GARC ÍA, Madrid: Escelicer,
1970, p. 3).

En nuestro caso, se encuentran huellas del índice a lo largo de los folios que han venido a
engrosar el Manual de quijotismo, ya que la mayor parte de los fragmentos están precedidos de un
número en cifra romana. (Véase nuestra edición del texto.)
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Sin ir más lejos de momento, quizá se pueda entender que quien, bajo muchos
aspectos, había llevado a cabo una experiencia similar y casi simultánea a la de los
franceses —ante todo a la de Gide que duró nada menos que seis años— no podía
sino llevar la contraria a un Azorín que pretendía comparar la tentativa literaria con
el gracejo de un niño que levanta la tapa de un reloj para ver la maquinaria, o
despanzurra a un muñeco para verle las tripas.

Quizá sea tanto más interesante subrayarlo cuanto que es la lectura de ese
artículo lo que llevó a Unamuno a retomar la pluma, el 21 de junio de 1927, después
de haber terminado el relato el 17 de junio. Como exclama entonces: "¿Terminado?
¡Qué pronto escribí esto!'.

Por razones obvias de espacio, no se trata de reproducir aquí todo el fragmento
que se refiere a nuestro asunto. Aquí voy a contentarme con entresacar una pequeña
parte del comentario de Azorín, es decir, la que aboca a Unamuno al comentario.

Todo novelista, con motivo de una novela suya, podría escribir otro libro
—novela veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo de su ficción. 1...1
Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su novela,
para hacer ver cómo ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencillamente, es
levantar la tapa del reloj. El reloj del señor Lacretelle es precioso; no sé cuantos
rubíes tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y
digamos algo de lo que hemos observado (p. 146).

Y Unamuno añade: «Lo que merece comentario».

Lo primero, que la comparación del reló está muy mal traída, y responde a la
idea del mecanismo de la ficciónn. Una ficción de mecanismo, mecánica, no es ni
puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la
vida misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del reló. Ante
todo porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque
no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, calientes
de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la cólera que se ve en la cara y en los ojos
y sin necesidad de levantar tapa alguna (p. 147).

A falta de poder profundizar como se debiera en los paralelos Gide-Unamuno,
autores que no dudo en considerar hermanos gemelos de la narrativa del siglo xx73,

propongo que para encauzar el análisis partamos de lo que dos críticos han opinado
respecto de esa posible relación o filiación.

Responsable de la primera edición de bolsillo de Cómo se hace una novela,
publicada junto al San Manuel Bueno, mártir (1966), Garragori negó de forma

73. A pesar de los numerosísimos paralelismos, nadie, que sepa yo, ha profundizado en las afini-
dades temáticas y estéticas que existen entre los dos autores. M. de la C. de UNAMUNO PÉREZ ni llega a
citar al escritor francés en su libro, Miguel de Unamuno y la cultura francesa (Salamanca: Universidad
de Salamanca, 1991).
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bastante rotunda lo que yo estoy sugiriendo. Es decir, la existencia de posibles
afinidades Gide-Unamuno y muy en particular la relación que existiera entre dos
‹,cuadernos de bitácora»: Cómo se hace una novela, por un lado, el Journal des faux
monnayeurs, por otro.

Su argumento y título —Cómo se hace una novela— resulta además el mejor
complemento de la obra precedente (San Manuel Bueno, mártid . La prolija expli-
cación de sí mismo que ese texto contiene exime de dilatados preámbulos. El escrito
se proyecta como una confidencia o confesión; se convierte en diálogo —con Jean
Cassou—; termina en diario, que podía continuarse o cesar en cualquier momento.
Aunque la inspiración sea en buena parte distinta, próxima al monólogo a varias
voces pirandelliano, alejada del precursor Journal. des Faux Monnayeurs de
André Gide, la tarea de Unamuno resulta afín al prurito de muchos autores contem-
poráneos que gustan destripar sus novelas y contarnos los caminos andados en
el proceso de fabricación de sus mentefacturas. Más quizá el precedente estaría
en las extraordinarias Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski. Como en
ellas, el itinerario intelectual del relato nos lleva a la profundidad del subterráneo
de la vida mental, a la germinación imaginativa, novelesca, de la trama de la propia
vida74.

En contra de lo que dice Garragori, sería bastante fácil ilustrar las correspon-
dencias que existen entre las obras de Unamuno y Gide. Ahora bien, sería total-
mente inútil, y nos llevaría demasiado lejos, pretender proceder aquí a ese
pormenorizado estudio comparativo. Creo que tenemos citados ya bastantes ejem-
plos de Cómo se hace una novela, que podrían ponernos en la pista. Por lo tanto,
sólo a voy citar ahora unos pequeños fragmentos de la susodicha obra de Gide.
Pienso, por ejemplo, en las observaciones que el autor escribe en el Journal des
Faux monnayeurs, el 21 de noviembre de 1920:

Resté nombre de mois sans rien écrire dans ce cahier; mais je n'ai guére arrété
de penser au roman, encore que mon souci le plus immédiat fút pour la rédaction de
Si le grain ne meurt, dont j'ai écrit cet été l'un des plus importants chapitres (voyages
en Algérie avec Paul). Je fus amené, tout en l'écrivant, á penser que l'intimité, la
pénétration, l'investigation psychologique peut, á certains égards, étre poussée plus
avant dans le «roman» que méme dans les «confessions». L'on est parfois géné dans
celles-ci par le »je»; il y a certaines complexités que l'on ne cherche á déméler, á
étaler sans apparence de complaisance75.

Veamos ahora algunas observaciones de Claude Martin sobre Gide, de las cuales
se hace eco Pierre Chartier en su brillante lectura comentario de Les faux monna-
yeurs. Por sucintas que fueran, espero que ellas basten para que seamos capaces

GARRAGORI, Paulino, »La novela de Unamuno», Presentación a UNAMUNO, Miguel (de), San
Manuel bueno, mártir. Cómo se hace una novela, Madrid: Alianza editorial, 1992 [1966 1 ], pp. 2-3.

GIDE, André, Le Journal des faux monnayeurs, Paris: Gallimard (Tel), 1995, pp. 31-32.
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de reconocer los rasgos del español detrás de la tan característica silueta del escritor
francés...

Sans doute le seul fait d'écrire est-il déjá une révélation accordée par l'écrivain
sur lui-méme. En un sens, tout est confessions, car il n'y a pas d'expression pure
en littérature, quelque chose est toujours déjá exprimé par quelqu'un. Mais l'on a
coutume de réserver ce terme de confessions á des textes qui proclament explici-
tement n'avoir d'autre but que de renseigner le lecteur sur la nature de leur auteur:
or ils sont presque toujours, sujets á caution, et, le plus souvent, ou bien leur dessein
d'intbrmation n'est pas pur de toute autre visée, ou bien leur auteur est malgré lui
géné par la délicatesse méme de l'entreprise. C'est ce que Gide n'a pas manqué de
voir en ce qui concerne son Journal; et la rédaction paralléle de ses Mémoires et
des Faux monnayeurs le fit souvent et trés vivement ressentir, au point qu'il lui
semblát se mieux raconter dans son roman que dans Si le grain ne meurt. II le note,
une fois achevé la premiére partie de ces Mémoires.

«Roger Martin du Gard, á qui je donne á Tire ces Mémoires, leur reproche de ne
jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours
été de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que l'on ne peut dépasser
sans artifice, sans se forcer; et je cherche surtout le naturel. [...] je suis un étre de
dialogue, tout en moi combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu'á demi-
sincéres, si grand que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu'on
ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus prés la vérité dans le roman»76.

Juicios críticos, por un lado, autocríticas, por otro, que se podrían compaginar
con numerosas citas de Unamuno. Si bien he citado algunas de ellas a lo largo de
la exposición, creo que la que sigue resume bien el espíritu de la cita final de Gide:
«¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más nove-
lesca que una autobiografía?»

Planteado el tablado, volvamos a Garragori, y veamos si no podríamos apro-
vechar la relación de complementariedad que éste traza entre San Manuel Bueno,
mártir	 y tres historias más, diría yo— y Cómo se hace una novela para invertir
el desmentido que inflige a Unamuno, al considerar su obra alejada del precursor
(sic) Journal des Faux monnayeurs de Gide.

Dando seguimiento a una idea inscrita en el título del presente artículo, y recor-
dada luego con la idea de 	 cantera», me atrevo a ver en Cómo se hace una
novela y el Manual de quijotismo, no sólo el testimonio de una fracasada novela,
sino también el cuaderno de bitácora... de unas novelas, de unos dramas aún por
escribir, es decir, por ficcionalizar, en el momento de su redacción. Pienso en parti-
cular en «las figuras todas de la galería de espejos empañados» que configuran La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez; y en El hermano Juan, cuya temática

76. MARTIN, Claude, Gide, Paris: Seuil, 1963, pp. 150-152, citado por CHARTIER Pierre, Les faux

monnayeurs d'André Gide, Paris: Gallimard (Folio), 1991, p. 187-188. Los subrayados son míos.
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—y fechación— Cerezo vinculó a la del Manual, pero sin llegar a aclarar el misterio
del «extraño parentesco» que existía entre los dos personajes77.

Es bastante fácil ver las afinidades que existen entre Cómo se hace una novela
y La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Por eso, también por las inelu-
dibles razones de espacio, dejo al lector la iniciativa de buscarlas y, quién sabe, de
encontrarlas. Por mi parte, prefiero volver sobre el misterioso parentesco desta-
cado por Cerezo Galán.

En mi opinión, éste no sería sino el que se dibujó, en aquella época, entre un
don Quijote, Miguel de Unamuno, y un don Juan, Primo de Rivera. De ahí nuestro
primer epígrafe que pretendía recordar, a la manera unamuniana, que tan pronto
como Primo de Rivera firmó y promovió su manifiesto Unamuno se volvió a
apoderar de la figura de don Juan —seductor, bebedor, botarate— para vincularla
de forma sistemática a la del dictador y oponerle la de don Quijote.

Desafortunadamente, es imposible traer aquí todas las referencias a don Juan
que encontramos en los artículos que siguieron al pronunciamiento. No obstante,
voy a recordar dos de ellas como pequeño botón de muestra. Ellas han de servirnos
no sólo de transición al estudio de la faceta extima del diario, sino también de
exemplum del arte de escribir irónico que siguió caracterizando buena parte de la
producción —tanto la novelística, como la ensayística— de Unamuno hasta el exilio
francés.

La primerísima referencia a don Juan, testaferro de Primo de Rivera, se halla
en la breve alocución que Unamuno dirigió a los estudiantes españoles con motivo
del nuevo curso. Ésta tuvo lugar dos semanas apenas después de la publicación del
sonrojante manifiesto. Y Unamuno dice así:

Ahora que va a empezar el nuevo curso de 1923 a 1924, es nuestro deber
exhortar a la mocedad estudiantil, intelectual, a que cultive la inteligencia. La inte-
ligencia, que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad.

Porque la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y
no varonil. No sólo el varón tiene voluntad, ni sólo tiene inteligencia. Ni la voluntad
ni la inteligencia son cosas masculinas. Están por encima de las groserías del sexo.

No caigáis, estudiantes españoles, en la dementalidad del carnero, el macho de
la oveja, indigentísimo en seso y opulento en sexo. Sea vuestro ideal el discreto y
casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y héroe de
casino.

Es la inteligencia lo que ha de salvar la patria.

77. Si Cerezo Galán vislumbró el paralelo trazado entre don Juan y Primo de Rivera, no le dio ni
valor político ni importancia hermenéutica: «Cabe imaginar incluso un don Juan travestido de Quijote
en una farsa carnavalesca, por matar el rato y dárselas de idealista. Así había visto Unamuno, en la
primera hora de su destierro, a la figura del dictador, y de seguro que contra esta bufonada política
habría arremetido el buen hidalgo con la misma ira que Unamuno contra el directorio» (ob. cit., p. 749).
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Cierto que para regirla no hacen falta hombres sabios —se llama así a los
pedantes— pero sí hombres inteligentes, hombres que sepan entender.

Y en estos días, en que se oye con harta frecuencia el caluroso elogio de la
dementalidad, de la frivolidad bravucona, de la botaratería, cultivad la inteligencia.
Que es la seriedad.

Y Dios nos libre a todos que tener que morirnos de risa, que debe de ser la
más terrible de las muertes.

Proclamad que no hay valor, ni energía, ni voluntad, ni patriotismo sin inteli-
gencia78.

Antes de pasar a comentar brevemente esa alocución, veamos el segundo
extracto. Lo he sacado de Matriotismo», un artículo escrito unos días antes de que
se celebrara la ‹fiesta de la raza». Una fiesta que exigía que los españoles se pregun-
taran lo que se había de entender por ello, después de las vergonzantes declara-
ciones de Primo de Rivera.

Siempre —dice Unamuno—, y ahora más que nunca, hay que proclamar la
primacía de la inteligencia, que es humana, por encima y por debajo de groseras
categorías sexuales. Sobre don Quijote, el casto, y su Dulcinea los que nos unen a
los pueblos que en la lengua quijotesca pensamos y sentimos, y no el botarate de
don Juan Tenorio, el calavera, el peliculero, el que pudo inspirar a Schopenhauer
sus ideas sobre los españoles

[...1 No es que para salvar a un país haga falta ser sabio. Sabio, no; ¡pero inte-
ligente, sí! Un ignorante, que sabe que lo es, que sabe entender al que sabe más
que él, basta. Es decir, un discreto. [...1 En ese día de la Fiesta de la Raza tenemos
que proclamar los hombres españoles —en los hombres se cuentan las mujeres—
que es la inteligencia lo único que puede unirnos a los que en la misma lengua
pensamos y sentimos79.

Si algunas alusiones apenas deberían de requerir aclaraciones, sólo los lectores
de Unamuno que desconocieran los términos del Manifiesto de Primo de Rivera80
e ignoran el arte de escribir entre líneas del autor81 se sorprenderán <por las
alusiones a cual más virulentas (y hasta sexistas)» —cosa insólita en él», como

UNAMUNO, Miguel (de), ,Ante el nuevo curso (30-9-1923, La Tribuna estudiantil), en UNAMUNO,
Miguel (de), Political Writings (1918-1924), Volume 3, Roto el cuadro (1923-1924), ROBERTSON, G. D.
(ed.), Lewiston /Queenson /Lampeter: The edwin Mellen Press, 1996, p. 218.

UNAMUNO, Miguel (de), •Matriotismo», (5-X-1923, Nuevo Mundo), O. C., VIII, pp. 1139-1140.
Está reproducido en DÍAZ-PLAZA, Fernando, La España política del siglo xx en fotograffas y docu-

mentos, Tomo primero, Del arranque del siglo a la dictadura (1900-1923), Barcelona: Plaza Janés, 19712,
pp. 464-465.

Véase VAUTHIER, Bénédicte, El arte de escribir de Miguel de Unamuno. Paralipómenos esti-
lísticos. Unamuno y sus maestros, Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos, Cuaderno gris,
Época III, 6 (2002), pp. 205-241. También Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de
Unamuno (en prensa).
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recordó P. Ribas82— de los artículos escritos a finales del año 1923 y más aún a lo
largo de los seis años de exilio. Como destacó Ouimette, era sin contar con que

el manifiesto que anunció el golpe de Primo de Rivera contenía una frase en
que Unamuno vio resumida toda la deficiencia mental de Primo y sus seguidores:
«Este movimiento es de hombres: el que no siente la masculinidad completamente
caracterizada que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la
patria preparamos. ¡Españoles! Viva España y viva el Rey!»83.

Semejante declaración demostraba muy a las claras que los temores de antaño
de ver los «ideales sustituidos por los apetitos» se habían hecho ya realidad. Por
eso —añade Ouimette—, Unamuno atacó en seguida tanto el tono 'bochornoso' y
`pornográfico' del documento como las evidentes limitaciones intelectuales de su
autor, el mismo que pretendía dirigir a España. Dicho eso, y aun cuando este punto
merecería por sí solo más largos comentarios, es hora de que volvamos a la dimen-
sión extima o pública del diario.

DIARIO ÉXTIMO

Con ello, me refiero a la inflexión que, según Marichal, Unamuno hubiera dado
a la literatura de confesión europea, revelando así no sólo su marcado carácter
hispánico, sino también su originalidad en el seno de una tradición casi inexis-
tente en España. Esa dimensión original es la que debe permitir entender ahora lo
que separa a Unamuno de Gide (y otros autores de confesiones, Rousseau, Amiel,
citados en Cómo se hace una novela). Por añadidura, esa idea nos va a permitir
enlazar y concluir con la anunciada retórica de la cólera de los escritos del exilio.

Si seguimos a Marichal, podemos decir que al menos tres son los rasgos que
perfilan la peculiar originalidad y novedad del género-confesionario defendido por
nuestro autor.

En Unamuno la afirmación de la novedad de sus «confesiones» se encontraba
referida, al principio, a la literatura española. Más tarde, hacia 1920, Unamuno
empezó a ver su propia originalidad dentro incluso de la literatura occidental de
confesión: originalidad en la forma de expresión y en el contenido, pero también
en la intención social-literaria. Este aspecto de las «confesiones» de Unamuno, la
significación social que él le daba, y que tenían efectivamente sus escritos, debe
tenerse también en cuenta84.

Aludimos al hecho de que, a finales del siglo XIX, principios del siglo xx,
Unamuno echó mano del diario íntimo. De la misma forma, dijimos que no tardó

RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno, Madrid: Alianza, 2002, p. 173.
Oulmti	 IE, Víctor, “Unamuno y el eterno liberalismo español», Los intelectuales españoles y el

naufragio del liberalismo (1923-1936), 2 vols., Valencia: Pre-textos, 1998, p. 154.
84. MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 156. Los subrayados son míos.
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a dejarlo, cuando no a rechazar el echar mano de él. Ahora bien, nada —o al menos
nada satisfactorio— hemos dicho con Zubizarreta respecto del porqué de este aban-
dono del diario, empero, ‹ ,vía tradicional de su siglo y de su clase social para la
expresión íntima» 85 . Esa respuesta, nos la puede facilitar Marichal quien destaca
que, en 1904, Unamuno explicaba y justificaba su abandono del diario en los
siguientes términos: «Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos,
nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos, con ráfagas de nuestra alma». Y Mari-
chal añadía:

Casi treinta años más tarde le decía al doctor Marañón en una carta escrita con
motivo del libro de éste sobre Amiel: «... ¿qué han sido y son todos mis escritos,
sino Diarios gritados en la plaza pública? ¿Íntimos! Más bien, extimos [...] Esta era
una acertada definición de su propia obra: Unamuno escribía, en efecto, no un
diario íntimo, sino un diario extimo, ya que sus ensayos fueron escritos casi en
público. Unamuno que era un hombre de intensa vida interior, de rica intimidad,
la vertía públicamente en sus escritos, en sus charlas, en sus cartas. Su originalidad
dentro de la literatura española e incluso en la literatura de la Europa occidental
fue la de ser un Amiel de la calle, o más precisamente del ágora. E...1 Unamuno
llegó así a trasformar el diario íntimo a lo Amiel en el diario extimo a lo Unamuno,
según el mismo revelaba en 1923: «Flay quien hace una obra como la de Amiel,
pero públicamente dando al viento de cada día las hojas de la confesión íntima de
su vida». En esta trasformación literaria y humana del diario íntimo del introvertido
de Ginebra en el diario extimo del extravertido de Salamanca intervinieron factores
personales unamunianos y factores sociales hispánicos que vamos a considerar
brevemente. En dicha trasformación se manifestó también una tendencia espiritual
y literaria muy propia del mundo contemporáneo expresada por André Gide cuando
aconsejaba a Charles DuBos que publicara su diario en vida: «Nada de diarios
póstumos». Pero la diferencia con Unamuno es manifiesta: Gide, DuBos y los escri-
tores que les han imitado publicaban volúmenes correspondientes a varios años, a
largas partes de su vida, mientras que Unamuno publicaba diariamente el journal,
la jornada literaria del mismo día86.

La cita es larga, pero en realidad permite entender los rasgos más enigmáticos
de Cómo se hace una novela y el Manual de quijotismo que nos quedaban aún por
aclarar. Entre ellos, la violencia de sus ataques verbales y la constante presencia
de un lector que le daban un insólito, pero no menos abierto aire público. Una
dimensión que he tratado de anticipar con Angenot, al mencionar la existencia de
géneros discursivos agónicos, entre los cuales el panfleto ocupa un lugar desta-
cado. Preciso ahora que el diario éxtimo, tal y como lo concibe Unamuno, permite
unir las dos dimensiones de la obra (diario y público) que si no pudieran parecer
irreconciliables.

MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 157.
MARICHAL, Juan, ob. cit., pp. 157 y 158.
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Comparto la presentación general de la obra confesional de Unamuno que hace
Marichal. Y me parece muy acertada la divisoria que traza entre Unamuno y los
demás escritores de diarios de la generación europea al poner énfasis no en la
producción, sino en la publicación (casi) diaria de la jornada literaria unamuniana.
En efecto, esta precisión permite dar cuenta razonada de la ingente producción
periodística de Unamuno (el ensayo); rasgo que se podría relacionar a su vez con
la intención social-literaria y la significación social que Marichal contaba entre los
rasgos más originales de la producción confesional del autor. De hecho, en otro
lugar, Marichal insiste en que 	 forma literaria, el cómo de sus `confesiones',
quedaba así determinada por el para quién, por el público que él tenía presente»87.

Además, la idea de publicación diaria del journal, o confesión pública, que
toma el relevo de los escritos íntimos G'Quien se dedica al púlpito ha de aban-
donar el confesionario», escribía Unamuno para justificarse ante las personas cuyas
cartas no podía contestar88) permite también razonar la muy llamativa afinidad que
existe entre esa producción periodística y el epistolario del autor. Una afinidad que
Unamuno explicaba en los siguientes términos:

He de decir que muchas de las ideas o siquiera metáforas —la metáfora cuando
no es lo que de una idea muerta queda, es el germen de una nueva idea— que se
me hayan ocurrido, se las debo a ellas, a las cartas. Más de una vez he interrum-
pido alguna para escribir algún articulito, o fragmentos de algún trabajo de más
extensión y aliento, aprovechando párrafos de la carta89.

Dicho esto, creo que tenemos ahora todos los datos necesarios para poder leer
y entender Cómo se hace una novela y el Manual de quijotismo en la doble dimen-
sión destacada hasta ahora, o sea en cuanto diario éxtimo del autor y en cuanto
cuaderno de bitácora de su producción futura, tanto ensayística, como ficticia. A
estas alturas, sólo me falta por aclarar por qué considero este diario como un
ejemplo muy logrado de la retórica del exilio. Una retórica que califico de retórica
de la cólera, lo que me va a permitir atar el hilo suelto del discurso agónico.

IRONÍA Y CENSURA. RETÓRICA DE LA CÓLERA

No es exagerado decir que Unamuno no conoció nunca una total libertad de
expresión. Ahora bien, la arbitrariedad de las sanciones que se le aplicaron en
febrero de 1924 no sólo fueron sinónimas de exilio. También implicaron que el
escritor abandonara progresivamente la ironía que había guiado su pluma desde

MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 161.
MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 165.

89. Citado por ROBLES, Laureano, -Unamuno: su epistolario como autobiografía y género literario»,
Los textos del 98 (al cuidado de ARA, Juan Carlos y MAINER, José-Carlos), Valladolid: Universidad de Valla-
dolid, 2002, pp. 113-142 (nuestra cita p. 114).
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los años de juventud y siguió guiándola entre el 13 de septiembre de 1923 90 , fecha
de publicación del «bochornoso» y «prehistórico» manifiesto, cuyo «estilo delataba
los frívolos motivos y las pequeñas pasiones personales, mejor individuales, que
dirigieron el pronunciamiento», y el 20 de febrero de 1924, día de su salida de
España. Fue solamente entonces y mientras duró el exilio cuando la gravedad
de la situación que afectaba a España en medio de la indiferencia generalizada
debió de convencerle de la necesidad de cambiar de estilo.

Quienes han estudiado el pensamiento político de Unamuno han destacado la
gran coherencia de sus ideas políticas. Una coherencia que Urrutia observa a través
de la fidelidad del autor hacia una concepción quijotesca de la acción política que
arraigaría en Vida de don Quijote y Sancho e impregnaría el conjunto de la produc-
ción del exilio91 . De hecho, son ecos de esa filosofía quijotesca de la acción los
que oímos en el Manual de quijotismo. Por ejemplo, en este fragmento de confe-
sión, destinado, por lo visto, a formar parte de una «introducción,

Escribí así «Vida de D[on] Q[uijotel y S[ancho]» en... fue obra contemplativa;
aunque de contemplación activa. Después comencé mi acción, mi imitación de Don
Quijote arremetiendo contra el retablo de Maese Pedro, el rey Don Alfonso XIII.
Mi campaña desde 1914; me llamó el rey; golpe de Estado, mi deportación. Y en
Fuerteventura concebí esta, otra obra, de acción contemplativa, después de haber
hecho el Don Quijote. Esto es una contemplación de mi acción. En 1914 fui desti-
tuido del rectorado; aquello me sirvió de visión camino de Damasco. [C4/2 por
3C1\411 Primo de Rivera, o mejor, Anido, me apartaron de mi sendero, de mi divina
misión? Todo lo contrario. En este misterio cristiano de Don Quijote fundo en uno
mi ,Vida de Don Quijote y Sancho», mi «Sentimbentol trágico de la vida» y mi «Agonie
du christianisme». Y es la resignación a la muerte, mi testamento y la contempla-
ción de mis obras históricas [C3/2 por 2CMU1.

Partiendo de este constato, es decir, de la idea de un ethos político que impreg-
naría todos los escritos de exilio, he tratado de ver si éste podía traducirse o, mejor
dicho, se había traducido en términos estilísticos o retóricos. Pues bien, el hecho
de que se pueda trazar un «antes» y un «después» de Fuerteventura fue lo que me
llevó a vislumbrar la presencia de una determinada retórica del exilio, que he
circunscrito como de la cólera; vendría a tomar el relevo del arte de escribir entre
líneas que había predominado antes en los escritos de Unamuno.

De hecho, si se compara el conjunto de la producción del exilio con la produc-
ción que la precede y la que la sigue se pueden observar notables cambios de
estilo, de tono, e incluso de géneros entre los períodos —pienso en particular en la
obra novelística y periodística—. A partir de ahí, observo que es probable —en
algunos casos se puede incluso decir que está comprobado—, que el destierro y

Se pueden encontrar muy sugerentes observaciones al respecto en URRUTIA, Manuel M.", Evolu-
ción..., p. 222 y SS; también en OutmErre, Víctor, ob. cit., p. 189 y ss.

Cf. URRUTIA, M. M.", Evolución..., p. 237 y ss.
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la falta total de libertad de expresión que dieron seguimiento a una censura que
se ejerció, cada vez más, en detrimento de Unamuno, tuvieron una influencia directa
sobre las elecciones estilísticas del autor. Irritado, indignado no sólo por los hechos,
sino también por el estilo en que éstos fueron expresados, éste decidió abandonar
finalmente la ironía, para hablar de forma directa, en tono polémico e incluso
satírico.

Y antes de ir más lejos, voy a ceder la palabra a nuestro autor para ilustrar lo
que estoy comentando. Veamos, así, lo que nos dice respecto a la censura en ‹ ,Psico-
logía del tafetán» y luego en “Insistiendo», dos artículos del año 1927, recogidos en
Hojas libres, que, por su trasparencia, tienen la ventaja de no requerir largo y porme-
norizado comentario.

Quisiera poder escribir estas líneas conteniéndome lo más posible, conteniendo
la indignación que me desborda, con lo que algunos pobres mentecatos llaman
objetividad y que es muy otra cosa, pero dudo poderlo conseguir. No estoy hecho
de palo y ni a palos me volverían tal. Primo de Rivera —quiero ahora ahorrarle
motes— escribió una vez a Le quotidien que me querría exento de pasión. ¿Sabe
lo que es pasión? No; ¡ni acción! Querría poder escribir estas líneas conteniendo la
indignación que me enciende, pero no me es hacedero. Lo que a otros les hace
reír a mí me quema la sangre. [...] Temblé de ver que está jugando con España un
niño tonto y malo. Y ya ven como no puedo contenerme. ¿Que así no tienen eficacia
los ataques? ¡Tonterías! Además la censura, esta estúpida censura oficial que se
ejerce en España, nos obliga a este tono. [...1 a la censura irracional y arbitraria,
responde la clandestinidad escandalosa. Cuando no se deja decir la verdad, toda
la verdad, serena y tranquilamente, viene el improperio. Que nos dejen hablar y
discutir y hablaremos y discutiremos dentro de normas. Pero temen a la verdad...
No, ninguna persona digna puede ni debe someterse a una censura ejercida para
ahogar la verdad. [...1 Ya sé lo que dicen y es que no todas las verdades son para
todos. Es lo que dicen los que temen a la Justicia, que es la Verdad92.

He aquí la censura y el porqué del improperio. Un tono que a Unamuno le
hubiera gustado poder evitar y hubiera evitado, como se ve en “Insistiendo», donde
él dijo también muy a las claras por qué se negaba a publicar en España mientras
la prensa se hallaba sometida a una censura infame93.

Se le pidió su parecer al que escribe esto que ¡es natural! lo rehusó aduciendo
que no debe exponer sus opiniones en la prensa pública española mientras se halle

UNAMUNO, Miguel (de) «Psicología del tafetán. (1-V-1927, Hojas libres), en COMIN COLOMER,

Eduardo, ob. cit., pp. 93-95.

Según mostró Urrutia, Unamuno cumplió su compromiso casi a rajatabla hasta la instauración
de la República. Sólo lo quebrantó con la publicación de San Manuel Bueno, mártir, que salió en
La novela de hoy en marzo de 1931 y con otros tres articulillos con los que burló la censura. En dos de los
tres casos lo hizo valiéndose del seudónimo de su personaje nebuloso Augusto Pérez. URRUTIA, Manuel
M.', .Miguel de Unamuno en Hendaya. Los artículos de Augusto Pérez (A propósito de unos artículos
no recogidos de Unamuno) ” , Letras de Deusto, vol. 27, núm. 77, Octubre-diciembre 1997, p. 196.
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sometida a censura —y a qué censura!— reservándose otros órganos como estas
Hojas libres para ello, lo que le obliga —es fuerza— a otro tono del que emplearía
de haber en aquella la libertad condicionada no más que por la responsabilidad
ante los Tribunales ordinarios de justicia94.

Pues bien, creo que estas líneas bastan para hacer vislumbrar que es la ausencia
de las condiciones mínimas al ejercicio de una auténtica y verdadera palabra
democrática lo que llevó a Unamuno a cambiar de estilo. Porque, como dice y
repito: ¡La indignación me desborda!, ¡la indignación me enciende!, ¡ya no puedo
contenerme! ¡No, ninguna persona digna puede ni debe someterse a una censura
ejercida para ahogar la verdad!

¿La situación podía ser distinta, una vez borrados de la Constitución de 1876,
ya falta de constitucionalidad en cuanto a temas como la ortodoxia y la corona, los
artículos que garantizaban las libertades personales y el derecho a la libre expre-
sión? No olvidemos que ,nada más producirse el golpe se organizó el directorio

«Aunque la Constitución no fue oficialmente derogada se suprimieron, por
la declaración del estado de guerra, algunas de las garantías expresadas en los
artículos 4.°, 5.°, 6.° y 9.° y las relativas a las libertades de expresión, reunión y
asociación del artículo 13”.95

Teniendo presente este cambio de rumbo de la España liberal nacida en las
Cortes de Cádiz, sigamos la pista de lo que ello implicó como posibles cambios
estilísticos y retóricos.

Según Ouimette, fue en París y bajo el liderazgo de Blasco Ibáñez dónde y
cómo Unamuno aprendió a manejar la pluma del panfietario y a dominar las
<‹técnicas de la retórica propagandística» 96 . Por mi parte, creo que Unamuno no
necesitaba ayuda ni mentor alguno para (volver a) ensayar un estilo polémico y
ofensivo, un estilo hecho de ataques personales y personalizados del cual podemos
encontrar algunos pocos ecos sólo en los artículos escritos a principios del siglo
xx, en el marco de la llamada cuestión religiosa.

Por eso, más allá de la buena educación aludida en un artículo de juventud97,
no me cabe la menor duda de que es ante todo la pasión por la tolerancia y el
verdadero debate de ideas lo que llevó a Unamuno a preferir siempre la ironía,

UNAMUNO, Miguel (de), «Insistiendo» (1-XII-1927, Hojas libres), en COMÍN COLOMER, Eduardo,
ob. cit., p. 138.

BARRIO, Ángeles y SUÁREZ CORTINA, Manuel, Historia de España 11. El reinado de Alfonso XIII.
España a comienzos del siglo xx (1902-1931), Madrid: Espasa-Calpe, 1999, p. 99.

OuimErrE, Víctor, ob. cit., p. 198.
En un artículo de juventud, citado también por Ouimette, Unamuno declaraba que no utili-

zaba los improperios por convicción personal. »La educación nos prohíbe el insulto y bien prohibido
está, pero es donde más elocuencia brota; en las palabras mezcladas con hiel que escupe al vencedor el
vencido». (»En derredor de la oratoria,» 3-IV-1889, La Justicia), en UNAMUNO, Miguel (de), Política y filo-
sofía, RIBAS, Pedro y NÚÑEZ, Diego (eds.), Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 5.
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oblicuo discurso crítico, a la sátira y la calumnia, tan directas como demoledoras.
Pese al riesgo que desentraña una recta interpretación del discurso irónico, para-
dójico o ambiguo, el rescate de esa arte de escribir antigua, permitió a Unamuno
burlarse de numerosos escollos de la censura y decir así entre líneas, no siendo
las verdades para todos, lo que pensaba de la política, de la literatura, de la reli-
gión, etc.

Dicho esto, son las mismas pasiones, las mismas convicciones las que le obli-
garon a «salir de esa reserva» en 1924. Bien es verdad que si interpretamos en sentido
literal la imagen que Unamuno utiliza a final de Cómo se hace una novela, se enten-
derá que, en realidad, no tenía por qué salir de su reserva. Porque «la cólera se ve
en la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar tapa alguna».

Y antes de concluir ya con esa idea de la cólera, cuatro palabras más sobre la
censura. En efecto, debemos recordar que apenas muerto Unamuno, una nueva
era de agelastas y censores se levantó. Así, a lo largo de casi cuarenta años, la
censura franquista tomó el relevó de la censura previa que se había ejercido casi
sin cesar desde finales del siglo xlx. Una hojeada a las ediciones expurgadas de
Cómo se hace una novela sólo puede dar la razón a quien «estaba dispuesto a
escribir mucho tiempo y haciendo reír con la mostración de los artículos o de los
trozos de ellos tachados».

En general tachan casi todo lo que no entienden, y como es tan poco lo que
entienden... ;Persiguen la ironía! «¡Esto está envenenado!» —exclamaba un censor
ante algo que se le escapaba—. Y hoy tachan lo que dejan pasar mañana y aquí lo
que pasa allí. Hay, ante todo, que dar la impresión de que el pueblo está satisfecho
con éste que llaman el nuevo régimen, de que sólo discrepan de él cuatro eternos
descontentos. Y poder hablar de «unanimidad». Si hubiesen creído que los disi-
dentes, que los que no conformados habríamos de ser muy pocos, nos habrían
dejado decir todo y atacarles. En Italia los fascistas queman la casa al que se atreve
a discrepar en público; aquí la censura tacha la discrepancia. Aquí esgrimen el lápiz
rojo o azul, ya que no pueden esgrimir la espada. Y es que se han encontrado con
muy otra resistencia que la que esperaban98.

Junto a y después de la censura oficial, tampoco estaría de más mencionar
aquí cierto desinterés o interés parcial de la crítica especializada por la obra perio-
dística o política de Unamuno. Lo que, evidentemente, no pudo sino alterar la
recepción de su pensamiento, no sólo político, sino también literario99.

UNAMUNO, Miguel (de), «Un pronunciamiento de cine» (21-11-1924, La Nación), Artículos en »La
Nación» de Buenos Aires (1919-1924), URRUTIA SALAVERRI, Luis, (ed.), Salamanca: Universidad de Sala-
manca, 1994, p. 169.

Cf. Fox, Inman, «Los intelectuales españoles y la política (1905-1914): el caso de Unamuno»,
Volumen Homenaje a Miguel de Unamuno (GÓMEZ MOLLEDA, Dolores, ed.), Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1986, pp. 157-174 e, Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), Madrid: Espasa-
Calpe (Austral), 1988. Véanse también los trabajos de MARICHAL, Juan, El intelectual y la política en
España (1898-1936), Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990 y El secreto de España.
Ensayos de historia política e intelectual, Madrid: Taurus, 1995.
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En la misma línea, pasando por alto los ataques de los Sénecas loo redivivos que
reprocharon a Unamuno la virulencia de sus ataques verbales, recordaré finalmente
que, a finales de los años sesenta, hubo quien pretendió interesarse por la obra
política de Unamuno, y muy en particular por su producción antidictatorial.
Desafortunadamente fue para trivializar el asunto y ridiculizar al autor, como lo
revela, muy a las claras, el título elegido por Comín Colomer a la hora de dar a
conocer un Unamuno libelista, doblete peyorativo y calificativo difamatorio de
panfletario, según recuerda Angenot.

Pues bien, en contra de esa visión negativa y denigrante, quisiera asociarme a
Ouimette y Urrutia, para defender y valorar al panfletario. Porque la retórica de la
cólera que impregna todos los escritos del exilio podría ser buen punto de arranque
para recordar con Aristóteles que «la colére n'est ni louable, ni blámable; ü y a un
bon usage de la colére, un juste milieu, qui se situe entre l'excés d'irritabilité (orgi-
lotés) et l'incapacité á mobiliser sa colére (aorgésia»(".

Es indudable, casi toda la tradición filosófica encabezada por Séneca reprochó
a Aristóteles esa neutralidad. Hoy en día, en cambio, es el reconocimiento de esa
neutralidad —casi científica— la que permite a Pachet subrayar el valor antropo-
lógico del trabajo al que se entregó Aristóteles en la Retórica. «Il examine, non pas
ce qu'est la colére comme phénoméne total (une forme et une matiére, dans son
vocabulaire), mais comment, par elle, un sujet réagit intentionnellement á une situa-
tion, á une provocation» 102 . A partir de ahí, es posible definir la cólera como

‹4e désir douloureux de se venger publiquement d'un mépris manifesté publi-
quement á notre endroit ou á l'égard des nótres, ce mépris n'étant pas justifié». 1...1
La colére nous met en relation non pas avec une abstraction mais avec autrui.
Réagissant au «mépris ” , elle est 4a réaction d'un étre dont l'existence a été injuste-
ment contestée ” 1...] “et qui tient á l'attester á nouveau: á ses yeux d'abord, puis aux
yeux de l'autre et á ceux des tiers ” . Aristote distingue la colére de la haine: paree
que ma colére veut fui faire reconnaitre mon existence et ma valeur», elle ne veut
pas la mort d'autruil()3.

Para completar este análisis de la cólera entendida como deseo de vengarse
de una injusta e injustificada manifestación de desprecio para poder reafirmar la
propia existencia, quisiera volver primero a lo que llamaría el justo medio colérico
de Aristóteles. De hecho, está claro que la originalidad del análisis de Aristóteles

A título de ejemplo, recordemos que Julián Marías hablaba «de energumenismo y de falta de
elegancia y de discreción en el lenguaje», mientras que Zubizarreta ponía ribetes a ciertos ataques
de Unamuno, considerándolos «poco apropiados». Bien es verdad que Zubizarreta había reprochado
también a la censura su actitud con un texto de Unamuno que «no merecía semejante trato».

PACHET, Pierre, «Un sursaut de l'étre», La colére. Instrument des puissants, arme des faibles,
Paris: Éditions Autrement (Collection Morales), 1997. p. 24.

Ibíd.
PACHET, Pierre, ob. cit., pp. 24-25.
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no reside tanto en su negativa a condenar la cólera en bloque, como en el reco-
nocimiento de una cólera positiva. Cólera que distingue del odio, para aproximarla,
en otro lugar, a la nemesis o indignación legítima.

C'est, écrit un commentateur de 1'Iliade, «une passion envahissante qui pousse
á intervenir dans les affaires d'autrui», ,,une colére communiquée par le sens social:
Ilomme qui l'éprouve se juge dans son bon droit. Et Aristote explicite que l'in-
dignation suppose «l'absence de tout intérét personnel et la seule considération du
prochain» (Rhétorique, II, 9, 1386b). Lors d'une querelle, la nemesis ne se manifeste
pas chez les adversaires en présence mais chez le témoin qui les bláme tous indis-
tinctement». En elle —méme si c'est évidemment un individu qui la manifeste—,
s'exprime la «réprobation du groupe»".

No creo exagerado decir que es esa cólera, esa nemesis originaria lo que anima
a nuestro excitator Hispaniae en exilio. De hecho, no podemos olvidar que era un
pleito no individual sino personal que Unamuno-Don Quijote acabó librando casi
sólo por libertar del jugo de la tiranía a su pobre madre España, loca y arrebañada.
Ahora bien, las condiciones hostiles en las que tuvo lugar esa batalla quijotesca
por la verdad, la libertad, la responsabilidad de España iba a conducir al proscrito
español a revigorizar, de forma muy natural, la tradición del panfleto. Situación y
géneros nada fáciles e incluso incómodos, ya que, según recuerda Angenot, el
panfletario pretende hacer frente a las imposturas, es decir, las falsedades y mentiras
que se han instalado en el lugar de la verdad, excluyéndole él y su verdad.

Le pamphlétaire, lui, n'est nulle part; il ne peut concevoir une vérité contredite
par le cours du monde, partagée par personne, une vérité expulsée du champ empi-
rique et qui n'a que sa voix pour s'imposer. II doit convaincre, mais qui? L'impos-
ture lui dérobe tout terrain commun et l'erreur semble avoir circonvenu quiconque
pourrait l'écouter. II lui faut persuader un auditoire a priori hostile et le persuader
avec un long train de raisons d'une évidence qui lui est immédiate. La vérité qu'il
va défendre apparait comme un paradoxe et la stratégie qu'il doit employer pour
la défendre est elle-méme paradoxale et frustrante. [...1

Le pamphlétaire, lui, défend les mémes valeurs que celles dont le monde de
l'imposture se réclame. Il n'a reÇu de mandat de personne pour parler et s'oppose
á une parole institutionnelle, authentifiée par un ensemble de pratiques et articulée
sur les principes mémes dont il tire sa vérité et dont l'adversaire tire une «vérité»
toute contraire. E...1 Autrement dit, le pamphlet est le lieu d'une parole impossible,
sans mandat, sans statut, animée d'un impératif de for intérieur, sans stratégie
heureuse pour substituer l'évidence de la vérité á l'imposture établie. [...1

Ici – c'est bien le paradoxe – l'erreur d'une parole encratique triomphe et c'est
la «vérité» qui est privée de statut105.

PACHET, Pierre, ob. cit., p. 32.
ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 39.
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Como ha observado Lukács, lo absurdo de semejante situación de esperpento
favorece le rapprochement qui s'impose á l'esprit entre le pamphlétaire, martyr de
l'idéologie, et le héros du roman»106.

Á l'instar du héros romanesque, le pamphlétaire éprouve le sentiment que les
valeurs authentiques se sont retirées du monde. La quéte abstraite d'authenticité
qu'il entreprend le coupe á son tour du monde empirique: [...1 Le pamphlet, dans
un monde hanté par la déréliction et le ressentiment, apparait comme l'analogon
discursif du roman107.

Después de recuperar, de forma algo inesperada el componente literario de
un discurso agónico de índole política, sólo nos falta cerrar el círculo de la cólera.
Pues bien, este círculo, me gustaría cerrarlo con una reflexión de Olivier Le Cour
Grandmaison, broche de oro de una renovada interpretación de una cólera respon-
sable.

N'étre jamais, ou fort peu, affecté par la colére lors méme que les événements
l'exigent, c'est faire preuve d'un manque de clairvoyance et d'une pusillanimité
coupables, contraires aux vertus et nuisibles dans tous les domaines. Au plan poli-
tique en particulier, quels sont ceux qui ont intérét á une telle situation ? Les tyrans
et, pourrait-on ajouter, les conquérants car leurs buts sont, entre autres, de faire en
sorte que leurs sujets aient »une tournure d'esprit mesquine», comme le note Aris-
tote, puisque de tels hommes sont plus occupés de leur sareté et de leurs affaires
privées, que soucieux du bien commun. Aussi se soumettent-ils sans se révolter, ce
qui favorise les ambitions des ennemis de la démocratie, qui peuvent s'imposer
plus facilement puisqu'ils trouvent dans ces maniéres d'étre, congruentes á leur
domination, de quoi favoriser leurs desseins. Les bons citoyens au contraire se
reconnaissent au fait que leur amour de la liberté et de leur Cité a pour consé-
quence positive la colére qu'ils éprouvent lorsque ces derniéres sont menacées.
,‹Ces honnétes gens —l'expression est d'Aristote— sont en effet les ennemis des
tyrans qui les combattent, parce qu'ils craignent leur résistance108.

Queda escrito.

Ibíd.
ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 40.

108. LE COUR GRANDMAISON, Olivier, Haine(s). Philosophie et politique, Paris: Puf, 2002, p. 154.
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