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1. INTRODUCCION: ADAPTACION Y ACULTURACION

El estudio de las adaptacionescinematogréfiqas de textos literarios, como todo
estudio comparado que implica al menos dos términos, suele llevar aparejada la
posibilidad, cuando no la necesidad, de privilegiar uno de ellos, el punto de par-
tida o el de llegada, de forma sutil o descarada. Cuando es el polo literario el que
orienta el andlisis, se suele suscitar de inmediato la idea de analizar y valorar el
trasvase O transferencia de un texto literario al medio filmico por parte de un
director'y su equipo en funcién de su respeto o fidelidad hacia el modelo literario.
Al proponer el estudio de la adaptacién como version y COmo perversion, estamos
dando por sentado con estos dos términos el desvio de la adaptacién respecto del
modelo literario, para desplazar nuestra atencién a la significacién de ese desvio,
a su relacion con una determinada cultura, en definitiva, a un tercer término de
referencia: la adaptacién como aculturacion. Para ilustrar esta dimension de la
adaptacién cinematografica nos centraremos en la pelicula de Francis Ford Cop-
pola Bram Stoker’s Dracula (1992), basada, como el titulo indica, en la novela de
Bram Stoker Dracula (1897), un clasico de la literatura llamada gotica que ha
dado lugar a innumerables adaptaciones. La adaptacién de Coppola es sélo la
dltima de una larga serie, forma parte de un fenémeno mas amplio que podria-
mos denominar un Gothic revival cinematografico, y, lo que es mis interesante,
sigue pautas similares en el proceso de adaptacién a la de otras obras de este
género, por ejemplo Mary Shelley’s Frankenstein, de Kenneth Branagh (1994) 41,

41 La intencién inicial de este trabajo, de hecho, era presentar estas pautas tanto en Bram Sto-
ker’s Dracula como en Mary Shelley’s Frankenstein, pero se ha tenido que suprimir la segunda parte
por razones obvias de espacio. Bastard por el momento apuntar la coincidencia en estas pautas y lo
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Tanto una como otra ilustran aspectos similares en torno a la adaptacién como
(perversion, e incluso, a titulo anecddtico, a la adaptacién de la perversion, ya
que, como obras géticas que son, la perversion, no en el sentido de distorsion
sino de mal, es uno de sus temas ‘centrales.

Dice el diccionario de la Real Academia que una version es una traduccién de
una lengua a otra, a lo que anade una segunda acepcidn segin la cual version es
el “modo que tiene cada uno de referir un mismo suceso”. Version es asi un tér-
mino particularmente apropiado para el tipo de fenémeno representado por las
incontables adaptaciones de la obra de Stoker, pues, por un lado, alude a la tra-
duccién, y toda adaptacién cinematografica en cuanto que trasvase de un sistema
semidtico a otro es en el fondo una traduccién®® y, por otro, a las diferentes for-
mas de contar una misma historia, y evidentemente eso es lo que ocurre cuando
diferentes peliculas adaptan una misma obra original. En el caso de Dracula, se
trata no solo de una obra literaria de la que hay miltiples versiones cinematogra-

reveladoras que éstas pueden ser como sintomas de una determinada sensibilidad no s6lo de un reali:
zador especifico, sino también, como se explicard mis abajo, de un publico y una cultura en general,
cuyas huellas pueden rastrearse también en ese resurgimiento gético en el cine de los 90. Para algunas
consideraciones sobre los filmes que lo integran, con especial atencion a uno de sus mis destacacdos
exponentes, The Silence of the Lambs, la conocida cinta dirigida por Jonathan Demme, puede consul-
tarse Pardo Garcia (2001). ‘ ,

42 El estudio de la adaptacién como traduccién ha sido. propuesto por algunos estudiosos que
han buscado en los estudios de traduccién, concretamente en los que se inscriben en la llamada teoria
de los polisistemas, un modelo con el que realizar una nueva aprofcimacién al estudio de la adaptacién
cinematogrifica. Para una introduccion a las lineas maestras de este modelo puede consultarse Even-
Zohar (1999), Toury (1999), Cattrysse (1992a) y Helman (1996). Las propuestas y planteamientos bisi-
cos de este enfoque (ademis del principio de considerar la adaptacién como una forma de traduccion)
son formulados por Cattrysse de forma implicita al criticar las pricticas habituales en los estudios de la
adaptacién cinematogréfica: _

— 4 source-oriented approach where the focus is on the reconstruction of the source text,
and a ‘faithful’ reconstruction at that;
= a priori expectations (on the part of the scholar) with respect to adequacy and norms of
equivalence of the adapted text to its ‘original’, leading to normative attitudes which pres-
cribe how ‘successful’ film adaptations should proceed rather than describing how film
adaptations have actually proceeded and trying to explain the reasons for these practices;
— the scope restricted to the comparison of pairs of individual (source and target) fexts, lea-
ding to very incomplete descriptions of the mechanisms that may have determined the
transformation process as well as the way the target text actually functions. 549
El enfoque y algunas ideas que aparecen en estas pdginas estin vagamente inspirados en
este modelo, si bien esto no ha ocurrido sino a bosteriori, cuando las lineas maestras de este estudio
estaban elaboradas. Sin embargo el modelo creo que proporciona un marco teérico en el que pueden
situarse esas ideas y puede llevarse a cabo una exploracién mis exhaustiva, rigurosa y sistemitica de
las mismas, que aqui no se realiza. En este sentido este articulo es el punto de partida para esa inves-
tigacion, no el de llegada. Para una aplicacién sistematica de este modelo, que permite observar las
posibilidades del mismo, pueden consultarse, ademis del estudio pionero de Cattrysse (1992h) sobre
las adaptaciones norteamericanas de la novela negra, el de Luis Miguel Fernindez (2000) sobre las
espanolas del mito de don Juan. En este ultimo, ademds, al autor realiza una breve pero iluminadora
introduccién en que sintetiza algunos binomios bisicos del marco polisistémico (adecuacién / acepta-
bilidad, normas iniciales / operativas, conservador / innovador, primario / secundario, central / perifé-
Tico, canonizado / no canonizado).
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ficas, sino que ademas la proliferacién y el impacto de tales versiones ha creado
un mito no solo literario sino también cinematogrifico. Nos encontramos asi en
un terreno en el que convergen dos dreas de estudio de la literatura comparada, el
de las relaciones entre literatura y las otras artes (en este caso el cine), y el de los’
mitos literarios, y por tanto que se puede beneficiar de los métodos y enfoques de
ambas. De hecho la confluencia de adaptacién cinematografica y mito confiere al
caso de Bram Stoker’s Dracula un caricter distintivo al tiempo que representativo,
por diferentes razones que pasamos a exponer. : |

En primer lugar, el ocuparse de la adaptacién como versién entre otras
muchas y no sélo de una obra literaria sino de un mito esencialmente cinemato-
grafico, amplia el campo de estudio: ahora son susceptibles de andlisis las relacio-
- nes del discurso audiovisual no sélo con el literario que es su fuente primera, sino
ademads con otros discursos audiovisuales, con las otras versiones. En el fondo no
se estd adaptando una sola fuente, sino varias: la obra literaria base mas las dife-
rentes versiones de la misma, que pueden influir en diferentes grados y maneras
en versiones subsiguientes, pero que es facil que estén siempre presentes aunque
sea de forma implicita. Incluso si la adaptacién objeto de andlisis parece haber
renunciado a la utilizacién de versiones previas como fuente, no por ello dejara
de utilizarlas el espectador en el proceso de visionado e interpretacion critica de
la misma: serdn un punto de referencia para el juego de similitudes y diferencias
con el que habitualmente damos sentido y valor a un determinado producto. Nos
encontramos asi en el territorio de eso que se ha venido denominando en los dlti-
mos tiempos intertextualidad, entendida,; eso si, en un sentido amplio, es decir,
entendiendo por texto tanto productos literarios como audiovisuales (o incluso
también sélo visuales o sélo auditivos). Al pasar de la adaptacién a la intertextua-
lidad estamos dando un salto conceptual considerable, que ademds tiene la virtud
de llamar la atencién sobre el hecho de que, como indica Cattrysse (1992a), en
toda adaptacién explicita de un texto literario hay siempre otras fuentes implicitas
que no son so6lo literarias. Ellos es ain mas evidente cuando existe una sucesién
de versiones cinematogrificas de una misma obra, por lo que el concepto de
intertextualidad resulta en Gltima instancia mas adecuado para describir este tipo
de fenémenos. :

Pero, en segundo lugar, el titulo de este trabajo alude a la versién como per-
version. Evidentemente toda versién es en ultima instancia una perversion: la
transposicion de la literatura al cine implica siempre una transformacién de la obra
literaria, de hecho la creacién de una obra nueva en cuanto que utiliza un sistema
semidtico diferente, por lo que adaptacion es para algunos teéricos un término
inadecuado. En el caso de las versiones de una misma obra o mito este fenémeno
se intensifica, pues de hecho la perversién es la razén de ser misma de cada
nueva version: no tendria sentido seguir versionando una obra si las sucesivas
adaptaciones no aportaran algin tipo de novedad. Las diferentes versiones nacen
muchas veces de la necesidad de reelaborar la obra literaria (y las versiones pre-
vias de la misma) para una nueva audiencia, una necesidad, eso si, que puede
responder a criterios no ~o no sélo— artisticos sino comerciales. La reelaboracién
apunta asi a un cambio en la mentalidad, la vision de mundo o las inquietudes
tanto del productor como del receptor, el publico al que se dirige. Por tanto no se
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trata tan sélo de adaptar una obra o mito 2] cine, sino de adaptarlos a nuevos con-
textos histéricos y culturales, a nuevos gustos, intereses o necesidades. En este
contexto es interesante recordar el sentido que Toury otorga a la palabra version
en el marco de los estudios de traduccién: ung traduccién en la que prima la
aceptabilidad sobre la adecuacién, es decir, en la que prima la adhesién a las nor-
mas de la cultura receptora sobre la de las normas de la cultura fuente (243); lo
que en el caso de la adaptacion cinematogrifica seria una pelicula en la que
prima la adaptacién a la cultura que la produce y recibe sobre la fidelidad al
modelo literario. Version en este sentido es siempre igual a perversion.

Esto nos lleva, en tercer lugar, a un concepto que hemos introducido mis
arriba, el de aculturacion: en la medida en que las versiones cinematogrificas de
una misma obra o mito proceden de diferentes periodos o tiempos y de diferentes
lugares o dreas, nos remiten a diferentes contextos culturales, o, por emplear una
palabra que ya se ha utilizado aqui y que abre un campo muy fructifero de inves-
tigacion, de (poli)sistemas. La versidn se convierte asi en una representacion cul-
tural sintomdtica. Este enfoque ha sido tradicionalmente asumido en el estudio
de las diferentes versiones literarias de mitos (Prometeo, Fausto, Don Juan, etc.),
donde al anilisis de invariantes y variaciones busca, por un lado, establecer la
identidad y permanencia del mito para, por otro, analizar la significacién histGrica
O artistica de los cambios operados en el mismo, en tanto que reveladores de un
determinado temperamento o visidn de mundo, individuales o colectivos. Esto es
perfectamente extrapolable a la adaptacioén cinematogrifica, aun cuando no con-
temos con diferentes versiones de una misma obra, en cuanto que la adaptacion.
puede considerarse una aculturacién de una obra literaria: las transformaciones
operadas en la misma responden no sélo a la idiosincrasia o intenciones del adap-
tador, sino también a la idiosincrasia y circunstancias culturales en las que se
encuentran €l y su audiencia. En el caso que nos ocupa, en el que la adaptacién a
estudiar forma parte de una serie que ha conformado un auténtico mito cinemato-
grifico, esta posibilidad se impone, y de hecho ya ha sido explorada en interesan-
-tes estudios que analizan diferentes adaptaciones y versiones®. Hay que subrayar, -
ademds, que el caricter popular de este mito acentta el caricter sintomdtico de
sus versiones. Utilizando la dicotomia culto/popular (en la que estin latentes,
aunque no se correspondan exactamente, las de primario/secundario e innova-
dor/conservador enunciadas por los tedricos de los polisistemas), podemos decir
que, cuando estudiamos las versiones de cardcter popular y/o de mitos u obras
populares, que es el caso de Bram Stoker’s Dracula, el horizonte general de
expectativas se deja sentir de manera mucho mis clara en el producto, pues el
arte popular suele confirmar (como garantia de éxito y como definitorio de su
propio caricter popular) tal horizonte. En este sentido las versiones son mas cla-
ramente sintomdticas de las tendencias, ideas, modelos y codigos imperantes en
una determinada sociedad o cultura. La perversidn resulta asi profundamente
reveladora del sistema cultural, y la comparacién con otras (per)versiones sirve
para aislar y resaltar lo distintivo y caracteristico de cada una de ellas.

43 Véase Pirie (1974 y 1977), Waller (1986), Skél (1990), Gelder (1994), Silver (1994), Auerbach
(1995) y Bignell (2000).
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Tal es planteamiento que orienta el presente anilisis de la transferencia del
Dracula de Bram Stoker a Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola. Tal
andlisis revela la existencia de una serie de eéstrategias o pautas generales que
rigen las convergencias y divergencias entre obra literaria y pelicula, y a las que
nos referiremos como restauracion, romantizacion y espectacularizacion. La
ventaja de discernir estas estrategias es que éstas nos permiten observar cémo
otras adaptaciones de la misma época y de textos afines han seguido pautas simi-
lares, siendo el caso m4s evidente, como hemos indicado mas arriba, el Mary She-
lley’s Frankenstein de Branagh. Naturalmente ello puede entenderse no sélo
como resultado de las intenciones de sus guionistas o directores, sino especial-
mente como un reflejo del sistema cultural en el seno del cual se realizan las
adaptaciones. Bram Stoker’s Dracula seria, por tanto, una version del mito de Dra-
cula —o del vampiro en general- para los 90, es decir, en funcién de ciertas condi- -
ciones de produccién y recepcién, que pueden observarse también en otros pro-
ductos de la época®.

2. RESTAURACION: UN TITULO VALE MAS QUE MIL PALABRAS

Lo primero que llama la atencién en la pelicula de Coppola es el titulo: Bram -
Stoker’s Dracula. La presentacién de la pelicula como el Dracuila de Bram Stoker
tiene la virtud de proponer una restauracién del mito a su pureza original, al texto
fundador del mismo, al tiempo que sugiere que los Draculas anteriores no eran
los de Stoker. Aunque sabemos que ‘las razones tltimas del titulo proceden del
hecho de que la Universal tenia los derechos del titulo original (por el Dracula de
Tod Browning, de 1931), como ha comentado Bignell (2000: 125), Coppola hace
de la necesidad una virtud, y se sirve del nuevo titulo de forma muy inteligente
para conseguir dos objetivos. En primer lugar, publicita la originalidad de su ver-
sién frente otras versiones (originalidad en cuanto que novedad pero también en
cuanto que vuelta a los origenes, y por tanto autenticidad), y utiliza esa originali-
dad como reclamo para todos aquellos que en principio no tendrian interés en ver
otra pelicula.de Dricula. “Esto no es una pelicula mds de vampiros, es la pelicula,
el original que nunca has visto”, nos dice Coppola a través del titulo. En segundo
lugar, confiere al filme el prestigio cultural del texto literario, prestigio del que las
peliculas sobre Dracula y vampiros carecen, justa o injustamente, por inscribirse
en un tipo de cine de género comercial o popular, pero que el texto literario ha
adquirido recientemente en virtud de un proceso de canonizacién que lo esti
convirtiendo en un cldsico. Coppola invoca el texto literario para aprovecharse de
esa canonicidad: “Esto no es sélo una pelicula de terror, es una pelicula que se
ocupa de esos temas y cuestiones que han hecho de Dracula un clasico”, nos

44 La visién de la versién como aculturacién tendria asf la virtud de abrir otra posible via de
estudio: no sélo el panorama diacrénico de la sucesién de versiones de una misma obra a lo largo del
tiempo para ver como éstas responden a o reflejan cambios en la cultura, sino el corte sincrénico de
versiones de diferentes obras en un mismo tiempo para ver cémo la cultura opera de manera similar
en adaptaciones de obras diferentes. Tal seria el objetivo tltimo de la investigacién cuyo punto de par-
tida es este trabajo.
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dice en el titulo. Ademds es una pelicula de Francis Ford Coppola, lo que refuerza
esa patina de producto artistico, si bien la carrera de este director se ha caracteri-
zado por una cierta duplicidad entre el cine comercial y ¢l cine de autor, de la que
en gran medida participa la pelicula®. :

Naturalmente la cuestion es si la pelicula realmente restaura el original de Sto-
ker, y la respuesta es no pero si, o si bero no, segin se mire. La restauracién que
propone el titulo es real, pero sélo en términos relativos: no se trata tanto de que
siga con total fidelidad el texto de Stoker, lo que no es €l caso, como veremos mis
adelante, como de que recupera personajes e incidentes que habitualmente son
obviados o distorsionados en otras versiones. Por citar sélo algunos ejemplos, la
pelicula renuncia al baile de identidades y parentescos habituales en versiones
previas como Horror of Dracula (1958) de Terence Fisher, o incluso en la versién
mis fiel de John Badham, Dracula (1979); recupera la capacidad metamorfica del
vampiro en toda su extension (y no tan sélo en murci€élago, como era lo habitual):;
e incluso se esfuerza en reproducir a través de diferentes procedimientos el modo
de narracién de la obra original, realizada desde los puntos de vista de diferentes
personajes y en diferentes soportes (cartas, diarios, noticias de los periddicos, tele-
gramas, grabaciones fonogrificas). Podemos decir que el guién de James V. Hart
sigue el libro mucho mas de cerca que la mayoria de las versiones previas, y asi
hemos de interpretar las declaraciones de director y guionista insistiendo una y
otra vez en su fidelidad a Stoker. Pero esta restauracién va acompafiada de una
serie de aportaciones que hacen de esta versién una auténtica perversién, La pri-
mera de ellas, paraddjicamente, estd ligada a ese afin restaurador: se trata de la
explicitacién, subrayado o desarrollo de aspectos de la obra mas implicitos que
explicitos, es decir, no tanto del texto como de un subtexto.

2.1. Para entender esto hay que examinar, aunque sea de forma somera, el
texto original. Dracula es lo que en inglés se denomina un gothic romance. Con
ello suele hacerse referencia al género de ficcién nacido en Inglaterra 1764 con la
publicacién de The Castle of Otranto, de Horace Walpole, que tuvo su apogeo en
los afios noventa del siglo XVIII, y experimentd luego un proceso de descomposi- |
- cién y transformacién que culminari en 1818 con el Frankenstein de Mary She-
lley, si bien muchas de sus caracteristicas han seguido presentes en un tipo de
literatura que sigue calificindose de gotica y que es el origen de la literatura de
terror. Lo mis caracteristico del romance gético, ademds de cierta escenografia y
parafernalia (pasajes y celdas subterrineos en vetustos castillos o monasterios,
lejanos en el tiempo y el espacio, y llenos de elementos sobrenaturales y terrorifi-
cos), es la presencia recurrente de un triangulo de personajes formado por una
heroina, un héroe y un villano, unidos por una relacién triangular por la que la
primera es perseguida, acosada, torturada por este Gltimo, y defendida y salvada
por aquél. Evidentemente la accién narrada en Dracula supone una vuelta a este

45 Es obligado indicar que esta estrategia de la que el titulo es el epitome la habia utilizado ya
una version televisiva norteamericana de la novela dirigida por Dan Curtis en 1973, con Jack Palance
en el papel de Dracula, titulada exactamente igual: Bram Stoker’s Dracula. La similitud no es acciden-
tal, pues algunas de las novedades esenciales del Dracula de Coppola respecto a la novela de Stoker
estaban ya en la pelicula de Curtis, como veremos mas abalo.

146 -



patrén narrativo, tras las mas innovadoras ficciones de Shelley, Le Fanu, Steven-
son o Wilde: Jonathan Harker es el héroe que, con el doctor Van Helsing y los
otros cazavampiros, se enfrenta al malvado Dracula, quien, tras haber viajado
desde Transilvania a Londres y haber vampirizado a Lucy Westenra, intenta hacer
lo mismo con Mina, esposa de Harker y heroina de la obra. La tnica*novedad
radica en el escenario, pues, con la salvedad de los capitulos iniciales, en los que,

siguiendo la tradicién gética fielmente, Jonathan viaja al castillo de Dricula en
Transilvania, y los finales, en los que el vampiro es perseguido hasta su guarida
transilvana y aniquilado alli, el resto de la accién tiene lugar en Londres.

Pero si el escenario sitia a Dricula en un mundo que reconocemos COmo -
nuestro, el personaje de Dricula tiene poco que ver con éste: es el mal absoluto,
separado radicalmente del resto de los personajes por su cardcter animal,’ inhu-
mano al tiempo que sobrehumano, y atavico. En ese sentido es un retroceso en la
historia literaria no sélo en términos de literatura gética, que habia ya evolucio-
nado hacia historias y personajes en los que el bien y el mal no estaban tan niti-
‘damente separados, como Frankenstein, Dr Jekyll and Mr Hyde o The Picture of
Dorian Gray, sino también en la propia tradicién vampirica. La Carmilla (1872)
de Joseph Sheridan Le Fanu habia articulado un vampirismo homoerdtico, que
enfatizaba el vinculo y la intimidad entre el depredador y su presa mis que la
diferencia o la alteridad, desarrollando asi la linea iniciada en el relato vampirico
fundacional de John W. Polidori “The Vampyre” (1819), con la que Dracula
SuUpuUsO una ruptura radical®®. Naturalmente, si Dracula es el mal, sus contrincantes
representan el bien, concretamente una serie de virtudes occidentales, burguesas,
patriarcales, o simplemente victorianas (segln la interpretacién del texto que
adoptemos). Efectivamente, la amenaza del vampiro a esas virtudes se ha inter-
pretado en clave colonial (un Este atavico frente al Oeste civilizado y desarro-
llado, en una clara inversién de la direccion habitual del proceso de colonizacion,
que puede también apuntar al miedo a la mezcla y degeneracién racial suscitado
por la afluencia a Gran Bretafia de sibditos del Imperio); social (el aristécrata que
intenta preservar su especie y sus privilegios frente a los valores familiares bur-
gueses y victorianos) o incluso marxista (el vampiro como emblema del capita-
lismo monopolista, una analogfa enunciada por el propio Marx); y psicoanalitica
(la liberacién del deseo sexual y la busqueda de gratificacién personal asociadas
con el inconsciente y suscitadas por el vampiro frente a la represién psicoldgica y
social que intenta mantener una precaria estabilidad) o genérica (la ruptura de los
roles tradicionales y la confusién de lo masculino y femenino ocasionadas tanto
por una sexualidad femenina agresiva como por una homosexualidad latente)?’.

Esta tdltima lectura, que ve en Dricula y su mordisco una dramatizacion del
contacto sexual, es desde luego una de las mas significativas, y posiblemente
aquélla en la que se sustenta su permanencia como mito, pues la encontramos en

46 Para la literatura vampirica en lengua inglesa anterior y posterior a Dracula es muy util el
libro de Auerbach (1995), asi como los dos buenos estudios en espafiol sobre el tema de Ballesteros
(2000) y Olivares (2002).

47 Para éstas y otras interpretaciones de Dracula pueden consultarse las interesantes colecao—
nes de articulos edltados por Carter (1988) y, sobre todo, Byron (1999).
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textos vampiricos anteriores y posteriores a Dracula, si bien los elementos que la
sostienen en la obra de Stoker, aunque estin ahi, son muy tenues, y por eso
hablamos de un subtexto —de hecho nada en las notas de Stoker sobre Dracula
sugiere que fuera consciente del contenido sexual de la obra. Este contenido
sexual, sustentado sobre una analogia de base entre el beso del vampiro y el acto
sexual (ambos implican excitacién, penetracion, y contacto sanguineo), se hace
s6lo explicito en la escena, cargada de deseo y erotismo, que tiene lugar en el
castillo de Dricula entre Jonathan Harker y las vampiresas, y es apuntalado por
una serie de indicios: Dricula sélo entra donde se le invita, y lo hace en un
ambito intimo (el dormitorio, la noche), como queda claro en el caso de Lucy
Westenra, cuya coqueteria deja paso al desenfreno sexual al ser vampirizada; los
hombres que intentan frenar el proceso de vampirizacién de Mina estin obsesio-
nados por su impureza; y esta obsesién se hace horror cuando ésta les cuenta
cémo Dricula la ha obligado —aunque reconociendo que ella no se resistié— a
beber de una herida abierta en su pecho un liquido que podemos identificar
cOmo sangre pero cuya denominacién se deja a la imaginacidn del lector. Hay que
subrayar, en cualquier caso, que esta tematica sexual estd presentada desde una
perspectiva masculina y victoriana, la del grupo de hombres que dan caza a Dri-
cula. Es cierto que Dricula despierta los deseos reprimidos de las mujeres, y éstos
amenazan con subvertir los roles sexuales, la visién tradicional del matrimonio, y
el orden moral victoriano, pero Dricula, cuya perspectiva es silenciada y que
carece de voz (incluso de presencia)®, representa el mal, y es finalmente aniqui-
lado por los representantes de ese orden. Es evidente que la obra dramatiza, no la
exaltacién sino la derrota de, o el miedo a,.el sexo —o a la sexualidad femenina, o
2 un sexo entendido de forma diferente— por parte de una sociedad patriarcal y
represora®.

2.2, Este examen somero de la obra original de Stoker nos pone en condicio-
nes de apreciar c6mo la pelicula explicita y desarrolla este subtexto sexual a tra-
vés de una serie de adiciones. Una de las m4s notorias tiene lugar en una escena
€n que vemos a Mina examinando atentamente una copia de las Mil y una noches
perteneciente a Lucy, y plagada de grabados erdticos (de forma un tanto incon-
gruente, pues no se trata de un texto erdtico, aunque sin duda utilizando una sig-

48 Auerbach comenta a este respecto cémo, tras la presentacién que de si mismo hace a Harker
al principio de la historia, pricticamente desaparece de la misma, siendo construidas su naturaleza y
aspiraciones por los que lo persiguen (a diferencia de Otros monstruos que se presentan a si mismos,
como la criatura de Frankenstein o incluso vampiros anteriores como el Lord Ruthven de Polidori o la
Carmilla de Le Fanu). Auerbach sefiala que precisamente “his relative silence has, of course, fed his life
in the twentieth century:... he is so suggestively amorphous in Stoker’s novel that he is free to shift his
shape with each new twentieth-century trend” (83).

49 La lectura del vampiro como dramatizacién del miedo al sexo gana puntos si tenemos en
cuenta aspectos de la biografia de Stoker, que recoge Wolf en su introduccién a su edicién de la obra
(1993: xviii-xix), tales como la hipdtesis aventurada por un reciente bidgrafo de que Stoker murié de
sifilis, contraida posiblemente en torno a 1897, fecha de la publicacién de Dracula, tras veinte afios de
celibato en su matrimonio. A esa evidencia externa no confirmada, podemos afiadir la interna que pro-
porciona el examen de otra obra de Stoker, The Lair of the White Worn, en la que el gusano blanco del
titulo es un monstruo que toma la forma de una mujer.
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nificativa asociacién de todo lo oriental, incluyendo al vampiro transilvano, con
una sexualidad mas abierta y hedonista). Ello da lugar a una animada conversa-
cién sobre el tema cuando la descarada Lucy sorprende a la recatada Mina en tan
poco correcta actividad. La escena sirve para expresar de forma contundente una
sexualidad femenina reprimida, que en Lucy pugna por salir y se manifiesta no
s6lo en sus gustos literarios, sino en detalles tan significativos como el color rojo
de su pelo y su camisén, su lenguaje procaz, y una coqueteria que es casi una
forma soterrada de promiscuidad. El beso en los labios de las dos amigas en
medio de una tormenta y en una escena de tintes oniricos apunta también a esta
sexualidad contenida. A la llamada de esa sexualidad latente de Lucy acudird Dra-
cula, que, metamorfoseado en simio y entre las piernas de una Lucy yaciente,
excitada y entregada, le chupa la sangre en una escena que no deja lugar a dudas
'sobre el cardcter sexual de la posesién vampirica, como tampoco lo habia hecho
la escena en la que Jonathan se entregaba pasivamente a las hermosas y seducto-
ras vampiresas. El caricter subversivo de la sexualidad vampirica queda claro en
la forma en que se materializa el deseo femenino y €l masculino: de forma activa
y animal en el primer caso, de forma linguida y pasiva en el segundo, una inver-
sion de los papeles tradicionales. Finalmente, podemos mencionar la introduccién ,
de Van Helsing, el experto en vampiros, como experto en el tema de la infeccién
sexual: lo vemos al final de una clase en la que esta hablando de la sffilis, insis-
tiendo en cémo ésta va intimamente unida a la civilizacién (que viene a ser lo
mismo que sifilizacion, argumenta Van Helsing), 1éase represién, y definiéndola
como una enfermedad de la sangre, que es el diagnéstico que hace de la vampiri-
zacion de Lucy. Por si no quedara clara la relacién entre el vampiro y las enfer-
medades de transmision sexual, acto seguido veremos a Van Helsing interesdn-
dose por la posible infeccién de Harker -a resultas de su experiencia con las
vampiresas—y, a través de éste, de Mina. ,

El subrayado de este subtexto sexual tiene sin duda mucho que ver con una
tradicién literaria y cinematografica que nos ha acostumbrado a esta lectura del
vampiro, pero también con las condiciones de produccién y recepcién del cine
industrial norteamericano, dirigido en gran medida a un publico adolescente, y
que por ello tiende a tratar a los espectadores como adolescentes y ponerles las
cosas faciles. Pero mucho mds interesante que esta explicitacion de la temitica
sexual del libro es la diferente valoracién de la misma: de hecho se produce una
inversién de sentido que es la segunda perversién, y una perversién mucho
mayor. Esta diferente valoracién viene dada en gran medida por cambios funda-
mentales en el personaje de Dricula y su historia. Y esto nos conduce a la
segunda estrategia.

3. ROMANTIZACION: LOS VAMPIROS TAMBIEN LLORAN

El proceso de romantizacién de la obra de Stoker en la adaptacién de Cop-
pola es doble, pues se refiere tanto a la transformacién de una historia de terror
en historia de amor, como a la conversién —y nunca mejor dicho— de un monstruo
en héroe Romdntico. Para comprender lo que decimos no hay mas que examinar
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el cambio sustancial en la historia que se produce al principio de la pelicula, de
hecho antes de la aparicién de los titulos de crédito. En esta especie de prélogo
vemos cémo el caudillo histérico en el que se inspirG Stoker, Vlad Tepes, tras fre-
nar heroicamente el avance de los turcos por Europa, vuelve a su castillo para
encontrar que su amada Elisabeta se ha suicidado al creerlo muerto. Ciego de ira
contra Dios por haber permitido semejante injusticia mientras él defendia la fe
cristiana, se rebela contra él y clava su espada en la cruz del altar de la iglesia, de
la que empieza a manar un chorro de sangre que lo invade todo y de la que bebe,
lo que, hemos de suponer, lo convierte en el vampiro Dracula. No deja de ser
paraddjico que inmediatamente después de este episodio que nada tiene que ver
con la novela de Stoker aparezca el titulo de la pelicula, Bram Stoker’s Dracula, si
bien ello puede interpretarse como una admisién de que lo que hemos visto antes
del titulo estd fuera de Stoker, como una especia de paratexto que nos permite
visualizar la prehistoria de Dracula, lo que Stoker no .conté pero sabia, una idea
ésta que a la postre se revelard fundamental para entender el espiritu de esta
adaptacién. Pero lo auténticamente significativo es que Dricula, cientos de afios
después, y ya claramente dentro de la pelicula que se ha presentado como Bram
Stoker’s Dracula, vera en la prometida y luego esposa de Jonathan Harker, Mina, a
su amada Elisabeta, y la propia Mina confirmari esta idea de la amada reencar-
nada sintiendo a su vez una inexplicable atraccién por el vampiro y enamorin-
dose perdidamente de él, lo que da lugar a una historia de amor mas alld del
tiempo y la muerte: como se decia en los carteles de la pelicula, “Love never
dies”. Sin embargo es preciso apuntar que esta idea de la reencarnacién y el amor
a través del tiempo, por sorprendente que pueda parecer tratindose de un vam-
piro, no es nueva: era ya el eje central de las peliculas en torno a otro monstruo
cinematografico, la momia, y sobre todo aparece en la pelicula de Dan Curtis de
1973 que 'ya hemos mencionado, que, como hemos dicho, lleva el mismo titulo
que la de Coppola, y cuyas similitudes con ésta son sorprendentes y cuestionan
seriamente la originalidad del guién de Hart. _

3.1. En cualquier caso, los cambios que se acaban de indicar tienen el efecto
de convertir el libro de Stoker en una historia de amor. Lo mds significativo de la
aparicion de esta intriga romantica es que permite presentar a un vampiro enamo-
rado y por ello, en gran medida, humanizado, gracias a una serie de escenas entre
Mina y Drécula, interpretados por Winona Ryder y Gary Oldman respectivamente.
Estas escenas introducen tanto el punto de vista del vampiro como el punto de
vista femenino sobre el vampiro, ambos ausentes en Stoker, y tienen la virtud de
convertirlo en una figura mucho mis atractiva y fascinante. Tal atractivo no se
reduce a su aparicién como galdn o aristocritico seductor con acento extranjero,
casi un don Juan (algo ya presente en el Bela Lugosi de Brown o el Christopher
Lee de Fisher pero ausente en Stoker), sino que se enriquece por el contraste que
se establece entre Dricula y el medio en que aparece: frente al convencionalismo
y caracter anodino de Harker y ‘el grupo masculino, el vampiro representa la
pasion, el exotismo, lo extraordinario: aquéllos parecen no tener sangre, el vam-
piro se nutre de ella y tiene mucha que ofrecer. Este contraste. se incremente por
Su presentacion en Londres como una mezcla de decadente (su vestimenta
recuerda a algunas fotografias de Wilde, y no olvidemos que éste y los decadentes
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fueron un desafio al orden y la moral victorianos similar al del vampiro) y de
hippy (a su pelo largo y las lentes oscuras hemos de anadir la absenta que bebe, o
tal vez habria que decir consume, dado el caricter ritual y el tono alucinado que
tiene la escena, y de nuevo hay que subrayar que los hippies han sido una forma
mas moderna de desafio al orden imperante). La representacién iconografica de
Dréacula explicita asi el desafio para ese modelo masculino y patriarcal y la pro-
mesa de liberacion del mismo que el vampiro representa. En ello Gary Oldman
recuerda al Frank Langella de la versién de John Badham, en la que el vampiro en
vez del villano era el héroe en el que unas mujeres victimas de una sociedad
represiva y patriarcal veian una forma de liberacién. Si a todo ello unimos que el -
Dracula de Coppola es sensible, capaz de derramar lagrimas (lo que hace al
menos en dos: ocasiones), o de poéticos juegos de prestidigitacién (nos hace
visualizar metéforas: transforma las ldgrimas de Mina en diamantes), sélo pode-
mos concluir que este Dricula nada tiene que ver con el de Stoker. De hecho el
Dracula enamorado que dibuja la pelicula de Coppola supone un retorno a la tra-
dicién vampirica anterior a Stoker, la representada por Carmilla y los vampiros de
los Rominticos, que Stoker habia destruido.

Pero Gary Oldman interpreta a un vimpiro que no sélo ama, sino que lo hace
desaforadamente, de forma absoluta. La romantizacién en este sentido es también’
su conversion en héroe Romintico con mayusculas, en una figura relacionada con
personajes y temas caracteristicos del Romanticismo: el vampiro, como muchos de
ellos, es un personaje estigmatizado, al margen de la sociedad y de la ley o de
principios morales o religiosos, pero en busca del absoluto, en este caso del amor
ideal a través del tiempo, de algo que trasciende la mortalidad y las limitaciones
fisicas del ser humano, y situado por tanto en una realidad trascendente en vez de
inmanente. Por ese Amor con mayusculas que orienta su existencia esti dispuesto
a sacrificar su esencia vampirica, su hambre (venciendo su instinto no muerde a
Mina) y su felicidad (venciendo su pasién no quiere vampirizarla). Esto es enor-
memente significativo, pues aleja definitivamente a Dricula del malvado que -
encarna el mal absoluto para convertirlo en un personaje complejo, atormentado
y doliente. Pero, sobre todo, refuerza o hace evidentes las interferencias con el
mito de don Juan que hemos sugerido al referirnos al vampiro como atractivo
seductor, y que evidentemente estdn latentes en un mito cuyo contenido sexual
convierte las actividades vampiricas en algo muy parecido a la promiscuidad eré-
tica donjuanesca. Sin embargo es a un don Juan en su versién Romantica al que
remite el Dricula de Coppola. Como en las versiones Romanticas de don Juan,
este Dracula parece trazar una nitida distincién entre mujeres a las que
muerde/seduce (simplemente para alimentarse o por placer, es decir, sexo alimen-
ticio), en este caso Lucy Westenta, de la Mujer a la que ama por encima de todo,
de manera mds espiritual, Mina Harker, en la que, como la Inés del don Juan de
Zorrilla (por citar una de las versiones), reconoce su destino. Su conexién con el
don Juan Romantico se refuerza por el principio y el final de su vampirismo, que
nada tienen .que ver con Stoker: su rebelién contra Dios, su desafio al orden
divino, tipico de héroes y mitos Romanticos (los de Byron, Fausto, Prometeo,
todos los que poseen eso que se ha dado en llamar titanismo Romantico): y su
salvacién o redencién por el amor, como ocurre de nuevo con el don Juan
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Romintico, por ejemplo el de Zorrilla. En la escena final, que tiene lugar en la
misma capilla en la que empez6 todo con la apostasia de Vlad Tepes, Dricula
muere en los brazos de su amada Mina, tras lo que se produce una metamorfosis
vampirica invertida: al exponerse a la luz del sol, en vez de consumirse, como nos
tiene acostumbrados el cine de vampiros, Gary Oldman pierde el semblante de
diablo —algo muy significativo— que habia tenido en la escena previa, y recupera
Su aspecto original, para acto seguido aparecer su rostro con el de Elisabeta-Mina
en los frescos de la cipula de la capilla. Se ha deshecho el mal, se ha desandado
el camino, Dricula se ha salvado, lo hemos visto ascender casi literalmente a los
cielos. Por si ello no fuera suficiente, antes de morir, el vampiro ha pronunciado
unas palabras que evocan a Jests en la cruz: “Where is my God? He has forsaken
me. It is finished”. Estamos ante una auténtica apoteosis no sélo Romdantica sino
también religiosa o cristiana del vampiro*,

3.2. La valoracién positiva del vampiro, su conversién en héroe romantico en
un doble sentido, y la transformacién de su historia en una de las historias de
amor mas bellas que ha producido la pantalla en los tltimos tiempos, puede
resultar sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta el titulo de la pelicula y la
insistencia de sus creadores en su fidelidad a Stoker. Para muchos, ello puede ser
motivo suficiente para desestimar la pelicula por su traicién a la obra de Stoker.
Pero no hay nada sorprendente si la analizamos en el contexto cultural en el que
se produce, y la entendemos no como el intento de adecuarse al texto que reivin-
dican sus creadores en un acto de miopia o de mala fe, sino de adaptarla a una
cultura diferente, o, al menos, de buscar un compromiso entre adecuacidn y adap-
tabilidad al que apunta la férmula loyalty-through-reinterpretation en la que
puede resumirse la visién de James V. Hart de su guiodn adaptado®. Poco importa
en este sentido que traicione o no el texto original: lo interesante es que esas traj-
ciones nos remiten a determinadqs aspectos de nuestro sistema cultural por opo-
sicion al de Stoker, y desde esta perspectiva hay que valorar la adaptacién.

El primer aspecto que explica las transformaciones es un evidente cambio en.
las pricticas sexuales y en el papel y la vision de la mujer en la sociedad de fina-
les del siglo XX. Podriamos decir que las amenazas o tendencias contra las que
luchan los cazavampiros de Stoker y el propio Stoker se han convertido en reali-

dad: tanto el sexo como las mujeres se han liberado de las severas restricciones
" decimonénicas y victorianas. Si Stoker expresa los valores victorianos de finales

50 Una muy interesante lectura religiosa o cristiana de la pelicula de Coppola, que juega con las
connotaciones religiosas implicitas en el vampiro de Stoker, puede encontrarse en”Dracula and
Desire”, Sight & Sound (Enero 1993), y en el libro de Tomds Fernindez Valenti (2000).

51 Vid. la entrevista con James V. Hart publicada en el niimero citado de Sight & Sound (14), o
las declaraciones de éste y Coppola recogidas en el libro de Fernindez Valenti. Este, tras recoger las
afirmaciones de Hart insistiendo en que ha recuperado el aspecto carismatico de Dricula masacrado
eén otras versiones, o de Coppola sobre la fidelidad del 8uidn al espiritu del libro de Stoker, concluye:
“Pero una cosa es que el vampiro sea (o pueda ser) romiéntico y otra bien distinta que Stoker creara un
vampiro romdntico... Pienso que en este caso concreto, lo que ha ocurrido es que se ha tomado la
parte (las connotaciones rominticas de Dracula) por el todo (Dricula como personaje romdntico), sin

tener en consideracién que Stoker jamas describié a su vampiro como un ser esencialmente romin-
tico” (53).
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del XIX, el miedo a algo que viene, en la pelicula ese algo ya esti y es asumido
como normal y deseable. En una sociedad con una visién moral mucho mas rela-
jada, en la que la sexualidad ha adquirido un mayor protagonismo-en las relacio-
nes interpersonales, y que ha asumido algunas, si no todas, de las reivindicacio- .
nes de los movimientos feministas, el vampiro no puede representarse como el
mal porque lo que representa no se contempla como malo, sino todd lo contrario:
en el asfixiante ambiente victoriano representa valores y actitudes del siglo XX,y
por tanto positivos para nosotros. Coppola actualiza ideolégicamente el mito, sin
variar sus lineas maestras pero cambiando su sentido, revisa el mito desde el siglo
XX para modificar radicalmente su significacién: lo negativo es ahora lo positivo.
Ademds Dracula, como ha indicado acertadamente Bignell, no encarna s6lo una
sexualidad mas cercana a la mentalidad del siglo XX, sino también una sexualidad
sofisticada, exdtica y romantica, en un época, la nuestra, en que ésta tiende a con-
vertirse en un bien de consumo®’. De hecho la pelicula juega también con los
miedos que las nuevas actitudes frente al sexo siguen generando: el tema de la
infeccion de la sangre y las enfermedades de transmisién sexual que Van Helsing
enuncia claramente y asociado al vampiro, sigue teniendo vigencia para un espec-
tador que sabe de los estragos del SIDA. La aparicién reciente de esta enfermedad
ha actualizado el miedo al sexo victoriano y ha afectado a la visién y la practica
del sexo en nuestros dias. Por eso el vampiro sigue representando pese a todo,

los riesgos que entrafia una sexualidad mas libre.

Hay otros factores que influyen en la valorizacién positiva del vampiro en -
torno a la cual gira esta actualizacién del mito. La condicién de marginal del vam-
piro, negdtiva en la sociedad cohesionada y jerarquizada victoriana, cambia en
una cultura en la que han empezado a reivindicarse los margenes frente al centro
y en la que de hecho el centro tiende a desaparecer. Si ese marginal es ademds un
rebelde contra el orden religioso y social, otro valor en alza en nuestros dias que
tiene mucho que ver con la exportacion cultural del héroe individualista nortea-
mericano de tantas peliculas, y el eje de su rebeldia es ademas un amor transcen-
dente y un erotismo subversivo, es faicil comprender que se convierta en un
objeto de fascinacién y no de terror. El monstruo pasa a representar la fascinacién
de lo extraordinario frente a lo ordinario, de una marginalidad o alteridad que
permite salir del habito y la norma, un cambio al que no es ajena la redefinicién
del binomio natura/cultura que ha tenido lugar en nuestra época, y en virtud de la
cual un monstruo ya no es una aberracién natural, sino, como casi todo, un pro-
ducto cultural. Si a ello afadimos que este monstruo estd humanizado, podemos
contemplarlo como una especie de hibrido, un tema éste que aparece en otras

peliculas recientes como la ltima entrega de Alien o las dos de Blade®, y que sin

52 “Today, the Dracula myth offers an appealing mixture of nostalgia, eroticism and a sense of
literary seriousness not generally available in contemporary popular culture ... To some women, the
vampire myth offers licensed eroticism while holding at bay the contemporary commodification of
sexuality” (128).

53 En Alien. Resurrection, la heroina protagonista es un hibrido de ser humano y de la criatura
que al final acabé metiéndose en su cuerpo, por lo que tiene alguno de los poderes de ésta, lo que le
permite luchar mejor contra ella. Lo mismo le ocurre 2 uno de los cazavampiros recientes de mis
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duda nos habla también de las bondades de la contaminacién y el mestizaje,
frente a la pureza que tanto obsesionaba a los personajes de Stoker. Vemos asi
como la pelicula se hace eco de eso que se ha denominado lo politicamente
COrrecto y que es tan caracteristico del sistema cultural de nuestros dias, especial-
mente en Estados Unidos, asi como de los procesos de relativizacién y cuestiona-
miento —caracteristicos del posmodernismo y el postesctructuralismo de todo lo
que eran certidumbres no sélo en e] siglo pasado sino incluso en la primera mitad
de éste.

De todo ello se beneficia el vampiro, como se beneficia también de Ja valora-
cién de lo irracional en una sociedad saturada de racionalidad y tecnologia, que
hace el mundo mis S€guro pero también mis aburrido, de la que da buena
prueba el predicamento de que goza ese tipo de pelicula que se ha empezado a
llamar thriller sobrenatural, y que dramatiza perfectamente una de sus avanzadi-

Mulder: I want to believe). Y, finalmente, ligado a esto también podemos hablar de
una valoracién de la animalidad como encarnacién de una vida mis intensa, ins-
tintiva, menos mecanizada y predecible, que se observa perfectamente en Ia
recreacion reciente del tercer monstruo cinematogrifico de la Universal en los
anos 30 (junto a Dricula y la criatura de Frankenstein), el hombre-lobo: en Wolf
vemos a Jack Nicholson renunciando a sy vida neoyorkina e internindose con
Michelle Pfeiffer en el bosque para vivir una vida mis libre como lobos (y de
nuevo la historia de terror se ha convertido en historia de amor y el monstruo en
simbolo de valores positivos). : .

Creo que es evidente cémo en Bram Stoker’s Dracula convergen aspectos que
conforman nuestro sistema cultural y el horizonte de expectativas de un especta-
dor del Gltimo cuarto del siglo XX. La pelicula de Coppola es un producto de ese
sistema elaborado con ese horizonte, como Ocurre, por otra parte, con la mayoria
de peliculas de Hollywood con una vocacién altamente comercial, que podriamos
también calificar de exhibicionista: son-peliculas para ser exbibidas 2 lo largo y
ancho del planeta, y que exhiben todo tipo de recursos para conseguir este obje-
tivo. Dracula no sélo no renuncia a esta condicion sino que la exhibe descarada-
mente. Y esto nos lleva a la tercera estrategia, la espectacularizacién,

4. ESPECTACULARIZACION: DRACULA SE VA AL CINE

No cabe duda de que la de Coppola es una puesta en escena espectacular del
guidn adaptado de James Hart. Ello muestra una clara asuncién por parte de la
pelicula, en primer lugar, de su estatus de producto de un sistema industrial diri-
gido a.un publico amplio, y que se concibe ante todo como entretenimiento y
€vasion; pero también, en segundo lugar, de su condicién visual, de que en ella
radica en gran parte su fuerza (especialmente en una adaptacién cinematografica,

que obliga a visualizar no sélo lo que estd descrito en el texto sino también

aceptacion, Blade, que tiene en sus venas sangre vampirica, ya que un vampiro mordié a su rnadre
embarazada.
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muchas cosas que no lo estidn); y de su condicién de artificio o ilusién, presente
en todo el cine y las artes en general, pero intensificado en el cine de Hollywood .
por sus caracteristicas industriales. A todo ello hemos de unir el condicionante de
tratarse de la enésima versién de un mito cinematografico, tan conocido por la
audiencia que es dificil que nos sorprenda o nos atemorice, que corre el riesgo de
agotarse. Hemos visto que una solucién para eso es convertir la historia de terror
en historia de amor, en objeto de fascinacién el objeto de terror. Otra es apelar al
espectaculo. : ‘

4.1. Y especticulo ciertamente no falta. Desde los espectaculares decorados
gbticos (sobre todo la morada de Dricula en Transilvania y sus alrededores) dise-
nados por Dante Ferreri y luego Thomas Sanders, hasta el vestuario tremenda-
mente imaginativo y colorista creado por Eiko Ishioka (las ropas de Lucy son
especialmente significativas), pasando por la fotografia (el dominio de rojos.y
negros, los colores saturados, el uso expresionista de las sombras), el montaje
(con muchos planos de corta duracién y escenas no demasiado largas, a veces
paralelas, lo que imprime a la pelicula un ritmo vertiginoso, a veces frenético),
aspectos de la realizacion (como el empleo de camara subjetiva en movimiento en
los ataques del vampiro) o la puesta en escena (Ja filmacién de la persecucion
final del vampiro como si de un western se tratara, con los cazavampiros a caballo"
tras el carro, con sombrero vy rifle), y por supuesto los efectos especiales (las
espectaculares metamorfosis del vampiro o los mas sutiles pero no menos impac-
tantes encadenados visuales entre escenas); todo ello hace de la pelicula de Cop-
pola un espectaculo visual inigualable. Sin embargo, también la dota de una cierta
artificialidad, y tiene asi la virtud de distanciar la obra de Stoker atin mis de nues-
tra realidad. Al alejamiento temporal dado por los casi cien afios que median entre
el mundo representado en Dracula y el nuestro, se une ahora este alejamiento
visual, que hace la pelicula no sélo mis fantistica sino sobre todo mas fantasiosa.

Partiendo de un guién que ha transformado una historia de terror victoriano
en una historia de amor a través del tiempo, la pelicula no habla de la irrupcién
del vampiro, con todo lo que representa, en la realidad inglesa finisecular para
desafiar la concepcién dominante de la misma (una confrontacién que es la base
del género fantistico del siglo XIX), sino que crea una fantasia erética atemporal.
Y la realizacién de Coppola apoya esta idea del guién en la forma de filmarlo,
recreando un mundo visualmente desvinculado de la realidad, ambientado en la
época victoriana porque asi lo exige la estrategia de restauracidén, pero cercano al
de los cuentos de hadas como consecuencia de la espectacularizacién. La restau-
racién entra asi en conflicto no sélo con la romantizacién de que hemos hablado,
sino también con la espectacularizacién, lo que cuestiona ain mais la validez o
simplemente sinceridad de la primera. Estamos ante una aproximacién visual al
mito que es justamente la opuesta a la de la versién anterior a Coppola, la de john
Badham, que intentaba acercar su adaptacién al espectador no sélo visualmente
sino también en el tiempo, ambientindola en los afios veinte (vemos a Van Hel-
sing viajando en automévil), para asi subrayar la vigencia de la obra (o de una
interpretacién moderna de la misma) en nuestra realidad (en este caso la de los
afnos setenta). Coppola, por le contrario, crea un universo irreal cuya proximidad
al de los cuentos de hadas es explicitada por las alusiones a algunos de éstos,
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concretamente a dos de ellos que son fantasias con el amor como centro. Asi la
cena de Dracula y Mina en una barroca estancia iluminada por cientos de velas y
las lagrimas de Dracula abandonado evocan el cuento de la bella y la bestia, con
el que esta historia de amor entre e] monstruo enamorado y la bella Mina guarda
ciertas concomitancias. Y la forma en que Mina se refiere en cierto momento aj
vampiro como my prince nos hace pensar en la bella durmiente, a la que el vam-
piro efectivamente ha venido a despertar de su victoriano letargo. Las alusiones
subrayan la condicién de la pelicula de especticulo sin ningan tipo de vocacion
naturalista, abiertamente artificioso, que no aspira a ser confundido con la reali-
dad, lo que no quiere decir que no sea culturalmente relevante o sintomatico de
una realidad. ‘

4.2. La asuncién del espectaculo y del artificio haciendo una exhibicién osten-
tosa de los mismos denota ya una cierta autoconciencia por parte de la pelicula.
Esta autoconciencia se hace explicita en una escena clave de Ia pelicula, la del
cinematégrafo. En ella vemos primero a Dricula caminando por las calles de Lon-
dres, pero filmado como si de una pelicula de cine mudo se tratara, es decir, en
blanco y negro (en tonos sepias) y con la imagen a mayor velocidad de la normal.
En el curso de ese paseo, y mientras la pelicula vuelve al color y la velocidad nor-
males, el conde veri a Mina y le pedird mentalmente que lo mire (See me now).
Tras conseguirlo, el vampiro le pregunta por el cinematégrafo, que efectivamente
habia hecho su presentacién en Londres en 1896 (un ano antes de la publicacién
de Dracula) en el Empire Theatre de la mano de los hermanos Lumiére®. Y en e]
cinematégrafo, con el fondo de la proyeccion de las imagenes de un tren que se
aproxima (una de las peliculas de los Lumiere que efectivamente se exhibié en
Londres en el 96) y otras de caricter erético (un marido que fantasea con jovenci- -
tas ligeras de ropa para encontrarse con la realidad de su mujer sentada en sus
rodillas), tiene lugar el inicio de la seduccién de Mina, que siente ahi la fascina-
cién y la llamada del amor de Dricula y estd a punto de ser vampirizada. Las
implicaciones de la escena son muchas y muy interesantes.

En primer lugar, es curioso que Dracula quiera ir a ver el cinematégrafo, como
si fuera consciente de que con el tiempo se convertird en un mito cinematogra-
fico: Dracula se interesa por el medio que lo ha creado como mito, el contenido
por el continente. El hecho de que el inicio de la escena simule el cine mudo es
una forma de romper la ilusién y recordarnos que estamos viendo una pelicula, y
con ello de que el vampiro, pese a sus origenes literarios, es ante todo un objeto
cinematogrifico. La autoconciencia de la pelicula no se limita a recordarnos que
el vampiro es una imagen creada por el cine, sino que se complace en hacer mul-

54 Precisamente en el 96 se realizé la primera pelicula de vampiros, una cinta de dos minutos
de George Mélies titulada Le Manoir du Diable, segin informa Ronald R. Thomas, quien anade: “This
film almost certainly played in London in 1896 or carly 1897... It is entirely possible, even likely, that -
the film was seen by Stoker... If s0, this novel that has generated so many cinematic adaptations may
itself (at least in some measure) have been adapted from the cinema. Regardless of whether or not that
is actually the case, however, what is clear from this confluence of events, is that the cinema and Drg-
cula are the twin children of the same cultural forces: they arrive in London at the same time, each
producing in the audience the same spellbinding effect under the cover of darkness” (94),
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tiples alusiones intertextuales a otras versiones del mito. La asombrosa capacidad
metamorfica de este Dracula de Coppola y sus diferentes facetas 1o convierten en
una especie de mosaico de vampiros cinematogrificos mis que una adaptacién
del vampiro de Stoker. Como en Nosferatu (1922) de Murnau, el vampiro aparece
al principio como un ser débil, esbelto, pélido y demacrado, cuya figura y dedos
alargados proyectan enormes sombras en las paredes, que a veces parécen tener
vida propia porque se mueven independientemente de su cuerpos, una clara evo- -
cacion de la estética expresionista que envuelve este filme y otros como Vampyr
(1932) de Dreyer. El seductor y elegante aristécrata que habla con acento extran- -
jero y se presenta diciendo I am Dracula despierta ecos del Bela Lugosi de Brow-
ning, el Dricula més extranjero y exético de todos. La convivencia de su lado refi-
nado con el mis violento y bestial, unido a los colores chillones y el erotismo
femenino que desprende la pelicula, remiten a las cintas de Fisher para la Ham-
mer con Chrstipher Lee como protagonista. Y por su puesto su dimensién de
amante liberador frente a una sociedad represiva, plasmado en una fisionomia
que es en si misma un desafio a la seriedad y sobriedad de los varones victoria-
nos, nos hace pensar en el Frank Langella de Badham. Estas y otras posibles alu-
siones subrayan que se trata de una pelicula hecha a partir tanto de una obra lite-
raria como de otras peliculas. : _ ,
Pero, en segundo lugar, la autoconciencia no apunta sélo a Dricula como
mito cinematografico y a la tradicién de adaptaciones filmicas, sino al propio
caracter cinematogrifico de la pelicula que estamos viendo y a su condicién de
artificio y especticulo. Ello es el resultado de las afinidades entre la pelicula que
vemos y las que se proyectan dentro de la misma: si la llegada del tren nos remite
al cardcter espectacular del cine y su capacidad de atemorizarnos propia de las
peliculas de vampiros y de esta pelicula (el tren, como Dracula, da miedo al apro-
ximarse), la otra pelicula de tema erético evoca esa misma dimensién del cine
vampirico, y, al igual que la pelicula que estamos viendo, habla de 1os mismos
temas (la represién sexual y el matrimonio frente a las fantasias y deseos sexuales
a los que la imaginacion, el cine, el vampiro, dan cumplimiento de forma vicaria:
nosotros somos como los mirones del cinematégrafo). Esta afinidad entre las peli-
culas de cine mudo que ve Dricula y el Dracula que vemos nosotros (filmada
ademds en parte como cine mudo) esti subrayada. por el hecho de que en el
cinematdgrafo se simula también un escena de batalla por medio de la técnica de
la linterna china, con unas siluetas negras sobre fondo r0jo, exactamente igual a la
escena que hemos visto al principio de la pelicula de Coppola, y que es descara-
damente primitiva y artificiosa precisamente para establecer esta conexién. La
pelicula de Coppola pone asi al descubierto su condicién de tal a través de la mise
en abyme, de reflejos especulares y en miniatura de la pelicula que vemos dentro
de la propia pelicula. De todo ello resulta que miramos una pelicula en la que
Dracula mira una pelicula que es como la pelicula que miramos nosotros. Es
como si Dracula, que no puede mirarse en un espejo, lo hiciera en el cine, en las
peliculas del cinematégrafo. O, simplemente, la pelicula se mira a si misma.
Finalmente, en tercer lugar, esta escena sirve para mostrar no sélo al vampiro
como cine, sino al cine como vampiro: no sélo el caricter cinematografico de
Dracula, sino el caricter vampirico del cine. Como explica bien Ferndandez Valenti,
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la superposicién de la seduccién de Mina por Dricula con la de los espectadores
en 'y por el cine sugiere la analogia del cine como forma de vampirismo: como
éste, el cine da vida eterna a figuras que en realidad estdn muertas o carecen de
vida, toma posesién de los espectadores, y ejerce una irresistible fascinacién sobre
ellos. Esta analogia empieza a fraguarse con la coincidencia entre el See the ama-
zing cinematograph, que grita alguien en la calle para atrapar a una potencial
audiencia, y el See me now que emite Dracula para atrapar a Mina, como ha indi-
cado Thomas (95). Y la analogfa adquiere consistencia en el momento, ya dentro
del teatro, en que, tal como comenta Whalen, Dracula le dice a Mina que no tenga
miedo, sin que pueda precisarse si se refiere a & mismo o a la imagen del tren
aproximandose, posiblemente porque se esti refiriendo a los dos y porque ambos
vienen a ser lo mismo. De hecho cuando irrumpe el lobo, asociado ‘con Dracula,
en el teatro, y Mina se asusta de nuevo, la imagen de aquél se funde con la del
tren. Whalen da mds argumentos para la analogia: el vampiro tiene la misma capa-
cidad de seduccién y de transformacién (a modo de efectos especiales) que el
cine, y, sobre todo, pese a no tener vida nj alma, estd mas vivo que los auténtica-
mente vivos: porque tiene una mayor capacidad de deseo, amor, pasién®. La ana-
logia sirve por tanto para realizar una reflexién sobre el cine como artificio o ilu-
sion que sin embargo tiene la capacidad de despertarnos a la realidad o a otras
realidades, en cuanto que nos hace vivir mas intensamente o descubrir aspectos
desconocidos de la vida. Estamos ante la eterna paradoja de la ficcién formulada
en una reflexién metaficcional caracteristica de Ia literatura y el cine posmoder-
nos.

5. CONCLUSION: ADAPTACION Y REESCRITURA

Bram Stoker’s Dracula se caracteriza por una clara voluntad no sélo de exhi--
bir sino también de reflexionar sobre el caricter de espectaculo, artificio, ilusién,
de la propia pelicula y del cine en general. La pelicula nos sitta ast en el terreno .
de la autoconciencia y la metaficcionalidad, que, si no exclusivo, es caracteristico

55 Creo que merece la pena extractar algunos de los acertados comentarios del muy breve pero
también muy iluminador articulo de Whalen. Tras comentar como “It is important to remember that
this ... occurs during the act of seduction (Dracula seducing Mina, the film seducing us). Dracula, this
creature of celluloid and light who has been with us for so long, this master seducer, here is emblema-
tic of the magic and seductive power of film itself ... Dracula’s transformative powers can also be
equated with those of film. Not only can he become the camera, he’s a one-man special effects show,
transforming himself into mist, disembodied shadows, bats, monsters large and small, a human-shaped
body composed of live-rats” (100). Comentando la definicién que de si mismo ofrece a Mina como I
am nothing', lifeless, soulless, hated and feared...”, comenta “Is this not as good a description as one
would want of the essence of a film character, a creature of celluloid and light? He is, literally, soulless,
and, as the projection of an audience’s fantasy, he is hated and feared ... Mina’s response to this is, ‘1
want to be what you are ... Take me away from all this death’ ... In a sense, then, Dracula is more
alive than the film's living. He is a giver of life, not death, when Mina drinks his blood, What we have
thought of as life (the ‘normal’ world of Harker and Lucy’s fiance) now is seen by Mina as ‘all this
death’. Is Coppola merely suggesting the primacy of the unique persona over the bourgeois, or is
something else behind this life/death reversal?” (100). Por supuesto la respuesta es que si lo hay: el
cine,
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del Posmodernismo. Y efectivamente podriamos calificar la pelicula de Coppola
de un Dracula posmoderno, y no sélo por las caracteristicas que acabamos de
mencionar y analizar. La pelicula entera puede entenderse como una operacién
de reescritura posmoderna de la obra de Stoker, es decir, como una nueva formu-
lacién de la historia como si estd no se hubiera contado del todo, en la que con-
vergen tanto la autoconciencia como la intertextualidad tipicamente posmodernas.

Naturalmente al hablar de reescritura nos referimos a un fenémeno no exclu-

sivo de la literatura, sino que puede plantearse en otros discursos artisticos (de
manera similar a como intertextualidad se ha utilizado en un 4mbito mas amplio
que el literario), y por tanto apto para el estudio de la adaptacién cinematografica.
La reescritura posmoderna no es simplemente un ejercicio intertextual por el que
se utiliza un texto del pasado en un nuevo contexto y con una intencién mas o
~menos critica hacia el texto mismo o hacia la realidad (el caso de la imitacién ola
parodia de otras épocas), sino que es ante todo un intento de contar la misma his-
toria que contaba una determinada obra literaria, pero iluminando aspectos de la
misma que quedaban ocultos, introduciendo puntos de vista que eran silenciados,
dando voz a los que no la tenian (habitualmente por ocupar una posicion margi-
nal, por ejemplo mujeres, clases desfavorecidas, y, por supuesto, monstruos). La
reescritura viene a ser una denuncia de cémo el lenguaje construye la realidad-
(una obsesién del Posmodernismo) e impone una serie de valores o ideas como
verdad, una denuncia que puede realizarse reescribiendo una obra de ficcién o
incluso histérica, tanto da, pues a la postre se postula el caricter textual de la rea-
“lidad para desconstruirla. Se trata de un ejercicio de la intertextualidad subversiva
tipica del posmodernismo: es subversiva porque su referente inmediato no es la
realidad, sino otra obra de ficcién (todo es texto); y porque se propone destruir el
posible valor de verdad que tuviera ese referente (todo es ficcién).

El mito vampirico habia sido sometido a los procesos de reescritura que aca-
bamos de describir con anterioridad a la pelicula de Coppola, y en este sentido
ésta no es muy original (como tampoco lo es en cuanto que restauracién del ori-
ginal, ya que ésta es falsa). Como ha explicado bien Auerbach, en la literatura y el
cine de los 70 se produjo una reinvencién de la figura del vampiro, en la que
jugaron un papel destacado la pelicula de Curtis que ya hemos mencionado aqui
como antecedente directo del filme de Coppola, y el libro de Fred Saberhagen
The Dracula Tape (1975):

The 1970s was a Halycon decade for vampires, one in which they not only flou-
rished, but reinvented themselves. Hammer vampires, young and swollen with
desire, had teased pompous authorities before retreating into solemnity and the old
roles. Vampires in the 1970s become authorities. Hovering between animal and angel,
they are paragons of emotional complexity and discernment, stealing from Van Hel-
sing the role of knower but adding a tenderness ‘and ineffable sorrow human beings
have become too monstrous to comprehend.

In 1975, Fred Saberhagen’s The Dracula Tape allowed a witty and humane Dra-
cula to tell his own story, one that exposed the sadistic idiocy of the vampire-hunting
men and the profundity of his love for Mina. Saberhagen’s sophisticate is an acute cri-
tic of Stoker’s ambiguities and contradictions, but his rich sympathy, his keen aware-
ness, could never come from the ‘child-brain’ of the original Dracula. Saberhagen’s
Dracula ... is not a variation on Stoker’s, but a different character altogether. As a new
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being with an old name, he is the type of the new vampires who, for the first time,
belong in the age that bred them (131-32)%,

El Dricula de Saberhagen, como el del Curtis, esta real e intensamente ena-
morado de Mina, a la que vampiriza para liberarla de un grupo de hombres infe-
riores en todo a él. Tanto Saberhagen como Curtis realizan una reescritura subver-

Tapestry (1980), de Suzy McKee Charnas, es la animalidad, su caricter de depre-
dador que vive una vida mas pura e intensa al margen de una sociedad formada
por individuos desequilibrados y llenos de carencias, lo que se valora positiva-
mente. El vampiro de Chelsea Quinn Yabro, el conde de Saint-Germain, que vio la
luz en Hotel Transylvania (1978) y luego ha seguido apareciendo en una serie de
novelas, es un aristécrata atractivo y sofisticado, un esteta y un estilista muy supe-
rior intelectual y moralmente 2 los humanos, cuya inhumanidad observa critica-
mente. Finalmente, en las Vampire Chronicles de Anne Rice, cuya primera

El Dracula de Coppola se sitda claramente en esta tradicién, es un claro expo-
nente de la cultura posmoderna vampirica. El guién de James V. Hart es clara-

arriba en relacién con la pelicula de Coppola: la animalidad positiva, el atractivo y
la sofisticacién, el tormento de sér vampiro. Y como Saberhagen en The Dracuig

56 Auerbach concluye unas piginas m4s adelante: “This Dracula [Curtis’ Bram Stoker’s Dracula)
puzzled his first audience, but he set the pattern for vampires to come. As time went on... [Dracula
became] not ony the leader of a vanished kingdom, but a Christlike commentator on human sin and
folly. Saberhagen’s Draculn Tape takes the leap Bram Stoker’s Dracula avoids: its human authorities, in
their smug stupidity, become more dangerous than the vampire” (139-40).

57 Para hacerse una idea de la riqueza y variedad de Ia literatura vampirica reciente, puede con-
sultarse la antologia de Alan Ryan (1988), que incluye relatos de Charnas y Yabro, entre otros, e
incluye también los textos de Polidori y Le Fanu a los que hemos hecho referencia mis arriba,
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gen, y ain mas que el titulo provisional de la pelicula durante mucho tiempo

fuera precisamente la bistoria no contada ~Dracula: The Uniold Story. Y desde
luego es un titulo mucho mejor, describe mucho mejor la pelicula, que el defini-

tivo, Bram Stoker’s Dracula. Al elegir este Gltimo se opté por una estrategia para

diferenciar el producto de versiones previas y para publicitarlo que insistia en una

restauracion ilusoria, y que por tanto traiciona o no hace justicia a la pelicula. Su

originalidad frente a otras versiones, incluso su legitimidad como producto artis-

tico, no radica en la restauracién, sino en-la reescritura: la pelicula de Coopola no
restaura, reescribe, lo que no deja de ser paradéjico. La paradoja es mayor si tene-

mos en cuenta que el hecho de que se presente como restauracién hace la rees-
critura mds subversiva, pues el engafio afiade a la voluntad de corregir al original,

presente en toda reescritura, la voluntad de suplantarlo, incluso la amenaza de

hacer efectiva la suplantacién, al menos para todos aquellos —la mayoria- que

nunca leeran el Dracula de Stoker. En este sentido la adaptacion de Coppola es la

perversion absoluta, puesto que no sélo transforma el texto fuente sino que

intenta sustituirlo creando un equivoco con el titulo. En el fondo no hace sino dar

cuerpo a una posibilidad latente en toda adaptacién cinematogrifica: la de que la

adaptacion sustituya al original en un determinado sistema cultural.

De esta forma Bram Stoker’s Dracula tiene la virtud de dar el golpe —defini- -
tivo’— a Stoker, pues nos ofrece una reescritura de la historia como si fuera la his-
toria original. En este sentido el titulo no puede ser mis desafortunado. Sin
embargo, en cuanto que éxpresién mis visible de la estrategia de la restauracion,
puede tener también un valor sintomdtico: revela tensiones que son significativas
no sélo para esta adaptacién, sino también para la adaptacién cinematografica de
textos literarios en general. Si la restauracién puede entenderse como un intento
de dar valor canénico a la pelicula a través de la referencia explicita al texto lite-
rario canonizado, la romantizacién y espectacularizacién pueden entenderse
como manifestaciones del proceso contrario, lo que podriamos llamar populariza-
cién: la romantizacién no es sino una forma de aculturar el mito, de adaptarlo al
horizonte de expectativas general como garantia de la popularidad del producto y
de su éxito comercial, algo que estd de forma evidente tras la estrategia de la
espectacularizacién. En este sentido la pelicula se caracteriza por esa tensién entre
su cardcter popular, su popularizacién de la obra de Stoker, y el intento de encu-
brirlo y de darle un cardcter culto mediante la restauracién de Stoker. Natural-
mente tal tensién es relativa si nos damos cuenta de que incluso la invocacién del
prestigio literario es en tltima instancia una forma de vender la pelicula y esta por
tanto supeditada al interés comercial, 0 sea a la popularizacién. Pero, en cualquier
caso, esa tension entre lo popular dado por premisas industriales y lo culto dado
por la fuente literaria, es una tensién caracteristica de muchas adaptaciones cine-
matograficas, sobre todo las que proceden de la cinematografia norteamericana.
De hecho la tensién entre lo culto y lo popular es una caracteristica de muchos fil-
mes norteamericanos, y en este sentido las estrategias de esta adaptacién de Cop-
pola son también sintomiticas de obras que no son adaptaciones, y nos remiten el
eterno conflicto entre el cine como arte o como industria. Para algunos, el intento
de reconciliar las exigencias de uno y otro, del que algunos trabajos de Coppola
(también de Spielberg, y antes de Hitchcock o Ford) son buen exponente, en
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lugar de optar abiertamente por una u otra via, es uno de los peores defectos del
cine norteamericano. Para el que esto escribe es una de sus grandes virtudes.
Todo depende, naturalmente, de cémo se resuelva esa tension.
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