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El estudio de las relaciones entre Cervantes y la novela inglesa deberia
empezar en Henry Fielding, que subtitul6 su primera novela, Joseph Andrews
(1742), "Written in Imitation of the Manner of Cervantes", y que inici una
reelaboracién de la teoria de la novela cervantina que culminaria en Tom
Jones (1749). Tal estudio deberfa luego continuar por otros novelistas del
XVII: algunos mayores, como Tobias Smollett, que tradujo el Quijote y lo
imit6 de forma literal en Launcelot Greaves (1760-61) y de forma mds sutil lo
recre6 en Humphry Clinker (1771), o Laurence Sterne, que siguié la estela
cervantina en Tristram Shandy (1759-1767) y A Sentimental Journey (1767);
otros menores como Charlotte Lennox, autora de The Female Quixote (1752),
0 Richard Graves, que escribié The Spiritual Quixote (1773) siguiendo a
Lennox y que a su vez darfa lugar a una larga serie de Quijotes de todo tipo
en el ultimo cuarto de siglo (The Political Quixote, The Philosophical
Quixote, The Amicable Quixote, The Benevolent Quixote, The Infernal
Quixote). Ademds podrian encontrarse figuras quijotescas en los protagonis-
tas de la Pamela (1740) de Samuel Richardson, el blanco de la parodia de
Fielding en su primera novela, de David Simple (1744) de Sarah Fielding, la
hermana de Henry, de The Fool of Quality (1764-70) de Henry Brooke, o de
The Vicar of Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith. La novela inglesa del
siglo XVIII estd saturada de quijotismo y rezuma a Cervantes por todos sus
poros.

Pero la huella cervantina puede discernirse mds alld, de modo que a
principios del XIX podemos encontrar otro Quijote femenino en The Heroine
(1813), de Eaton S. Barrett, Jane Austen construye un tipo de novela y de
heroina que pueden calificarse de quijotescas, observables especialmente en
su primera obra (aunque publicada de forma péstuma) Northanger Abbey
(1818), y Walter Scott se inspira en Cervantes, del que fue gran admirador y
lector, para dar forma a algunos de sus héroes. La novela victoriana es un
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territorio poco explorado, pero se puede mencionar a Charles Dickens y The
Pickwick Papers (1836-37), una imitacion del Quijote a la manera de los auto-
res del siglo X VIII inglés, a William M. Thackeray con Vanity Fair (1747-48)
y The Newcomes (1853-55), protagonizada por otro Quijote victoriano, y
George Eliot con The Mill on the Floss (1860) y Middlemarch (1871-72), pro-
tagonizadas por heroinas quijotescas. El siglo XX es un territorio casi virgen,
en el que podemos encontrar, por un lado, obras de raigambre indiscutible-
mente cervantina como los Quijotes de Gilbert K. Chesterton, The Return of
Don Quixote (1927), y de Graham Greene, Monsignor Quixote (1982), o las
recientes recreaciones de lo que rodea o estd mas alld del Quijote de Robin
Chapman, The Duchess's Diary (1980) y Sancho's Golden Age (2004); y, por
otro lado, una presencia mas indefinida o indirecta pero no menos interesan-
te o profunda en autores como Joseph Conrad, James Joyce, Wyndham Lewis,
John B. Priestley y John Fowles.

Como se puede colegir de este breve esbozo, este recorrido seria dema-
siado largo para el espacio de que dispongo, v s6lo podria realizarse renun-
ciando a ir mucho més alla de este aburrido catdlogo de nombres y titulos. Por
eso me parece preferible detenernos en algiin autor representativo, a través del
cual obtener una idea de la riqueza y profundidad del legado cervantino en la
novela inglesa en términos cualitativos en vez de cuantitativos. Para ello
vamos a hacer dos calas, una en el siglo XVIII y otra en el XX, en dos obras
que comparten no sélo su cardcter cervantino sino la audacia y modernidad
con que lo desarrollan mucho mads alld de Cervantes. Uno, Sterne, es un autor
tradicionalmente considerado cervantino, aunque su cervantismo ha sido estu-
diado sélo de forma superficial; el otro, Joyce, es un autor al que apenas se ha
relacionado con Cervantes, pero cuyo cervantismo me parece indiscutible, si
bien no evidente a primera vista. En ambos casos no nos interesa tanto el qui-
jotismo, la aparicién de figuras o episodios quijotescos, como el cervantismo,
una cierta concepcion de la novela que es la inaugurada por Cervantes, y de
la que me he ocupado ya en el articulo anterior.

1. LAURENCE STERNE: TRISTRAM SHANDY

Apenas la novela moderna inglesa se habfa consolidado como género
en el siglo XVIII gracias a las obras de Defoe, Richardson y Fielding, cuan-
do aparecid una parodia de la misma cuyo caracter revolucionario y experi-
mental anticipa muchas de las innovaciones caracteristicas del siglo XX. Su
titulo era The Life and Opinions of Tristram Shandy y su autor, Laurence
Sterne, el pastor de una parroquia de Yorkshire, donde se le conocia sobre
todo por los sermones que habfa predicado en la catedral de York, en la que
ocupaba también un cargo eclesidstico, y que se publicarfan mds tarde con el
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titulo de The Sermons of Mr Yorick (1760-69). Antes Sterne habia publicado
A Political Romance (1759), cuya edicién habia sido destruida por tratarse de
una virulenta satira de ciertos cargos eclesidsticos locales, y el destino de
Tristram Shandy no parecia ser mucho mejor cuando un editor londinense
rechazé sus dos primeros volimenes. Pero el éxito de los mismos tras publi-
carse en York en Diciembre de 1759 hizo cambiar de opinién al editor, de
modo que Tristram Shandy se publicé por volimenes en Londres entre 1760
y 1767 y convirti6 a Sterne en una celebridad literaria, no sélo en Inglaterra
sino también Francia. En Francia residié durante largas temporadas por moti-
vos de salud, y en uno de esos viajes se basé para escribir su tltima obra, A
Sentimental Journey through France and Italy (1767), publicada poco antes
de su muerte acaecida el mismo afio. El protagonista, Yorick, es un personaje
que aparecia ya como secundario en Tristram Shandy, donde se le relaciona-
ba de forma explicita con don Quijote. Pero no es Yorick y sus quijotescas
andanzas lo que nos interesan aqui, sino los Shandy, cuyas existencias son
quijotescas de una forma menos evidente pero mucho mds interesante, y que
nos dan la pista para rastrear el cervantismo de la novela.

El quijotismo de los Shandy se basa en la profunda afinidad existente
entre los hobby-horses a través de los cuales los caracteriza Sterne y la locu-
ra de don Quijote. Los hobby-horses, como explica Tristram, el narrador de la
obra, son los pasatiempos y aficiones con los que los seres humanos nos entre-
tenemos al tiempo que nos distraemos de las preocupaciones e inquietudes de
la vida. Pero los hobby-horses shandianos son mucho mas que eso por la
manera en que impregnan la vida de los personajes y en que se convierten en
obsesion y monomania, y ahi precisamente radica su cardcter quijotesco:
como la locura de don Quijote, el hobby-horse determina la vida de los per-
sonajes tanto de forma pasiva (percepcion de la realidad) como activa (res-
puesta ante la realidad). Pero ademads posee atn un rasgo quijotesco adicional,
cual es su marcado caracter literario, de nuevo tanto de forma pasiva (se ori-
ginan en la lectura) como activa (su ejercicio es también literario). Ello es
facilmente observable en Walter y Toby Shandy, el padre y el tio de Tristram.

El hobby-horse de Walter es la erudicion, la lectura de indtiles y oscu-
ros tratados filoséficos o pseudo-cientificos asi como la elaboracién de dis-
quisiciones de la misma naturaleza (sobre las narices, los nombres de pila o
los verbos auxiliares). Su cabeza estd llena de las mds variopintas teorias y sis-
temas, que saca de su particular drea de influencia para aplicarlas a cualquier
esfera de la realidad, no importa lo ajena o incluso hostil que sea, como por
ejemplo comprar unos calzones a su hijo. Ademds de esta utilizacién pasiva
de su erudicién, Walter se sirve también de ella para asimilar y reaccionar ante
la realidad cuando ésta le sobrepasa. Cuando se produce el accidente de la
ventana que cae repentinamente sobre el pobre Tristram mientras este hace
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sus necesidades a través de ella, Walter acude a consultar en un libro la lista
de pueblos o naciones que han practicado la circuncision, lo que lo tranquili-
za y reconcilia con lo ocurrido. Mientras Tristram yace postrado por el dolor,
su padre lee, y el recurso a un libro como modelo para interpretar y responder
a la realidad no deja lugar a dudas sobre el cardcter quijotesco de Walter.
Sterne detalla sus fuentes literarias pasando revista a su biblioteca en un pasa-
je que recuerda al escrutinio de la biblioteca de don Quijote, que de hecho se
cita (I1.3). La centralidad —su posicién absorbente y dominante- y trivialidad
—su cardcter recéndito e irrelevante— de la erudicidn literaria de Walter lo ase-
meja a los pedantes quijotescos, en particular al Cornelius Scriblerus de las
Memoirs of Martinus Scriblerus, la obra escrita por los miembros del
Scriblerus Club (entre los que se contaban Pope y Swift) y publicada en 1741.
Como Cornelius, Walter se sirve de su erudicién para planear la vida de su
hijo, desde su gestacién y alumbramiento a su educacion, pero todos sus lite-
rarios designios se veran frustrados por la realidad, por una fatalidad que
Tristram personifica en "un espiritu maligno” que no estd muy lejos de los
encantadores a los que don Quijote culpa por la similar mala fortuna de sus
empresas caballerescas e igualmente literarias (de hecho Tristram compara la
elocuencia de Walter con la del hidalgo al referirse a los encantadores, 1.19).
El mismo destino adverso aguarda las empresas de Walter cuando éstas son
literarias de forma activa: Walter escribe un tratado para la educacion de su
hijo, la Tristra-paedia, pero tal escritura ocupa a Walter tanto tiempo que
cuando lo concluye es ya indtil porque Tristram ha crecido y dejado atras las
cuestiones de que se ocupa. Sterne da asi una tltima vuelta de tuerca al patron
cervantino del Quijote intentando aprehender a través de la literatura una vida
cuya complejidad se le escapa y acaba devordndola.

Toby también es en cierta medida un erudito, aunque de muy diferente
indole y sobre una materia muy diferente: fortificaciones, asedios, historia
militar. Tal es su hobby-horse, que, como el de Walter, es literario no s6lo en
sus orfgenes, pues sus conocimientos provienen de las extensas lecturas que
hizo durante la convalecencia de una herida recibida en el asedio de Namur
—y de nuevo se realiza un cervantino repaso a su biblioteca (1I1.34)— sino tam-
bién en su ejercicio: Toby reconstruye en miniatura batallas y asedios con la
informacién que sobre los mismos extrae de los periddicos, y en este sentido
lleva a cabo una escenificacién de la letra impresa, una dramatizacién de la
literatura andloga a la de don Quijote. La analogfa es atin mds completa si tene-
mos en cuenta que Toby, como don Quijote, llega a confundir la ficcién con la
realidad, pues se absorbe tanto en sus batallas a escala reducida que olvida que
son pura ficcién y se comporta como si fueran batallas reales. Como Walter y
como don Quijote, Toby contempla todo en términos militares, de forma que,
por ejemplo, cuando le hablan del puente que el doctor Slop ha fabricado para
la nariz de Tristram aplastada durante el parto, €l piensa que se refiere a un
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puente para sus batallas. También utiliza su hobby-horse de forma activa, sir-
viéndose de sus conocimientos militares para orientar su comportamiento ante
una situacion poco familiar o novedosa, de modo que plantea y lleva a cabo el
cortejo de la viuda Wadman como si se tratara de un asedio militar. Este epi-
sodio tiene en la caracterizacion quijotesca de Toby tanta relevancia como los
proyectos educativos de Walter, como subraya el narrador al declarar que tie-
nen a Cervantic cast [cariz] (IV.32) e invocar a la musa de Cervantes para que
lo inspire al llevar a cabo su narracion (IX.24), que dice intentard ejecutar con
Cervantic gravity (I11.10), es decir, con la misma seriedad fingida e irénica con
que Cervantes describia las aventuras del hidalgo. En este episodio Toby es
claramente un nuevo don Quijote a lomos de su monomania y a la conquista
de su Dulcinea, que es tal porque, como la de don Quijote, se trata de un ideal
que no se corresponde con una realidad mds grosera a la que Toby permanece
ajeno. El desenlace de tales amores, que muestra a un Toby desilusionado por
el materialismo —de indole sexual, no monetaria— de la viuda, nos alertan sobre
una dimensién de Toby presente a lo largo de toda la obra y ausente en Walter,
pero procedente en Ultima instancia de don Quijote: la del idealista inocente,
ignorante del mundo y ajeno a sus bajezas. Toby reproduce asi la doble dimen-
si6n ridicula y admirable, absurda y noble, de don Quijote, lo que 1o convierte
en la creacién quijotesca mas acabada de Sterne, y posiblemente del siglo
XVIIL, junto con el Adams de Joseph Andrews del que es un claro descen-
diente. A diferencia de Adams, sin embargo, Toby tiene un nuevo cariz, cual es
un tipo de sensibilidad y benevolencia de las que hay numerosos ejemplos en
la obra y que lo caracterizan como un man of feeling, un Quijote sentimental
que luego Sterne desarrollard en el Yorick de A Sentimental Journey.

Los hobby-horses son el principio rector de las existencias cotidianas
de los Shandy: a través de su exclusividad se contempla el mundo y se orien-
ta el comportamiento, naturalmente de modo distorsionado, idiosincrésico y
absoluto, lo que los convierte en una nueva formulacién de la locura quijo-
tesca y los conflictos latentes en ella (vida y literatura, realidad y ficcién,
mundo y visién de mundo). La eleccién del término es particularmente afor-
tunada en este sentido, ya que crea una imagen del personaje a caballo de su
monomania que tiene obvias resonancias cervantinas: la figura de don Quijote
loco montado sobre Rocinante es interpretada metaféricamente como los
monomaniacos Shandy montados en sus hobby-horses. Se produce asf un des-
plazamiento de lo literal a lo metaférico, que lo es también de lo extraordina-
rio a lo ordinario, ya que implica una considerable reduccién de escala (de la
locura a la monomania, de la accién en el ancho mundo al 4mbito doméstico)
y una universalizacién del quijotismo, pues concebido en estos términos es
algo que puede formar parte de la existencia cotidiana de cualquier ser huma-
no. A esta universalizacién no es ajeno el hecho de que la pareja central no
estd compuesta por un Quijote y un Sancho, como en la obra cervantina, sino
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por dos Quijotes, que Sterne pone a dialogar como hacia Cervantes, pero natu-
ralmente esta relacion dial6gica se ve modificada por el cardcter quijotesco de
ambos. Walter y Toby estdn encerrados en sus hobby-horses, que son dema-
siado limitados y singulares como para establecer un dialogo efectivo y pro-
ducir una verdad dialdgica, como no sea la de su aislamiento e incomunica-
cién. El ejemplo paradigmético se produce cuando Walter intenta explicar a
Toby el concepto de la asociacién de ideas, y, al mencionar la palabra "tren",
Toby piensa en un tren de artilleria, lo que frena en seco la explicacion de
Walter. "Era un gran hombre", afirma Toby refiriéndose a Stevinus, y Walter
estd de acuerdo, pero €l piensa en Piereskius. Sus discrepancias se extienden a
otros terrenos, por ejemplo su visién de las mujeres, en la que ademds inter-
viene una divergencia que trasciende el hobby-horse pero acentiia sus efectos:
Walter y Toby representan dos formas contrapuestas de abordar la realidad, a
través de la cabeza y a través del corazén, el enfoque intelectual frente al sen-
timental. Ello se observa especialmente en su diferente respuesta a la muerte
del primogénito, Bobby, Walter con uno de sus eruditos discursos, Toby suspi-
rando tristemente antes de dormirse durante un mes. Sterne reproduce la forma
dual y contrastiva del dialogismo cervantino, pero lo modifica sustancialmen-
te al extender el cardcter quijotesco a los dos términos del didlogo y modificar
sus contenidos. Los contenidos cervantinos, no obstante, aparecen en la pareja
que conforman Toby y su sirviente-confidente Trim, quien actia de Sancho
frente a Toby en cuanto que se erige en correctivo de su inocencia, particular-
mente en el terreno amoroso, tanto en sus intentos por hacerle ver las verdade-
ras intenciones de la viuda como en la narracion de sus mds carnales amores.

Si los hobby-horses son quijotescos y los Shandy una familia de
Quijotes, no es de extrafiar que atin podamos identificar un tercer Quijote en la
obra, el propio Tristram. Como en el caso de su padre y su tio, €l tambicn cabal-
ga de forma obsesiva sobre un hobby-horse igualmente literario y absorbente:
la escritura de su biografia, es decir del libro que tenemos entre las manos, y en
ese sentido es el mds literario de todos y también el mas absorbente, pues como
declara él mismo, vive para escribir, escribir y vivir es todo uno para €l. Si don
Quijote se define por su vocacién de personaje literario, vive para que sus haza-
fias sean narradas, Tristram lo hace por la de narrador, y la forma en que conci-
be y ejecuta esa narracién subraya sus afinidades tanto con don Quijote como
con los otros Shandy. Como los hobby-horses de éstos, su método narrativo es
de una tremenda singularidad y excentricidad, pues consiste en introducir todo
tipo de digresiones sobre asuntos, personajes o incidentes que no pertenecen en
sentido estricto a su historia, pero que, como argumenta el propio Tristram, son
necesarios para un entendimiento cabal de la misma, y por tanto responden en
ltima instancia a la voluntad de contar su vida de manera exhaustiva y com-
pleta, remonténdose al origen primero de todo y atendiendo a todo aquello que
haya podido influir en ella. El resultado de aplicar este método digresivo-inclu-
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sivo a su autobiograffa es que Tristram no llega a contarnos su vida, pues no
pasa de unos cuantos episodios aislados de su infancia, lo que demuestra que la
pretension de hacerlo con tal rigor es en si misma una tarea imposible, pues,
como explica en un divertido pasaje, escribe mucho mds despacio de lo que
vive—necesita un aiio para contar un dia-de modo que cuando mds escribe més
le queda por escribir-ha escrito un dfa pero ahora tiene otros trescientos sesen-
ta y cinco nuevos dias que escribir. Sterne dramatiza asf el quijotesco conflicto
entre vida y literatura en términos similares a los de la Tristra-paedia de Walter,
es decir, a través de la disociacion entre los tiempos de una y otra, que hace que
sea materialmente imposible atrapar la primera en la segunda y conduce irre-
misiblemente a un quijotesco fracaso. De tal palo tal astilla.

La escritura de la propia vida queda asf convertida en una empresa qui-
Jotesca, tanto por su naturaleza, consistente en crear una ecuacién perfecta
entre literatura y vida, en aprehender la vida a través de la literatura, en este
caso como escritor en vez de como lector; como por su resultado, que la
define como una misién imposible, pues la vida se escapa a toda formula-
cion literaria, bien sea la anacrénica e irreal de los libros de caballerfas, bien
la contempordnea y mimética de una biografia—si bien por razones opues-
tas, en un caso por dar la espalda a la realidad, en el otro por pretender regis-
trarla de forma exhaustiva. Tales pretensiones nos dan una clave fundamen-
tal para entender la profunda comunidad de prop6sito oculta bajo estas dife-
rencias: Sterne lleva el quijotismo al terreno de la narracién con intenciones
parddicas andlogas a las de Cervantes, en una misma linea subversiva de
convenciones narrativas previas, tal como ha comentado Britton, ahora las
de la ficcion realista o novela en vez de la idealista o romance. La imposi-
bilidad de atrapar la realidad, dramatizada a través del narrador que intenta
hacerlo de manera exhaustiva y no lo consigue, socava los principios sobre
los que se fundamenta la novela como género narrativo por oposicién al
romance, esto es, su vocacion mimética y su pretension de historicidad.
Sterne, ademads, por boca de Tristram, denuncia el artificio que se esconde
tras convenciones concretas que formaban parte de la novela de la época y
que en el fondo cuestionan su supuesto realismo, como la de un autor que
tiene acceso privilegiado a la interioridad de los personajes o la de un argu-
mento formado por una sucesion ininterrumpida y 16gica de aventuras, o sea
de acontecimientos relevantes y de interés narrativo: la realidad, dice
Tristram, no es asi. Todo ello hace que se pueda afirmar que Tristram
Shandy es a la novela lo que el Quijote es al romance: una parodia a través
de una figura quijotesca, en un caso personaje, en otro narrador, que se uti-
liza para cuestiona la adecuacién a la realidad de ambos géneros. El realis-
mo de ambas obras es igualmente anti-literario, en ambas se llega a través
de la parodia a una nueva forma de representacion literaria de la realidad,
que en el caso de Sterne mira directamente a la novela del siglo XX.
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La vida no es como la cuentan las novelas, Sterne parece sugerir, por
eso Tristram cuenta su vida de modo diferente, asumiendo los supuestos
miméticos de manera extrema y renunciando a las convenciones que entran en
conflicto con ellos. Para ello no s6lo es fundamental la posicién de Tristram
como narrador, sino el desarrollo del plano de la narracién situado por enci-
ma de la historia mds alld de lo que habia hecho Cervantes a través de los
autores e intermediarios (y luego Fielding con su narrador irénico y auto-
consciente en Tom Jones). La narracién se convierte en Tristram Shandy en
una forma de caracterizar al narrador, al que llegamos a conocer a través de
su escritura, es decir, a través de los procesos mentales y asociativos que €sta
describe indirectamente, y no de la descripcién directa de su carécter y psico-
logia, o lo que es lo mismo, a través de sus opiniones y digresiones como narra-
dor, su universo mental, y no de su vida y aventuras como personaje, su accion
en el mundo. Ello implica una radical transformacién en la concepcion de la
personalidad y su representacién literaria que, aunque firmemente anclada en
su tiempo por su relacién con las teorias sobre la identidad y el yo de John
Locke, es un claro precedente de los experimentos modernistas con el fluir de
conciencia. Pero ademas la narracién es utilizada para reflexionar de forma
auto-consciente sobre la representacién de la realidad, articulando de forma
més clara e insistente que Cervantes o Fielding esa conciencia de los limites
que impone el cardcter literario y subjetivo. asi como ficticio impone a tal
representacion. De hecho la reflexion es tan insistente que la novela no es tanto
la historia de Tristram como de las tribulaciones de Tristram como escritor, la
crénica no de su vida sino de su infructuoso intento de contarla, lo que con-
vierte a Tristram Shandy en el antecedente mds claro de la metaficcion pos-
modernista. As{ entendida, como retrato psicolégico a través de la escritura y
como historia de esa escritura, podemos afirmar que Tristram es realmente el
protagonista de la novela y que ésta anticipa las innovaciones fundamentales
del género en el siglo pasado. Sterne demuestra una profunda asimilacion del
Jegado cervantino en la teorfa y practica de la novela, que concibe y ejecuta de
la misma forma pero que lleva mucho mds alld de Cervantes, a las puertas mis-
mas del siglo XX. Y allf estd esperando Joyce para tomar el testigo.

2. JAMES JOYCE: ULYSSES

El irlandés James Joyce es el paradigma del escritor exiliado y cosmo-
polita caracteristico del Modernismo, para el que la distancia fisica es un
correlato de un distanciamiento tanto estético frente a su propia tradicion lite-
raria como ideolégico frente a patria, religion o cultura. En este sentido pare-
cerfa que la distancia hubiera sido la condicién necesaria para la experimen-
tacién y busqueda de nuevas formas expresivas asi como para la evocacion y
el andlisis de Irlanda desde una posicion critica que fueron las dos constantes
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de 1a obra de Joyce. Esta posicién critica es observable desde su primer texto
narrativo, Dublineses (1914), una coleccién de historias cortas protagonizadas
por los an6nimos habitantes de la ciudad que da titulo a la obra y que se defi-
ne como el centro de la paralisis. En Dublin tiene también lugar la accién de
A Portrait of the Artist as a Young Man (1914-15), su siguiente novela, un bil-
dungsroman de tintes autobiograficos en el que Joyce describe sus afios de
formacion a través de su alter ego Stephen Dedalus y que culmina con su deci-
sién de abandonar Irlanda. En Ulysses, publicada por Sylvia Beach en Paris
en 1922, el escenario es de nuevo Dublin, pero ahora junto a Stephen estd
Leopold Bloom y una pléyade de personajes menores como los que apareci-
an en Dublineses, y a esta mayor amplitud hay que unir una tremenda com-
plejidad técnica y formal, no sélo por su concentracioén en el fluir de concien-
cia de los personajes que ocupa gran parte del relato, sino por la utilizacion de
una variedad de estilos y técnicas-montaje con titulares de peridédicos, monta-
je espacial, parodias de diferentes lenguajes, autores, géneros... La experi-
mentacion formal va todavia mas lejos en Finnegans Wake (1939), la dltima
novela de Joyce, en la que el lenguaje y la exploracién de sus limites comu-
nicativos se convierte en protagonista. Para muchos Joyce es el novelista mds
importante del siglo XX y su Ulises la novela més influyente del mismo. Y es
precisamente en ella donde Cervantes proyecta su alargada sombra.

La accién del Ulises es minima: la novela narra los avatares de Stephen
Dedalus y Leopold Bloom durante un dia como otro cualquiera de sus vidas,
el 16 de Junio de 1904, en Dublin, de las 8 de la mafana a las 2 de la maia-
na del dia siguiente. Ambos deambulan por la ciudad, Stephen sin rumbo claro
tras haber sido expulsado de su hogar, Leopold cumpliendo con sus quehace-
res profesionales y sociales pero también sin hogar en cuanto que otro hom-
bre ocupa su lugar en el lecho conyugal, para encontrarse por la noche y aca-
bar en casa de Leopold. El libro estd compuesto de una serie de secciones sin
numerar que cuentan episodios de la jornada de estos personajes que guardan
cierta relacion con los de la Odisea de Homero, que Joyce utilizé como mode-
lo narrativo para construir su novela a través de una serie de paralelismos en
personajes —Stephen es Telémaco, Bloom Ulises, Molly Penélope— y accién
—el viaje de Ulises por el Mediterrdneo en busca de hogar y familia converti-
do en el discurrir de Bloom por Dublin en una buisqueda similar— aunque la
tnica referencia al texto homérico es el titulo. En resumen, nada que en prin-
cipio nos haga pensar en Cervantes.

Y sin embargo en el episodio 9, el denominado Escila y Caribdis, se alude
a Cervantes en una jugosa conversacién que tiene lugar en la biblioteca nacional
y en la que participa Stephen. Se habla de temas literarios, entre ellos Shakespere
y su tragedia Hamlet, a propdsito de los cuales Stephen ofrece una complicada
teorfa, y en un momento dado uno de sus interlocutores dice lo siguiente:

ss
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;Habéis oido el chiste de Miss Mitchell sobre Moore y Martyn?
;Que Moore es la version loca de Martyn? Tremendamente agudo
;no? Le recuerdan a uno a Don Quijote y Sancho Panza. Nuestra épica
nacional estd todavia por escribir, dice el doctor Sigerson. Moore es el
hombre para ello. Un caballero de la triste figura aqui en Dublin.
¢ Con una falda escocesa azafrdn? ;O'Neill Russell? Ah si, debe hablar
la grandiosa lengua antigua. ;Y su Dulcinea? James Stephen estd
haciendo algunos esbozos muy finos. Nos estamos haciendo importan-
tes, al parecer. [Mi traduccién]

La alusién, unida a algunas que aparecen en Finnegans Wake, demues-
tra claramente que Joyce conocia el Quijote, aunque ese conocimiento no
tenfa por qué ser profundo o directo. De hecho Joyce podia conocer a
Cervantes por los escritos de John Eglinton, que aparece aqui como uno de los
personajes que toman parte en el didlogo, al que hay que atribuir posiblemen-
te estas palabras: en un ensayo efectivamente sugiri6 a Cervantes como ejem-
plo a seguir para un poema comico-épico en prosa y hablé de la necesidad de
un Quijote irlandés, como ha explicado Schutte. De hecho en el contexto del
renacimiento literario irlandés de principios de siglo XX, la obra cervantina
se habfa convertido en paradigma no sélo para la literatura sino también para
la incipiente nacion irlandesa, como demuestran las ideas y las obras de una
de sus mas conocidas representantes, Lady Gregory. La cuestion entonces es
si esta alusion es simplemente resultado de la reproduccion de ese contexto
literario, o es por el contrario el indicio de un intertexto cervantino.

Que nos encontramos mds bien ante la segunda posibilidad es sugerido
por el hecho de que la alusién aparece en una seccién de la obra que la critica
ha considerado un comentario auto-consciente sobre si misma —la teoria de
Stephen sobre Hamlet en la que afirma que Shakespeare se proyecto tanto con
Hamlet padre como con el hijo es en el fondo una teoria sobre Ulises y el pro-
ceso andlogo por el que Joyce es tanto Bloom como Stephen— e incluso su
embrién —en Escila y Caribdis Stephen, el artista en formacién y alter ego de
Joyce joven, piensa en tomar nota mental de todo lo que ve y oye, posible-
mente con la idea de escribirlo un dia—. Si este capitulo por tanto ofrece no s6lo
una descripcién sino una prediccion —es tanto exégesis como génesis— del texto
que estamos leyendo, y tiene por tanto un clara dimension auto-consciente, s
evidente la trascendencia del pasaje como una clave interpretativa intertextual:
si Joyce al hablar de Hamlet nos habla de Ulises, al mencionar el Quijote nos
puede estar también hablando de su obra. Si Joyce utiliz6 la teorfa de Stephen
como explicacién del Ulysses, sugiriendo ademds que Stephen se convertiria
en el autor de Ulises, no es descabellado pensar que también incorpord la idea
de Eglinton de poner un Quijote en Dublin para sugerir que Ulises podria ser
de hecho ese Quijote irlandés, la épica nacional mencionada en el pasaje. La
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pregunta, naturalmente, es donde buscar el rastro intertextual del Quijote, y la
respuesta la ofrece el pasaje mismo y el episodio 9 en general.

La primera pista se encuentra en la visién del Quijote como épica
nacional, una curiosa forma de describir la obra cervantina, pues si €sta es
épica lo es de manera cémica o burlesca-el género conocido en inglés como
mock epic. Ulises seria el Quijote irlandés de manera similar a como el
Quijote es la épica nacional espaiola, es decir, en cuanto que mock epic. La
conexion entre el Quijote y el Ulises radicaria por tanto, en primer lugar, en
el tratamiento anti-heroico o anti-literario de una materia épico-romantica:
Ulises haria con la Odisea lo que el Quijote hizo con el Amadis, es decir,
superponer 0 yuxtaponer un modelo heroico con una realidad anti-heroica o
prosaica, y llevaria asi a cabo una transformacién parddica, degradante y
comica del modelo. Ulises se transforma en Bloom, Penélope en Molly, el
ciclope en un vociferante nacionalista, la visita al Hades en un entierro, etc.,
etc., en la linea de la épica comica en prosa que iniciara Cervantes, que pro-
seguirfan luego Fielding y Thackeray en la literatura inglesa, y que Eglinton
proponia para la irlandesa. Joyce seria el punto culminante de esta tradicion
narrativa que sitiia un modelo €pico-roméntico en el mundo contemporaneo,
para afirmar asi las diferencias entre el mundo literario y la realidad histérica,
parodiando aquél al tiempo que satirizando €sta (el heroismo de Bloom pare-
ce ser el inico posible en esa realidad), y siguiendo en ello el ejemplo del rea-
lismo anti-literario cervantino. Si la Odisea provee el patrén estructural del
Ulises, la materia, el Quijote y la tradicién cervantina proporciona la manera,
el enfoque y los procedimientos para transformarlo. Por supuesto la diferen-
cia fundamental con Cervantes radica en que Bloom es ajeno a ese modelo
heroico, que es evocado por la mirada del autor, no por la del personaje, y en
este sentido Joyce se encuentra mas cerca de Fielding o Thackeray que de
Cervantes. Pero estd mds cerca de éste que de aquéllos en la mayor y mas radi-
cal distancia que media entre la realidad anti-heroica y el modelo heroico.

La manera cervantina se observa no sélo en el disefio general de la obra
como mock epic o mock Odyssey, sino también en episodios especificos como
los del ciclope —a nivel estilistico sobre todo, en el contraste entre el estilo hin-
chado, grandilocuente, épico o legendario por momentos, que adopta el narra-
dor en ocasiones, y la realidad ordinaria que describe— o Nausicaa. Este iltimo
es particularmente interesante porque nos lleva ain mas cerca de Cervantes, ya
que aqui es la mirada del personaje y no sélo el estilo del narrador, lo que da
lugar al contraste. La Nausicaa de Joyce es Gerty MacDowell, que tiene la
cabeza llena de literatura rosa y sentimental, de los clichés de revistas y nove-
las baratas, que determinan la forma en que ve a realidad y le hacen concebir
todo tipo de fantasias romadnticas, lo que la convierte en una especie de
Madame Bovary irlandesa del siglo XX. Gerty posee la imaginacion literaria y
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roméntica en conflicto con una realidad hostil caracteristica de los Quijotes
femeninos, como se observa en el contraste entre su idealizacién romantica de
sf misma y del hombre maduro que la mira (Bloom), y, su cojera, su mens-
truacién y su sérdido entorno, por una parte, o el Bloom real y prosaico con sus
libidinosas y anti-romanticas ideas, por otra. Es la misma cervantina estrategia
de sumergir un modelo literario en una realidad anti-literaria que caracteriza al
Ulises, pero ahora de manera quijotesca, a través de un personaje que tiene ese
modelo en la cabeza y piensa a través de él. El contraste dialdgico entre el qui-
jotesco mondlogo de Gerty y el panzaico de Bloom que se incluye a continua-
cién nos lleva a otro punto de convergencia entre el Quijote y el Ulises.

El pasaje del capitulo 9 nos ofrece de nuevo la pista para seguir este
segundo rastro intertextual del Quijote al evocar la caracterizacion del hidal-
go como el caballero de la triste figura. El epiteto no s6lo le va como anillo
al dedo a Stephen (solitario, melancélico, amargado, frustrado), sino que
Stephen se ve a si mismo como un caballero al comparar unas lineas mas arri-
ba su sombrero y bastén con el yelmo y la espada de un caballero, rodeado de
enemigos frente a los que defiende sus teorfas y que lo marginalizan de forma
clara. Ello no serfa suficiente para asociar a Stephen con el hidalgo si no fuera
por su compulsiva tendencia a verlo todo a través de la literatura, a si mismo
como un personaje literario ~Hamlet— y a pensar, hablar, actuar como tal,
como ha apreciado acertadamente Rafael Leén. Sin salir de este episodio
podemos encontrar algunos ejemplos de ello, como cuando en un punto ante-
rior al pasaje citado contesta a Russell con uno de los juramentos favoritos de
Hamlet (Oh fie!, y poco después Good ild you), o como cuando justo a conti-
nuacién se ve a s{ mismo como Cordoglio ~una masculinizaciéon de Cordelia,
la hija del rey Lear, a través de la palabra italiana cordoglio, pena profunda-—,
lo que nos remite de nuevo a la triste figura quijotesca. Shakespeare y
Cervantes se dan la mano en este Quijote de triste figura que se ve a si mismo
a través de Shakespeare, como lo hacen también en la descripcién de Hamlet
original de Goethe y citada por Lyster en la misma conversacion, que podria
aplicarse perfectamente a don Quijote: "the beautiful ineffectual dreamer who
comes to grief against hard facts". Aunque Stephen no se parezca fisicamen-
te a don Quijote, tiene en comtn con €l el rasgo quijotesco fundamental, el
hecho de que vive, siente y piensa a través de la literatura, el ser victima del
mismo sindrome literario, y no sélo por su identificacién con Hamlet y por la
influencia que éste ejerce en su pensamiento y actuacion, sino por la que ejer-
ce la literatura en general. Ello se observa en la mediacién continua de una
serie de oscuras y eruditas fuentes literarias en su percepcion de la realidad.
Tal vez el ejemplo mds caracteristico es ese agenbite of inwit que se repite en
sus mondlogos para simbolizar su remordimiento por no haber rezado por su
madre moribunda y que es el titulo de un oscuro opusculo medieval. Stephen
recuerda en este aspecto a los Quijotes pedantes del XVIII, para los que una

Pedro Javier Pardo Garcia

erudicién literaria bastante trivial por su cardcter recondito ocupa una posi-
cion central en sus vidas y lo mediatiza todo.

(Pero dénde estd Sancho, al que se alude en la conversacién de la biblio-
teca nacional? De nuevo no hay que ir muy lejos, de hecho sélo al final del epi-
sodio cuando Stephen se cruza con Bloom por tercera vez, aunque sélo ésta
puede considerarse el primer encuentro —un anticipo del definitivo que se pro-
ducird mds tarde y marca el climax de la novela— porque sélo ahora Stephen
repara en Bloom cuando pasa entre él y Mulligan mientras charlan en la entrada
de la biblioteca. Y Bloom naturalmente es el Sancho Panza del Ulises, de nuevo
no porque se parezca fisicamente a €1, sino porque tiene una funcién similar, la
de actuar como contrapunto dialégico de la visidn quijotesca, desinfldndola o
bajandola a tierra, como portavoz de ese principio carnavalesco formulado por

~Bajtin y asociado a la mitad inferior del cuerpo, la comida, el sexo y lo escato-

16gico, ingestién y digestion, copulacion y defecacién. Ademds Bloom es el
hombre sensual y pragmatico, dotado de un agudo espiritu practico y cientifico.
Todo ello lo hace el contrapeso panzaico al quijotismo de Stpehen, aunque
podria parecer que este cardcter panzaico es incompatible con su papel como
Ulises moderno. Antes al contrario, esta lleno de ironia y significado: Joyce apa-
rece sugerir que el héroe moderno serfa mds un Sancho que un Quijote, alguien
no s6lo incapacitado para ser un héroe sino ademds sin ni siquiera aspiraciones
heroicas, lo que refuerza su naturaleza anti-heroica pero al tiempo puede consi-
derarse una reivindicacién de Sancho y de sus cualidades, presente en algunos
autores irlandeses de principios de siglo como Lady Gregory. Por eso la identi-
ficacion de Bloom con don Quijote, en cuanto que metamorfosis anti-heroica de
un modelo heroico, no es correcta, ya que ese modelo heroico no estd en su cabe-
za (y por lo mismo no podemos asociar a Molly con Dulcinea, como hace
Power, quien al comparar a éstas crea una comparacién implicita entre el hidal-
go y Bloom). El funcionamiento dialgico de Bloom lo asemeja a Sancho mas
que su funcionamiento anti-literario a don Quijote.

Evidentemente no se trata de que Stephen y Bloom se parezcan a los
personajes de Cervantes, sino de lo que representan y de cémo funcionan en
Ulises. No es una cuestién de quijotismo, sino de cervantismo. La novela,
siguiendo el ejemplo cervantino, tal y como ha apreciado correctamente
Doody, pone a dialogar las perspectivas antitéticas pero complementarias de
Bloom y Stephen —también de otros personajes— ya antes de que se encuen-
tren, de igual forma que se complace en contemplar la misma situacion, obje-
to, personaje, desde diferentes puntos de vista —lo que nos remite al perspecti-
vismo cervantino—, reformulado por Joyce con un término cientifico que
acude repetidamente a la cabeza de Bloom, paralaje, y dramatizado de forma
negativa en el episodio del ciclope, el nacionalista irlandés que ve sélo con
un ojo, esto es, desde un solo punto de vista. El encuentro simplemente mate-
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rializa el didlogo que ya se producia entre Stephen como Quijote del inte-
lecto y el panzaico y sensual Bloom, y nos habla de una posible sintesis
dialégica entre idea y materia, la cabeza y el cuerpo, que Joyce sintetiza en
las expresiones Stoom y Blephen que aparecen tras el encuentro de ambos
personajes. Esta sintesis es una posibilidad que ofrece la novela al lector
pero no a los personajes, que no parecen trascender la incomunicacion y el
conflicto dialégico caracteristicos de la novela cervantina, como no sea a
nivel afectivo. Tal vez la sintesis quede para un futuro que estd mas alld de
la novela, y a ello apunta algun critico al afirmar que lo que el libro estd
diciendo es que sdlo cuando el artista Stephen madure y se encuentre con

~ el Bloom que lleva dentro, podrd convertirse en el escritor que quiere ser-

y escribird Ulises, incluyendo lo quijotesco y lo panzaico, el joven intelec-
tual que fue y el hombre maduro que serd. Y eso es exactamente lo que dice
Stephen en el curso de sus divagaciones sobre Hamlet y la creacion artisti-
ca del capitulo 9, al afirmar que Shakespeare era tanto el padre asesinado
como el hijo vengador, y lo que dice el propio Joyce a través de ese espe-
jo que aparece en el episodio de Circe, en el que Stephen y Bloom miran a
un tiempo y lo que ven es una figura que se describe como un Shakespeare
sin barba y con cuernos de ciervo: el creador, Shakespeare/Joyce, es tanto
Stephen como Bloom, y su novela una sintesis dialégica de ambas visiones
de la realidad. El espejo de Circe refleja y reflexiona sobre la propia obra,
como lo hace la teoria de Stephen sobre Hamlet, que es otro espejo meta-
ficcional, algo similar a lo que hace Cervantes a través del retablo de
Maese Pedro. Ello nos recuerda que Ulises, como el Quijote, tiene también
una dimensién auto-consciente, presente también en otros lugares de la
obra en los que por desgracia no podemos detenernos.

En cualquier caso, y para ir ya concluyendo, hay incluso un episodio en
que Stephen y Bloom efectivamente le recuerdan a uno a don Quijote y
Sancho, como dice el pasaje. Se trata del momento, que tienen lugar también
en Circe, en que afrontan juntos una aventura que se describe de manera caba-
lleresca y en clave parddica, Stephen actuando como quijotesco caballero y
luchando con dos marineros por una prostituta, y Bloom como sensato Sancho
Panza librandolo de una paliza. Después se les describird marchando one full,
one lean, una evidente evocacién de la pareja cervantina en su aspecto fisico.
La similitud tiene valor como sintoma de los paralelismos mas profundos que
se han descrito, y que permiten afirmar que la novela que revoluciona el géne-
ro en el siglo XX sigue en la tradicién de la novela que lo inventa a principios
del XVIIL. Aunque no pueda afirmarse de manera categdrica, resulta al menos
fascinante pensar que, tal como sugiere el episodio 9, el joven Joyce pudiera
concebir la idea de escribir ese Quijote irlandés del que hablaron Eglinton y
otros. Afios mds tarde, con la madurez que le aportarian los afos, convertido
en la sintesis de Bloom y Stphen, lo escribid, y el resultado es Ulises.

Pedro Javier Pardo Garcia
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