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Para Ruth de la Torriente Brau

Dibujo realizado por Ruth de la Torriente Brau en el album de autégrafos de su hermana Zoe (1937).

Prologo
Manos a la memoria

Entre las cosas que Pablo de la Torriente Brau exigia para lograr un buen prologo estaban:
poseer un «corazén blando y dulce como una mermelada», audacia, capacidad de elogio, y
primero quizas que todo, una libreta para escribirlo, pensar en la revolucion y amar lo bello
del mundo. En mi haber tengo algunas de ellas; otras las debo. Pero pensando en que nada ni
nadie es perfecto, me arriesgo, sin embargo, con este exigente autor, por quien estoy dispuesto
a realizar las més disimiles cosas. Como, por ejemplo, escribir un prélogo.



Aquellas son cosas bien diferentes entre si, aunque unidas secretamente por esa llama de la
poesia que atizaba Pablo cada vez que humedecia su pluma emocionada. Este «nifio», este
«gigante», este «atleta», asi calificado por Regino Pedroso, convertia en metaforas desalifiadas
e imprevisibles el agitado texto de su vida, escrito en cualquier rincén del mundo bajo el aliento
de la ira, de la lucha o de la emocion desmedida ante la muerte.

Hablando en puros términos literarios de género, Pablo escribié poca poesia. En sentido
mas amplio, rectificando, todo fue en él un inmenso poema armado en los escasos minutos que
sus deberes sociales y politicos le dejaban libres.

Si hubiese querido dedicarse por entero al arte de escribir versos, hubiésemos tenido tal vez
el privilegio de contar con un poeta agudisimo en la construccion del poema breve, casi
epigramatico y contar también con un creador de poemas extensos, coloquiales, donde se
transpira con intensidad el espiritu innato de la narracion. En ambos extremos se movi6 con
soltura, aungque me inclino a pensar en la sintesis verbal como su costado mas atrayente.

Fue, ante todo, un escritor, mas alla de cddigos y clasificaciones; un hombre que despert6
las mas encendidas pasiones a un lado y otro del Atlantico, antes y después de morir, en su vida
privada o publica. Nadie fue indiferente ante su figura o memoria: hasta el dia de hoy sigue
dandonos que hablar y escribir... como si fueran demasiados e interminables sus escasos
treinta y cinco afios.

«Esta en todo lo que amé», dijo Emilio Ballagas. Y nada tan cierto, segin parece. Las cosas
de la realidad estaban en él, «siempre y todavia», dejandose tocar por su mano
«chisporroteante» en eterno juego.

Su poesia, como su vida misma, fue truncada en el alba. El vértigo con que almorzaba le
impidid pulir versos surgidos a borbotones, como sangre de profunda herida.

Qué mas le daba a este hombre, a «este muchacho entero», al decir de Fina Garcia Marruz.
Lo importante era existir intensamente, con furia, indignado y jovial, hasta el grito arrancado
de los hombres azules del Presidio, a orillas de la lenta luna llena que ascendia en los cielos de
la Isla de Pinos.

Quienes no lo conocieron tampoco escaparon a su rayo de luz porque él se encargé de
alumbrar el lado méas oscuro del dia, ese en que asomaba su cabecita un gato, un miliciano
espafiol, Teté Casuso, «el lapiz del trolley», los puntos suspensivos. Su manera de iluminar fue
mas bella que su muerte. Gabriela Mistral, desde lo hondo americano, sintiéo cémo se rompia
por un costado el siglo xx con la caida de Pablo y nada pudo hacer para impedirlo, salvo
escribir un hermoso texto a su vida y su memoria, como prueba magna del querer.

Por cierto, vida parecida a aquella otra grande de José Marti, sin guardar distancias, febril
en la escalera del humo, dichosa en plenitud de soles y bemoles, de «mala guerra» por tantos
mundos sofiados gque cuecen sus habas en la casa del granadero y la amapola.

Leer, afios después, a Pablo; es prisa en equinoccio, diastole sanguinea. Juan Ramén
Jiménez tiembla revuelto en honradez al publicar su intimo homenaje al poeta que se visti6 de
«musgo y de intemperie» en Espafia, aquella Espafia que desesperada buscaba su minuto de
libertad.

Como Teté Casuso, Pablo hizo lo que le dio la gana, y se borrd de La Habana un dia para
irse a comer pececitos a Nueva York, dejando atras la vida escrita, el café con leche y los
pasteles calientes de guayaba.

Ya habria tiempo de caminar por Infanta y por Obispo rumbo a las oficinas que acumulan
papeles. Ya habria paz de restaurante y hasta un municipio bonito donde alterar el orden de las
dictaduras.

Eso si, nunca dejo de sentir el ritmo de las palabras, el tiempo de los versos y las estrofas
gracias a una rara intuicion que huia despavorida ante la desfachatez de este loco de amar. No
hubo temas serios o gloriosos para él, diferentes a los de la historia menuda de un pajaro o de
un nifio. Todo valia para gozar la letra impresa que excitaba a los dioses y a Edgar Allan Poe,
su preferido.

«Tantas manos» las de Pablo, tanta libreta con aire. Su pluma de llamas encendidas abri6
fuego en la noche insular, la de la izquierda, la que sonrie desde el bufete, y no se detuvo hasta
los cirios de Espafia, en boca de Miguel Hernandez, pastorcito.



Le nombraron comisario, pero no fue sino un poeta fuera de rosca, un sofiador descarado
que aparece en todas las paginas de Cuba, cortado en versos libres, décimas, sonetos,
canciones. ¢ Para qué entonces llamar a su ventana?

Desde 1930 se le escriben poemas, hasta el afio 2000, y no cruje la madera todavia.
Imposible quererlo mas cuando ya no hay casi fascismo ni violentas satrapias que condenar.
No se ha ido, no. Pero no habla, no escribe. Nos persigue con sus ojos de halcdn enamorado
cuando hierve la olla en La Habana Vieja, cuando saltan los cuchillos en la madrugada de San
Juan y alguien muere en toda la extension de la palabra. Estd en Muralla, dicen unos; lo
sorprendieron corriendo por la Plaza en obras, dicen otros, y sélo mirandonos es Util.

Pero en el fondo nadie sabe nada porque se protege con una rara y suave dulzura.

Honda vibracion lirica la de Pablo: aparecerse ahora en medio de las aguas
gue nos rodean por todas partes, tranquilamente, como si todo hubiese pasado
mientras su poesia flota a la deriva, mientras su corazon atraviesa las puertas del
olvido, «al lado del tren».

Caminando de espaldas por la calle Reina encontré a Pablo sorbiendo la taza de café criollo
en la punta de un fusil. Y qué se le iba a hacer.

Parecia dificil darle la mano a él, con «tantas manos» llevando en andas su cadaver, con
tantas manos cantandole canciones.

Esa es la memoria que ahora se rescata a principios de siglo xxI: estos papeles sujetos a un
regimiento de hombres y mujeres que lo levantan como bandera, como espada y viento. Pobres
de nosotros sin el brillo de su mirada, sin sus campanas doblando por la tierra y por el palo de
su monte, sin saberlo mordiéndose los labios por la muchacha de boina roja que le ayuda a
combatir.

Esa es la memoria que duerme en mi copa de alabastro, que cubre «su gigante esqueleto»
desnudo lleno de mundo y que me piden alzar en esta hora de desequilibrio mundial.

Esa es la memoria habitando la poesia de Pablo: Miguel, Emilio, Juan Ramon, Antonio,
JesUs, Manuel, Regino, Luis, Victor, Rafaela: escrita en una libreta entonces, ya no, para
recordar a quien nos une, a quien nos pega al muro como un cartel, a quien le faltaba el tiempo
para escribir, a quien le digo como a él le gustaba decir: «...no hay nada mas vivo que un
recuerdo vivo».

Vivo en tanto calor, en «tantas manos».

Nelson Herrera Ysla
La Habana, y marzo del afio 2001

Introduccion

Esta seleccion...

Esta seleccién —Ila primera que se edita de los poemas escritos por Pablo de la Torriente
Brau y de los versos que a €l le dedicaron autores cubanos y extranjeros— nacio en los archivos
de una biblioteca rastreando papeles, apuntes, libros...

Toda la obra periodistica y literaria de Pablo tiene el espiritu, la esencia y el misterio de la
poesia. ;Como olvidar la belleza de estas imagenes?: «Algunas veces —dice en una carta escrita



en Nueva York— he sido arrastrado por el rio nocturno de Broadway, bordeado por la orilla de
montes incendiados con fuegos infinitos de bengala. A la puerta de cada burlesque, de cada
cine, el rio hace remolinos... y por las escaleras del subterraneo se hunden los hombres ya
cansados.» Y, mas adelante, con hermosa decision, afirma: «Pero ahora me voy a Espafa, a ser
arrastrado por el gran rio de la revolucion.» Se unen aqui impetu revolucionario y maestria
expresiva.

Sus versos, breves y ocasionales, intercalados en el «corpus» de sus cuentos y narraciones,
estan hechos «para montar a caballo», como dice Marti en el prélogo a Los poetas de la guerra.
Evocan vivencias personales donde la belleza, fuerza humana e ingenio estan expresados de
manera auténtica, sin rebuscamientos ni artificios. Son también, ;por qué no decirlo?, el
testimonio de una época desde la perspectiva de un hombre con una rica y compleja
personalidad, capaz de combinar en su vida y su produccion literaria los elementos de «ese sol
del mundo moral» que distingue a los de su generacion.

Hemos querido que esta seleccion abarque toda la obra en verso escrita por Pablo, desde su
primer poema, dedicado al gato Mofia, hasta los que describen las desgarradoras escenas del
presidio.

Pero no podian faltar aqui las visiones poéticas que de él tuvieron sus contemporaneos
cubanos y espafioles. Entre los primeros, por s6lo mencionar algunos, se hallan Rubén Martinez
Villena, Manuel Navarro Luna, Regino Pedroso, Ramén Guirao y Emilio Ballagas, asi como el
homenaje de otros de estos tiempos: Fina Garcia Marruz, Luis Rogelio Nogueras, Victor
Casaus, Luis Suardiaz y Mercedes Santos Moray. Entre los espafioles sobresalen los versos de
la «Elegia segunda», de Miguel Hernandez, su compafiero en el frente durante la Guerra Civil
Espafiola.

Aparecen, ademas, algunas valoraciones que hace Pablo acerca de la poesia, no sélo como
expresion de la belleza, sino como ejercicio del intelectual comprometido con su tiempo.

Consideramos que hemos rescatado para la memoria apuntes y comentarios hermosos y poco
conocidos que intelectuales como Juan Ramén Jimeénez, Gabriela Mistral y Pablo Armando
Fernandez dedicaron al escritor, al poeta Pablo.

Con los textos y valoraciones reunidos en este libro, queremos contribuir al mayor y mejor
conocimiento de la vida y la obra de Pablo de la Torriente Brau, precisamente en este afio, en
que se cumple el centenario de su nacimiento en San Juan, Puerto Rico.

Elizabeth Rodriguez

Idania Trujillo
abril de 2001

EL POETA PABLO

[S]igame teniendo por un buen muchacho, serio y respetuoso...
Lo otro es un individuo medio poeta, artista, espiritu sensible,
que es conmovido a veces por extrafias y maravillosas visiones.

Pablo de la Torriente Brau



La poesia de Pablo, brevisima y ocasional, tiene ese cierto sabor ingenuo y a la vez intenso
del hombre capaz de conmoverse «por extrafias y maravillosas visiones». ¢Acaso aquellas que
solo los poetas son capaces de captar?

Si vigorosos y trascendentes son los temas humanos que Pablo llevé a su obra periodistica y
narrativa (novela y cuentos), su poesia tiene el encanto de revelarnos la fuerza de su vocacién y
voluntad creadora, plena de vivencias personales en las que el ingenio, la pasion y el humor
estan siempre presentes.

Y si de humor se trata, ningiin poema mas representativo que el que dedicé al gato Mofia,
escrito a los veinte afios, cuando todavia era un muchacho «de musculos &giles y loca
imaginacion».

Plegaria a Dios en la gravedad de mi gato Moiia*

iSefior! Soy una virgen palida
que ora con fervor ante tu altar,
piadoso acoge mi célida plegaria
y siempre te he de amar.

iSefor! jSefor! Yo tengo un gato
que si es cojo y anda como un pato
eso mismo lo hace méas hermoso

el pobre esta enfermito

de una cruel dolencia

y a ti acudo en mi dolor.

iSefior! Yo tengo conmigo
mis padres y cuatro hermanos
y a mas tengo una abuela
bajo cielos lejanos.

Y si a alguno de ellos prefieres
en cambio del enfermito
accedo aungue tu no lo creas,
pues ninguno me importa

ni un bledo ni un pito,

pero si eres cruel y cobarde

y en mi dolor te recreas

y consientes que pierda al enfermo
sabe que te odio sincera

y deseo que te parta

un mal rayo.

1921

*Samuel Feijoo, «Entrevista a Zoe, Lia y Graciela (hermanas de Pablo).» Signos [Santa Clara, Cuba], enero-
diciembre, 1978, pp. 137-151.



Apoldnida*

Evocacion

Una tarde espléndida del Atica,
(sobre un muro del roto Partendn)
el silencio ritmaba la socréatica
agonia del astro en explosion.

La vida

Con expresion hipocrita y ambigua
un griego nuevo, viejo y mercader,
me aseguraba que era antigua

esta medalla cincelada ayer.

El arte

Emocionado contemplé las lineas

en el bronce de formas apolineas,

y como antiguo le pagué lo nuevo,

porque a lo viejo iguala lo moderno
si por el arte en las entrafias lleva
la marmorea grandeza de lo eterno.

1927

*Segln contaba Zoe de la Torriente, a Pablo le gustaba dibujar a creyon. En una entrevista ofrecida a Samuel Feijo6
relata: «Dibujo a John Barrymore, y decia: “fijense, tenemos el mismo perfil”. Y le escribio debajo un soneto muy
raro... dividido en tres poemas. » En Victor Casaus, Pablo: con el filo de la hoja. Ediciones Unién, La Habana, 1983,
pp. 31-32.

Motivos del viaje bajo la noche lunar*

Personajes:
(La Noche...
La Luna...
Tu Esplin...
Los Besos...
El Nifio...
Y el tren...)

La Noche en su urna

guardaba al silencio,

y en la solemne

paz nocturna

de los campos,

brillando en lo alto,

la luna,

casi parecia como un Sol Bemol.



Selene a la noche da un beso de argente;
suspiran las flores sus gratas fragancias,
y sobre el andén

recuerdo su esplin

silbando

compases dispersos de la Serenata.

Igual que un fantasma en suefio de fugas,
sobre la llanura

volando va el tren.

El lapiz del trolley

como el de un poeta de inquietudes nuevas,
en la pagina escribe de zafiro y plata

que la Noche tiene sobre de la Tierra,
versos oscuros de intervalos raros,

y pone también,

con sus chispas igneas,

puntos suspensivos

en la ruta del tren.

Toda desnuda,

la Luna,

la muy descarada

en un claro charco su retrato deja...

Por la ventanilla, como un gas letal,
entra un aire puro, oloroso y fresco:
Me olvido de mi...

Me acuerdo de ti...

Me uno a la Noche...

Y con la cabeza dandome tumbos
dormi un corto suefio

como de un kilémetro.

Cuando desperté,

dentro del vagén

todas las cabezas decian que Si...

Una pareja se olvidé del mundo...
(y del hermanito que venia detras)
Se dieron un beso...

Se dieron dos besos...

Se dieron tres besos...

(jBuscaban el Lal!)

A ratos,

se alzaban los suefios de los pasajeros
y tras las pestafias,

la envidia

alquilaba un cuarto.

Y cuando cerca ya de La Habana
abri6 el chiquillo sus ojos de a peso,
preso

vi en sus pupilas

el asombro ingenuo de ver



jtodavial

ala Luna,

(jla gran corredora!)
al lado del tren...

1929

*Diana Abad, «Un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella.» Santiago [Santiago de Cuba], no. 23, septiembre, 1976,
pp. 53-66. (Publicado originalmente en Diario de la Marina, 3% Seccion, 24 de febrero de 1929, p. 2.)

A Julio Antonio Mella*

Gigante de hoy, sembraste el mafiana,
tu impetuoso ardor conmovié al mundo,
robaste el rayo de lo més profundo

para rasgar la hipocresia humana.

Tu titanica labor acaso hermana

de aquella otra que Marti creara,
funda: los cimientos donde se apoyara
un nuevo avance de crear fecundo.

Troncharon tu vida mas no importa.
¢Podran acaso aniquilar tu idea?
El arbol retofia cuanto mas se corta

no hay freno posible a la voluntad que crea.
Tu obra a su tiempo sera cierta
las puertas del futuro estan ya abiertas.

1931

* Diana Abad, ob. cit. (Publicado originalmente en «105 dias presos.» Capitulo IV. «El aniversario de Julio
Antonio Mella.» ElI Mundo, 29 de abril de 1931, 22 Seccion, p. 11.) Algunos estudiosos de la vida de Pablo lo
consideran autor de este soneto. EI mismo, en «105 dias presos», capitulo IV (La evocacion) nos aclara: «[H]abian
subido sobre el cajon-tribuna, una larguisima melena en dos bandas, unos espejuelos de aro doble y un brazo
rigido de madera enguantado, sintesis completa del loco Arrate, el descompuesto Aspirina, cuya sola presencia,
con sus cuentos de aparecidos y sus complots terroristas, provocaba siempre, de cualquier modo, la risa alegre de
los compafieros. Aspirina recitd unos versos suyos dedicados a Julio Antonio. Result6 ser un soneto, pero tengo
que recortarlo, porque la verdad es que de vez en cuando se le «iba la mano» y decia versos de catorce o quince
silabas. El primero decia: “Troncharon tu vida, mas no importa / {Podran acaso aniquilar tu idea? / El arbol retofia
cuando maés se corta...” Y termin6 con este pareado profético, que le valiera mas de un grito contra el imperialismo
yanki: “Tu obra a su tiempo sera cierta: / la puerta del futuro ya esta abierta...”»

Poemas del presidio

Los poemas que siguen fueron intercalados por Pablo en algunos de los relatos de su libro
Presidio Modelo y en la serie «105 dias presos». Nacen de una experiencia cruda, violenta,
desoladora, contada no sélo desde la perspectiva del narrador, sino también desde la
particular sensibilidad del poeta. Se reproducen aqui en el contexto de las narraciones donde
aparecieron.



De «Luna del presidio»*

Era un globo de silencio, trasparente y azul. Asi era la noche, y yo estaba sentado a su lado,
en el suelo, en uno de los corredores de uno de los patios, de uno de los pabellones del hospital,
en el Presidio, alla, en Isla de Pinos. Yo habia escrito unos versos que decian en una parte:

La luna sobre el filo

del patio del Presidio

es tan solo el cadaver

de la esperanza muerta,
que asesiné a la tarde

el toque del «recuento...

Y en otra parte decian:

Seis mil ojos de los presos,

a través de las rejas,

la estadn mirando ahora,

sobre el filo

de las galeras del Presidio,
marcar el doble tiempo indiferente
jde una noche menos!

jde una noche mas!

Y otra parte decia:

Hace treinta afios,

cuando llegaron los que ya son viejos

la vieron sobre el filo

de las galeras del Presidiol...

iY ahora también platea las tumbas

de los hombres que se murieron en Presidio!

Y yo no recuerdo ahora mas de aquellos versos, que no tenian importancia, sino por la
extrafia fascinacién que ejercieron sobre mi comparfiero, un viejo de cuarenta afios. Aquella
noche, de verdad, algo de magnetizador tuve yo en mi para lograr la revelacion.

Pero la luna —jOh, sobre todo la luna, lo recuerdo! — también me ayudd. Y el silencio
también.

Cuando yo le recitaba los versos, la redonda, la lenta luna llena fue ascendiendo en los cielos
y hubo un momento en que se puso

Sobre el filo
de las galeras del Presidio.

Fue entonces creo, que él dijo con una voz de enigma:

—iLa luna!...

[.]
*Pablo de la Torriente Brau, Cuentos completos, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
La Habana, 1998, pp. 170-174. (Publicado originalmente en Pueblo, Suplemento Literario, vol. 2, no. 2, 17 de
diciembre de 1938, p. 15.)

De «Los hombres azules» *



[R]ecuerdo el comienzo de aquel poema que entonces escribi:
jHombres azules de las cuadrillas,
que pasais lentos bajo la lluvial...
Asesinos, ladrones y tahdres.
jCarne podrida
reivindicada por los tormentos del Presidio!...

*Pablo de la Torriente Brau, Presidio Modelo. Sexta Parte. Capitulo XXXI. «Relatos.» Ediciones La Memoria,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2000, p. 316.

*

De «Relatos» *

Fatiga, angustia, traicion, soldados, balas, muertos...
iy siempre igual!...
iY olvido!...

* Ibidem, Octava parte. «Relatos.» Ed. cit., p. 334.”

Poemas truncos

Pablo escribia en los lugares méas insolitos. Pero la prisa e intensidad con que vivio le
impidio6 a veces concluir algunos de sus proyectos literarios. Asi ocurre con estos versos, a los
que denominamos «poesia trunca» que, sin embargo, Pablo asegura «caprichosamente»
haberlos terminado. Aqui estan tal y como él los cita en sus relatos, con esa peculiar humorada,
plena de gracia y sutil ironia. Incluimos el contexto de las narraciones en las que aparecieron.

De «Caballo dos dama»*

De pronto oigo una musica maravillosa. Era uno de los conciertos aristocraticos de Pro Arte
Musical y toca Orloff. Me fijé en él y sentado ante el piano parecia un dentista limpiandole la
dentadura a un negro cubista... Empez6 a tocar la Gavota de Gluck y yo le hice unos versos que
decian asi:

Como cristalinas gotas,
milagrosas de luz,
danzando ya van las notas
de la Gavota

de Gluck.

Le dije a un amigo que eran de Rubén Dario y le pareci6 que tenian realmente una musica de
gavota galante... Ahora ya no cree que aquello de «La princesa esta triste, etc.», sea del divino
Rubén... y a lo mejor tiene razén. jTantos han hecho cosas parecidas!...

El sonido de cristal de Orloff me adurmid y tuve la vision poética de una nota que salia del
piano, transformada en perfume se esparcia por la sala, luego se fundia en mariposa
policromada, y, finalmente, trocada en rayo de luz empieza a taladrar, despacio... despacio... el
cielo azul, espacio inmenso...

Pero ahora siento un escalofrio irritante, como si me picara una chinche. Toca Heifetz, el
ovacionado como los boxeadores. [...] Un clamor estremece la sala, lo aplauden, le gritan, le
piden [...]. Me indigno y le compongo una oda que empieza de esta manera vanguardista:

Salve a ti, oh insigne maromero del violin,



Paganini sin almal...

[..]

* Pablo de la Torriente Brau, Cuentos completos. Ed. cit., pp. 70-79. (Publicado originalmente en Batey, Cultural,
La Habana, 1930, pp. 79-95.)

PABLO:
Alrededor de la poesia

«Hay en los hombres singulares un perfil intimo, un modo distinto, que no pasa a sus
biografias», dice Juan Marinello de Pablo. Tal vez por eso, sean los poetas, desde perspectivas
estéticas diferentes, quienes se aproximen mejor a las esencias humanas del nifio que aprendio
a leer en La Edad de Oro de José Marti —al que su abuelo materno, Salvador Brau, dedica el
primero de los poemas aqui incluidos—, del cronista y del héroe que inspir6 al poeta espafiol
Miguel Hernandez, quien, desde su «Elegia Segunda», nos devuelve en imagen poética la figura
del compafiero que murié «con el sol espafiol puesto en la cara/y el de Cuba en los huesos».
Aqui esta, también, la vision de sus contemporaneos: Regino Pedroso, Emilio Ballagas, Ramon

Guirao, Manuel Navarro Luna; y la de los poetas de estos tiempos, que siguen teniendo en
Pablo el paradigma de hombre que combina la pasion, el desenfado y la capacidad de pensar
con cabeza propia.

Salvador Brau
Juan Pico de Oro*

(Fragmentos)
A Felin.

Del rey al palacio, Juanito llego

y hablandole abierto, de rondoén entro.
Sentado a una mesa vio a Su Majestad,
que del desayuno iba por mitad.

[.]

A mi me encontraron nacido en un coco.
Al abrirlo un negro para hacer conserva,



pegando un brinquito me escondi en la hierba.
Un coqui viejito me brind6 su amparo

y en pocas lecciones aprendi a hablar claro.
Con un saltamontes de irme tuve antojos,
pero un cucubano me abrio bien los ojos.

A andar con provecho me ensefié una hormiga,
y a huir de peligros una lagartija.

A un taller de abejas llegué, no sé como,

y aprendi con ellas a doblar el lomo,

mas luego vi a un asno, hambriento y llordn,
juguete de moscas el muy aguanton,

y un bravo pitirre me adiestro en pelear

con los que del pobre quieren abusar.

Yo duermo en la copa de una yaguarama,
un palio de estrellas tapiza mi cama,

me arrullan los ddos de grillo y lechuza,
y de mi descanso ni un mosquito abusa.
De un coro de aves me llama el arpegio,
para que del alba goce el privilegio,

me lavo y perfumo con rocio de rosas,
me miro en la fuente con las mariposas,
no toco lo ajeno, como si trabajo,

si un pobre me pide, le doy no le ultrajo,
no me manda nadie, N0 CONOZCO reyes,
en ser bueno fundo la vida y sus leyes,
no sé de rencores ni ofendo a capricho.
Ser libre ambiciono y soy libre: He dicho.

—iAy qué Pico de Oro! Qué gracioso es!
—exclamo la reina.— jYa ves, Pepe! jVes!
i'Y lo regafiaste!... Desde hoy en palacio
quiero que se quede. Seras de Pancracio

el real principito, paje y compafiero.

Y tendras juguetes, bombones, dinero;
usaras encajes blancos como espuma,
coletos de grana y gorra con pluma;

irds con Su Alteza a pasear en coche,

le contaras cuentos al llegar la noche...

—No siga, sefiora, replica Juanito:
eso que me ofrece no lo necesito,

ni con todo el oro de Su Majestad
se compra un minuto de mi libertad.

[.]

Si asi le conviene me llevo a Pancracio,
mas no se proponga dejarme en palacio
de paje, de coime, de pinche o bufén,
pues no me acomoda vivir en prision.

Da aqui mucha sombra tanto cortinaje

y se echa de menos el lindo paisaje,
donde el sol, si abrasa, alimenta al pobre,
y la lluvia moja pero hace oro el cobre.



Quédese la corte para el gorrién maula,

el pitirre libre se muere en la jaula.

Aqui todo es farsa, todo hipocresia;
honradez le dicen a la picardia;

se compra la vida, se vende la fama,

la virtud se injuria, la audacia se aclama.
Del rey se murmura, de Dios se blasfema:
la mentira ahoga, la calumnia quema;

al pueblo se estruja, mermandole el pan
para que en el ocio se hinche el holgazan,
y el rey hace rico a un adulador

gue luego traiciona a su bienhechor.

No quiero pringarme con tanta inmundicia.
Volar como el ave mi pecho codicia.

Dios no me hizo esclavo. Hombre libre soy
y quiero ser libre... jy libre, me voy!

—ijAtéjenlo!... jCojanlo! —Ia reina grito.
El rey echo pestes, la guardia se armé.
Acudieron pajes, ujieres, lacayos...

Se embridaron pronto coches y caballos;
mas todo fue indtil. De un salto, Juanito
arrojose al patio por un balconcito,

como un tren express cruzé los portales,
gandse una esquina, y en los arrabales
dicen que le vieron desaparecer...

El caso es que nadie lo pudo coger.

Me pediste un cuento, querido Felin,

y aunque algo ha tardado, alla va por fin.
Si cuando lo leas, te parece tonto,
procura que el fuego lo consuma pronto;
pero si te agradan de Juan los excesos,
pagame el trabajo con algunos besos.

1910

“Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Fondo Familia Torriente Brau. Album No. 1.

Rubén Martinez Villena

Mensaje prenupcial anticatélico”
(Al riente Torriente y a Tete riente.)

«jAtletas, en sus marcas! Listos. jPum!» El magnesio
por esta vez no fotobarniza un adefesio:

es una real pareja de una mujer y un hombre

gue respectivamente se merecen tal nombre.

Amigos: sin embargo

resulta bien amargo

suponer tan espléndida pareja

—~pagana si no fuera tan «de ahora»—

ante un altar y un sayo de la vieja



iglesia fascistizadora.

Torriente:

verdaderamente

gue no te he visto nunca en frac;

pero me parece que el traje de traela

y hasta la colchoneta-flus de foot ball,
o el traje, propio para gozar del mar y el sol,
iqué demonio!

son mas adecuados para el matrimonio.
Ir repellado por una pechera,

y, en la elegante vanidad del cuello,
ahorcado y pseudosatisfecho,

es en verdad il6gica manera

de mantener cien metros el resuello
para romper la cinta con el pecho!*

1 Nota confidencial de un casado al precolega.
1930

* Victor Casaus, Pablo: con el filo de la hoja. Ediciones Unién, La Habana, 1983. p. 39.

Teté Casuso

Llama*

Se han dorado mis ojos con la eterna fascinacion del fuego
gue me beso en la cara
y estoy vibrante, loca, como la llama.

Sus lamidas de bronce, pusieron ardoroso mi cuerpo

con una extrafa voluptuosidad de peligro.

i'Y me sentia piel-roja, —Minnihanna fascinada de fuego—
frente a la llama desigual,

y viejo genio extrafio, rojo, cuando subia

como rafaga incendiada.

Luego paso su juventud de llama.
Estuve en la tranquila lucecita azul que se iba...
Y después me perdi en el silencio callado de las estrellas...

Cuando me muera haré mi viaje rojo con las llamas
que dardn a mi cuerpo su bronce de infinito.

Poco a poco me iré borrando hacia el vacio
envuelta en la absorbente fascinacion dorada.

Seré una llama de oro, el pelo

y en un grito de fuego pasaré el corazon.

En él va tu recuerdo, rojo como una flor de Ilama.
Mas tarde mi sonrisa como una lucecita azul

se ira...



Es alegre y ardiente realidad de futuro
convertirse algin dia en gran llama de sangre!
y evaporarse luego en llamecita palida

bajo el silencio azul de las estrellas...

* Teté Casuso, Versos mios de la libreta tuya. Cultural, La Habana, 1934, p. 7.

Miguel Hernandez

Elegia segunda*
A Pablo de la Torriente, Comisario Politico.

«Me quedaré en Espafia compariero»,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de Esparia te has quedado.

Nadie llora a tu lado:

desde el soldado al duro comandante,

todos te ven, te cercan y te atienden

con ojos de granito amenazante,

con cejas incendiadas que todo el cielo encienden.

Valentin el volcan, que si llora algin dia
sera con unas lagrimas de hierro,

se viste emocionado de alegria

para robustecer el rio de tu entierro.

Como el yunque que pierde su martillo,
Manuel Moral se calla
colérico y sencillo.

Y hay muchos capitanes y muchos comisarios
quitandote pedazos de metralla,
poniéndote trofeos funerarios.

Ya no hablaras de vivos y de muertos

ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida
no te vera en las calles ni en los puertos
pasar como una rafaga garrida.

Pablo de la Torriente

has quedado en Espafia

y en mi alma caido:

nunca se pondra el sol sobre tu frente,
heredara tu altura la montafia

y tu valor el toro del bramido.

De una forma vestida de preclara
has perdido las plumas y los besos,
con el sol espafiol puesto en la cara
y el de Cuba en los huesos.



*

Pasad ante el cubano generoso,
hombres de su Brigada,

con el fusil furioso,

las botas iracundas y la mano crispada.

Miradlo sonriendo a los terrones

y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos
a nuestros mas floridos batallones

y a sus varones como rayos rudos.

Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan.
No temais que se extinga su sangre sin objeto,
Porque este es de los muertos que crecen y se

aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

1936

Miguel Hernandez, Poesia. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1998, pp. 245-246.

Rafael Alberti

*

\Vosotros no caisteis”

iMuertos al sol, al frio, a la lluvia, a la helada,
junto a los grandes hoyos que abre la artilleria
0 bien sobre la yerba que, de puro delgada

y al son de vuestra sangre, se vuelve melodia!

Siembra de cuerpos jovenes tan necesariamente
descuajados del triste terrdn que los pariera,
otra vez y tan pronto y tan naturalmente
semilla de los surcos que la tierra os abriera.

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta fatiga,
vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura

de la tierra que al daros la forma de una espiga
siente en la flor del trigo su juventud futura.

¢Quién dijo que estais muertos? Se escucha entre

que abre el vertiginoso sendero de las balas,
un rumor, que ya es canto, gloria, recién nacido,
lejos de las piquetas y funerales palas.

A los vivos, hermanos, nunca se les olvida.
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes
de cara al viento libre, a la mar, a la vida.

No sois la muerte, sois las nuevas juventudes.

1937

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Fondo de la Familia Torriente Brau. Album No 1.

[agrandan

[el silbido



Antonio Aparicio

*

Elegia a un Comisario
A la memoria de Pablo de la Torriente

Los lazos se tejieron para cubrir tu frente,
las rosas solicitan seguirte en tu viaje

y plantar tumultuoso y de repente

un sangriento rosal sobre tu traje.

Brota ronco el coraje,

crece triste la tierra

que te albergd y ahora tu abandonas,
y hay miles de personas

escupiendo por ti contra la guerra.

El arbol que te encierra

siente dentro de si estallar otro

con mas fuerza que toda una arboleda
y mas fuerza que un potro.

Se ha parado una rueda

y esta toda la vida

muda a su alrededor y detenida.

Te marchas bien callado;

pero te vas ardiendo de heroismo.
Con un fondo de abismo

la guerra ha sefialado

el surco que a tu sangre ha reservado.

Seguiré tu camino,
partiéndole a los campos sus batallas,
hasta que una cadena de murallas
me sefiale el final de mi destino.
El alma y los cabellos arrastrados
sientes al seguir el paso a tu carroza
y un batallén de vientos que me roza
aplaca vegetales y ganados.
De pronto levantados,
extendidos, clamando, llegan aqui los brazos,
de Méjico y de Cuba que te llama
poniendo sobre un coro de balazos
la voz tempestuosa que tu sangre reclama.
Teje una blanda cama
la recia agricultura de los Andes
y se forman en todos los paises
ardientes muchedumbres para que td las mandes
usando los machetes que usaron los mambises.

Hay muertes como tierras, maternales, calladas,
con el dolor del parto retenido,
con las venas dichosas dilatadas



y el cuerpo un instrumento de naciente sonido.
Te he llevado hasta el mar, hasta las olas,
cruzando naranjales levantinos,

mostrandoles a la encina y a los pinos

tu atravesado pecho de amapolas.

Yo te llevo y te marchas con tu muerte callado.
iQué dura es la belleza de la muerte!
Contemplando tu muerte te he visto ensimismado
y fundido con ella en un abrazo fuerte

te vas pero te quedas y sigues a mi lado.

1937

* Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Fondo de la Familia Torriente Brau. Album No 1.

Regino Pedroso

iVencedor!”*
En la muerte de Pablo de la Torriente.

jAh, t me alientas!
iAh, ti me ensefas!

Roto estoy, desangrado;
grito de ayer, perdido;

hablo sin voz, canto sin voz;
sombra soy de mi mismo.
Pero, jah, ti me ensefias!
iAh, ti me alientas!

Compafiero de ayer, de ahora,

De mafiana en el alba del tiempo.

Pablo de la Torriente Brau, mas que épico lirico:
luz y tierra en el ansia,

en el anhelo,

en el vuelo del suefio,

en el dolor del mundo;

luz y tierra en el grito.

Me dijiste: «jVoy a hacer cosas grandes!»
Y triunfaste: jGrandes cosas hiciste!

Nifo, gigante, atleta

—ijrisa, nobleza, impetu!—,

¢qué afan mas alto y rudo

que disparar la vida

como un dardo de llama

a cielos de futuro?

jAh!...

T eres de los que estdn mas alla de un partido.
T eres de los que alientan mas alla de una clase.
Tu eres de la eterna raza del Hombre,

que echa raiz abajo y rama en la estrella.



i'Y siempre rebelde,
siempre gigante,
siempre inconforme,
sofiando mas espacio
aun ni en su alma cabe!

Tu eres de aquellos

para quienes la arcilla de muerte no es limite.
—iGigantes Prometeos que escalan a lo alto,
a arrancar con un grito de humanidad inquieta
el fuego que ilumine la miseria de barro!

¢Quién habla de la muerte?
¢Quién te ensefio a salvar

tu aliento humano de derrotas,

de toda agonia,

de toda cosa transitoria;

y a ir como en un vuelo,

como en un salto de garrocha,
como en carrera de infinito

hasta la meta victoriosa?

¢Quién te ensefio a elevar tu suefio
con ira de tumulto hasta la gloria?

iAh, quedar en el vuelo!

iQuedar en el impetu!

iQuedar en el grito!

i Triunfar con un gran record sobre propias derrotas!
(Te hablo a ti, solo a ti,

brutal en la emocion y en la franqueza,

como de sombra a sombra...

¢Por qué mentir?)

iLimpio y hermoso salto tu vida!

¢Quién no te vio en la llama de la Revolucion?
La cara al sol,

el pecho ancho,

la voz potente y amplia,

las piernas agiles, como alas sobre el mundo;
ni desleal,

ni oportunista,

pleno de impetus desnudos,

ilanzando tus ansias de hombre

contra el presente injusto!

Millares de bocas hoy gritan tu nombre,

como cuando en lejanos ayeres deportistas

llegabas a la meta triunfante.

Y brazos proletarios,

y pufios campesinos

—jantorchas en la esperanza de mafianas futuros!—,

te alzan en medio de un coro que canta:

«jNo pasaran!» «jEspafa!» «jNo venceran!» «jEl
mundo... !»

Y mira un cielo en llamas,



bajo un fulgor de nuevos astros

un coraje de masculos.

iAh luchador, triunfador,

vencedor de ti mismo

—ijvida en llamas de suefios!—,

desnudo de egoismo y de odios, desnudo;
que en salto hacia la muerte

te incendiaste en el sol,

para alumbrar un dia el nacer de otro mundo!

jHermano, camarada

—inifio, gigante, bruto!—,

con aplausos de lagrimas te alzo un cheer de emocion:
a ti, noble en el vuelo,

desnudo en el coraje,

primero en la carrera;

que por salvar tu grito de hombre,

tu amor a la justicia

y tu fe en el futuro,

sin voz, sin luz ni aire en tu isla del trépico,

en salto inmenso hacia la meta,

fuiste a incendiar tu vida en la hoguera que Espafia,
como una antorcha gigantesca,

levanta ante la noche sombria del fascismo

para alumbrar los nuevos caminos de la tierra!

1937

* Regino Pedroso, Obra poética. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, pp. 112-115.

Manuel Navarro Luna
Salud, Comisario”

Pablo de la Torriente Brau,
Salud...!

Fuiste, siempre, un hombre;
después, un héroe;
ahora... un camino!

iYa eres el camino para una marcha de banderas jovenes,
para el paso de los clarines y de los masculos que quieran
[luchar por la justicia y por la luz ...!

Pablo de la Torriente Brau...
salud!

Los que lloran, que canten;
los que cantan, que luchen;
que luchen en las trincheras de la muerte y de las
[lagrimas... !
jHay que tirar la sangre,



hay que tirar el pecho sobre el pecho herido de Espafia...!

De una sola manera se pronuncia tu nombre:
es un solo deber el que esta erguido frente a las venas
[limpias de la juventud...!
jandar el camino que tu eres ahora
y guerrear contra el crimen, contra la sombra,
contra todo lo que aln estas guerreando tu...!

iPablo de la Torriente Brau...
Salud...!

iGenerales traidores,

sucias, viles, miserables sotanas:

trajisteis a los moros;

trajisteis a las tropas mercenarias

para violar mujeres y asesinar nifos,

para hundir los negros pufiales del fascismo en el corazon

[de Esparia;
para entregarla a Hitler y Mussolini,
con un botin, pedazo de vuestra tierra ensangrentada...
i'Y a nuestro noble hermano,
al mas puro, al mas valiente, al mejor de nuestros
[camaradas,

le arrancasteis la sangre,
ila sangre que estaba peleando por vuestra Patria...!

Pero él ya es un camino que no va a la muerte:
iEs el camino eterno que guerrea contra toda opresion y
[contra toda esclavitud...!

iPablo de la Torriente Brau...
Salud...!

1936

Manuel Navarro Luna, Obra poética. Ediciones Unidn, La Habana, 1963, pp. 121-122.

Los cuchillos™®

Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.
GARCiA LORCA

iNo, Espafia,

no, querida...!

Los viejos cuchillos no estan tiritando bajo el polvo.
Fuertes,

agiles,

Vivos,

estan despiertos en el aire,



en laluz

y en el agua.

Y son mares y rios,
son tempestades
de cuchillos...!

Que esperen, Madre,

los que te han herido!

O, mejor: que huyan!

Porque estan afilandose los cuchillos

en tus propias entrafas

y en las piedras, tan tuyas, que la Sierra Maestra
aliment6 en sus hondos traventinos!

Espafia mia,
Espafa nuestra:
ya es demasiado tiempo el que lleva nuestro hermano

[Pablo dormido
en tu regazo!
Dinos:
por qué no se despierta si esta oyendo
tu grito?
¢Por qué sigue durmiendo
cuando van a entrar, cuando ya estan entrando

[los cuchillos?

1962

*Manuel Navarro Luna. Obra poética. Ediciones Unién, La Habana, 1963, pp. 188-189.

Emma Pérez

*

Romance de romances

Espafia, la mar esta
copiando cielos de sangre
—cuando te digo mar,

te digo todos los mares.

Las gargantas de los pueblos
se anudan a tus romances
—todos los pueblos del mundo
ya tu romancero saben.

Romances de Garcia Lorca
matado por los cobardes
verdes aguas de los rios
corriendo para llorarle.

Romances de Lina Odena
comandante de leales
—por las pampas argentinas



galopan en potros de aire.

Romances del tren «fachista»
con dos negruras iguales

al que Francisco Villobres

su vida puso delante.

Romances del olivar

con cinco antorchas de carne
—Cinco mozos campesinos
guemados por los cobardes.

Romances del impresor,

del hospiciano romances
y de los generalotes
hijos de lubricos frailes.

Y mas romances y mas

y mas de tu guerra saben
todos los pueblos del mundo,
ansiosos de que te salves.

Cuando te digo la mar,

te digo todos los mares.
Espafia, la mar esta

ardiendo en cielos de sangre.

Que tu sangre esta tifiendo
pecho y espalda del aire,
que tu sangre es esta misma
que inunda cafiaverales,
plantaciones de café

y sollozos de palmares.

Que tu sangre es la del indio
y es la de los alemanes
presos en campos de hierro
por los «fachistas» cobardes.
Los espejos de la mar
retratan cielos de sangre.

Espafia, jinmovil pleamar

el ansia de que te salves!
Todos los pueblos del mundo
ya tu romancero saben.

(jAy, Pablo de la Torriente,
quién hiciera su romance!

iAy, como pudo con él
ese «fachismo» cobarde!)
iAy, como quema la mar
la sangre de los leales!

1937



* Mediodia [La Habana], afio Il, no. 12, 15 de marzo de 1937, p. 11.

Ramon Guirao
Canto elegiaco a Pablo de la Torriente Brau*

YO VOLVERE, yo volveré
los ojos, las manos frias
que cierran chirridos

de goznes a la muerte

y a los toros negros

de cuernos clavados

en el polvo, de lenguas
clavadas en la espuma,

bajo cielo de pufios

y duros cardos afilados.

Yo volveré, yo volveré

el pechoy la frente

a la ausencia helada

de tu sombra sepultada

en el viento sin cruces

ni lagrimas de cera blanda,
sefialando hacia la tierra
sembrada de olivares

de miedo, de trigales
verdes de odios y rencores,
quebrada en islas de sangre
y de nieve, cubierta de nubes
de hélices y de pélvora
guemada en la distancia.

Por alto, solo, solo.

Te he de ver solo,

de pie sobre la voz

de relucientes aceros
disparados, de pie
sobre las aguas y el aire,
poblado tu cuerpo
de ademanes ignorados,
huyendo despavorido
del llanto clausurado
de las viudas, de las madres,
de perfil hacia donde
se ausculta un ruido
sordo de plomo ennegrecido,
un rumor de resina quemada
y sotanas y bonetes
encendido por un furor
de hostias consagradas.

Solo, solo, alto, mas alto.
Te he de ver solo,



te he de ver alli,

en un bosque de grillos
que rivalizan con la yerba,
donde los lirios tefiidos
suspiran por las espadas
desfundadas, asomados

a los huecos sin fondo

de los corazones rotos
donde las palabras cuajan
un imprevisto impulso

de metales, donde la piedra
himeda se desviste

de musgo y de intemperie.

Te he de ver alli,

cara a cara, sin mirar, sin mirarnos,
en un perdurable vacio

de hombre desposado

con la tierra. La sangre
impasible, dormida

sobre el tiempo redondeo
de la eternidad,

en una quietud muda
blangueada por el lino;

tu cara dorada por el aliento
de cal y de siemprevivas.

Alli te he de ver, alli,

en un silencio largo,

caliente de sudor y de labriegos,
de rifles y cayados;

de barcos olvidados

y coronas de algas,

de espaldas a un ojo negro
espiado por la muerte,

clavado en la nieve

desierta de la sierra...

El mismo rostro inmovil,
la misma mano fija,
reclinada en el cuero
ensangrentado, rescatado
de la charca derramada
de ti mismo, abandonada
sobre la niebla dormida.
Yo... aqui, bajo la luz
hueca de las semillas
germinadas, frente

al esqueleto sin sombra
de un camino de pisadas
indtiles, sin labriegos,
sin sudor, sin rifles,

sin cayados, sin sangre,
sin voz, sin aire...



1937

* Poesia cubana de 1936. Prdlogo y apéndice de Juan Ramén Jiménez. Institucion Hispanocubana de Cultura, La
Habana, 1937, pp. 133-135.

Emilio Ballagas

*

A Pablo de la Torriente Brau

Ya Pablo de la Torriente
murio.
Ya Pablo de la Torriente
esta en todo lo que am@!
Una bala mercenaria
le puso punto final
a su vida que era vida
entregada al ideal.

Ya Pablo de la Torriente
apago en tierra su voz.

Ya Pablo de la Torriente
esta en todo lo que amé!

No llaméis a su ventana
porque no respondera;
que Pablo de la Torriente
no esté;
que Pablo de la Torriente
salio.

No le toguéis a la puerta
porque no ha de abrir jamas,
porque la noticia es cierta:
murio
y Pablo de la Torriente,
el compafiero valiente,
tras si la puerta cerro...

Sones de tierra caliente,
su alegria y su ideal
se llevé a Espafia el cubano
mas honrado y mas cabal,
(Ay! Pablo de la Torriente
te querria resucitar...)

Aunque era mano fachista
la mano que disparo,
si sospecha a quien heria
baja el rifle y rompe en dos
la espada de la rapifia,
del clero y del opresor.

Ya Pablo de la Torriente
no esta.



No le toquéis a la puerta,
él jamas respondera,
porque la noticia es cierta:
murié!

Ya Pablo de la Torriente
esta en todo lo que amd.

Su piel se bafié de sangre,
su carne se deshard,
sus huesos seran de un blanco
de puro méarmol sin voz...
Yy Sus «cenizas sin muerto»
en un arca guardaran.
(Desde Esparia hasta su Cuba
algun dia las traeran).

Ya Pablo de la Torriente
no esta.
Aquel muchacho valiente
cayo.
No lo lloréis compafieros.
Luchad por lo que él luchd!
Que si su voz se ha perdido
se funde a la voz total:
sonara en el himno pleno
del mundo que asoma ya.

Se fue el brillo de sus ojos
lejano en un lento huir
para ir aumentar el brillo
de los ojos de Teté.

(Desde que Pablo se ha muerto,
en los ojos de Teté
hay un brillo diferente
de transparencia sin par...)

No toquéis mas a la puerta
no vendra!

Porque la noticia es cierta:
murio.

Una bala mercenaria

le puso punto final

a la limpia juventud

de un hombre honrado y cabal.
Ya Pablo de la Torriente

murio.
iYa Pablo de la Torriente

esta en todo lo que ama!

1937

* Mediodia [La Habana], afio I, no. 14, 5 de abril de 1937, p. 7.



Jesus Poveda

Al comisario Pablo de la Torriente™

Espafia y Cuba te lloran,

fiel camarada Torriente.
Nadie supo que un dolor

dos corazones encierre.
Siempre es un muerto el que nace,
siempre un hombre el que se pierde;
pero en la tierra nacido

otro coraz6n mas fuerte.
Nadie sortea una llaga,

nadie sortea una fuente,

no sortea nadie un duelo

sin que le llegue una muerte.
Camarada comisario,

fiel camarada Torriente:

en un lugar de mi Espafia

tu cuerpo la tierra muerde.
En tu entierro le oi decir

a tu bravo digno jefe,

con una luz en la lengua,

con un labio en cada muerte,
que en tu fosa dormirias

con todos eternamente;

no acompariado de muertos,
ni de hormigas, ni de dientes:
te acompafian corazones

que a tu lado estaran siempre.
La novia de los que mueren
perdida va por los frentes,
buscando la bala negra

del negro oprobio rebelde.
No llega al campo la lluvia,
parece que nadie crece

y que mi huerta no tiene
verdura para ponerse.

Desde mi tierra te miro,
desde la montafia agreste,

y el valle mas elevado

a mi vista se estremece.

La piedra se comunica

con la rocosa corriente,

y parece que hasta llora

el litoral de esta fuente.

Si la agresion gque hoy culmina
con este crimen la muerte,
fuera un duelo cara a cara,
no una gitana serpiente;
fuera un ledn encendido



ante un toro mas valiente,
nadie se aflige de iras,
nadie lloraria a éste,

gue dos naciones con luto
visten a la vez su muerte.

Camarada Pablo: Cuba
vendra a visitarte siempre,
y ya veréd que mi Espafia
celosamente te tiene.

1937

* El romancero del Ejército Popular. Recopilacidn, estudio introductorio y notas de Antonio Ramos-Gascon.
Editorial Nuestra Cultura, Madrid, 1978. [Coleccion Pueblos Ibéricos]. (Publicado en La voz del combatiente.
Diario de los Comisarios de Guerra del Ejército del Pueblo [Madrid], no. 151, 31 de marzo de 1937.

Luis Suardiaz
Pablo, otra vez en combate*

La lluvia

fustiga los techos de zinc,

humedece las tablas

del vacio tostadero de café.

Agreden las radionovelas

la mansedumbre de los patios vecinos.

Pero no oigo

esos sonidos, sino las rafagas,

las tAnganas, las cantadas consignas

del libro que trae Nodal.

Aqui esta Pablo: ojos de lince,

pluma en ristre, misculos

desde siempre dispuestos, mentdn herido,
vértebras gque amor a tanto fuego han dado.

Ayer mismo pusimos polvora en la voz,
por plazas, calles, recintos enemigos,

y hoy Nodal me trae este fusil; mafiana
es un papel en blanco que pudiera
tefiirse de sangre.

Aqui esta, a la hora justa, nuevecito el humor,
horrido el presidio, ancho el bienherido
corazon de Espafia. Aqui la historia

se encuentra con la historia

en su rio subterraneo.

Llueve y llueve sobre el techo de zinc.
Aqui esta Pablo, y con él vuelven los dias.
Los del fragor. Los del combate.



*

1955

Inédito.

Rafaela Chacon Nardi

Mensaje a los mineros esparioles”

Desde su sepultada geografia,
desde su dura noche,

los mineros de Asturias

alzan su voz en sangre y rebeldia.

...«Compafieros,

la copa esta colmada,

colmada de hambre y llanto y amargura.
No puede mas Espafia,

de su entrafia venimos los mineros

de su dolida entrafa...

Ay, patria mineral y combatida,
llegé el minuto acaso?

Los fuegos de artificio de la polvora
Pondran a flor de cielo

su barbara y hermosa geometria?

Quién la mortal guadafa
volteard por los aires de Guernica
para vengar en latigo y verdugo
el crimen de aquel dia?

El roto, amargo yugo,

sera no mas herrumbre despiadada?
A golpe y llamarada

saldran los prisioneros

y mas de una bastilla habra espafiola
derrumbandose en polvo y amapola?

El manojo de envenenadas flechas
le arrancaran a Espafia del costado

y el tiempo atormentado
—veintitrés afios de vivir sombrio—
ser4 como un mal suefio

entre lagrimas y lagrimas esfumado?

Ay, mineros de Asturias,

ay obreros de un mapa ya colérico...

Os acordais de Pablo —nuestro Pablo—
muerto alli en suelo ibérico,

en esa nieve muerto?

En memoria de Pablo de la Torriente Brau.



*

Sabéis que aqui en mi Isla

decir «Guerra Espariola» es decir Pablo,

desangrada corola,
fiel corazdn ardiente?

La huelga en mina y mina desatada
como un violento mar,

como un reldmpago,

la huelga duramente sofocada

so6lo ha sido por trigo y por jornales?

Los fieros pufios y la boca airada,
los frenéticos picos, los cristales

de mineral ardiendo en vuestras manos

no eran firmes sefales,
anunciacion, preludio,
maravilla esperada?

Quiero creer quesi . . .

Y que es llegada la hora del fusil y la granada.

Vuestro pecho golpea

en los acantilados de la aurora.
De mar a mar y de ciudad a aldea
sois un clamor que crece...

iQue no falléis, mineros!

Pablo en Asturias esta vez pelea.
i Victoria, compafieros:

Su sangre en vuestra sangre ya amanece!

Bohemia, afio 54, no. 50, 14 de diciembre de 1962, pp. 8-9.

Ana Nufez Machin

A Pablo, fiel torrente poderoso”

Pablo de la alegria generosa,
torrente de energia desatado,

tu lucha se desborda por el mundo
como una garra abierta,

pantera y ciervo de pupila blanca.

Pablo de sol en las abiertas tumbas:
fuiste a regar tu sangre por Espafa
y el rio de tu muerte

levanta de la tierra a los humildes

Salta tu agreste soledad dormida
para llamar al mundo de los pobres,
salta tu tierno corazén, tu pulso,
todo tu ser envuelto en luz callada.

Pablo, simiente fuerte, sin cadenas,



rodando por el polvo de la vida,
sin mas muerte que el surco que te abriera
una bala enemiga.

De la ira del mundo, de la ira

que despiertan los Franco, los Machado,
los Batista, los «Tachos» de Somoza,

los Trujillo... mas cerdos que los cerdos;
los ahogados gemidos del Imperio.

De esa ira, mas terca que el suplicio,
renaces, Pablo, atrincherado y fuerte,
como una garra abierta,

pantera y ciervo de pupila blanca.

No te digo siquiera que me escuches,
sino que unas tu sangre subterranea

a ese rio fecundo de los buenos,

al mineral caliente de los muertos

para que salgas con tu luz callada

a repartir tu sol por las trincheras,

y parado en la fiesta de tu nombre
ayudes a limpiar los cuarteles del mundo
de miserables hombres con ddlares pagados.

... Y Espafia, —en algun dia no lejano—
renacera de nuevo en primavera!

1961

* Ana Nufiez Machin, Sangre resurrecta, poesia revolucionaria. Imprenta CTC Revolucionaria, La Habana, 1961,
pp. 18-19.

Jesus Orta Ruiz (El Indio Nabori)

Invitacién a Pablo de la Torriente Brau*
Desde Realengo Dieciocho

Pablo de la Torriente Brau

—sintesis del coraje de mil toros,

primavera de Cuba caida sobre Espafia

para volver en fiesta de claveles rojos—:

isi yo pudiera levantar tu cuerpo

perdido entre los atomos del polvo!

Si yo pudiera, Pablo, vendrias nuevamente

a tu amado Realengo Dieciocho
(Realengo de monte bravo,
verde cien veces punz6
porgue no se resignd
al dolor de ser esclavo.
Realengo con el guayabo
golpeador de las serpientes
gue anillaban indolentes
cafetos y platanales:
mercenarios militares



y 0diosos terratenientes)
No hallarias al viejo Lino Alvarez
—L.ino de las Mercedes, con el fusil al hombro
y la estrella mambisa entre las manos,
cristal de suefio roto—.
Como se ha muerto, no verias, Pablo,
el ébano serrano de su rostro,
pero podrias, sin embargo,
ir palpandolo en todo:
en todo lo que fue su verde suefio
y es una realidad de verde luminoso.
Como tu sefialabas: de los erguidos montes
surgio el amanecer.
Los arcos de las cejas de tu asombro
se encresparian, Camarada,
si vieras por tus 0jos
la tierra repartida y floreciente,
los nifios mas alegres que campanas de oro,
y junto a tu bandera... jla bandera
del martillo y la hoz en campo rojo!
Precisamente el dia 15
De este diciembre, tu Partido heroico
se constituye aqui
junto a la historia y la leyenda
de estos montes gloriosos.
Tal como tu querias, Pablo de la Torriente,
ardieron las montafias hasta quemar el lodo
y dejar el diamante de la Patria
hecho un fulgor limpio y redondo.
Te invito, Pablo, a que te yergas
desde la muerte, desde el polvo
y vengas a estos montes que te vieron
en su heroismo andnimo
—resplandor de machete en Baragua
cuando era sombra todo—.
Te invito jy no comprendo
en esta vana invitacion de tonto,
que ta eres el Partido, la simiente
lanzada en surcos hondos!
i'Y que no hay que invitarte, porque estas
junto a Lino,
en la obra,
en el coraje,
en la luz de Realengo Dieciocho!

1964

* Hoy, 20 de diciembre de 1964, p. 2.

Gonzalo Mazas Garbayo
Elegia a Pablo de la Torriente Brau~

jAUn resuena tu voz en mis oidos!



Voz de piedras rodadas y de truenos,
que estrépito tenia de volcan;

gue en cuevas de tiranos asesinos,

de explotadores barbaros, mezquinos,
clamaba en ira

como la de un magnifico titan.

Voz viva que rompia los cristales del eco;
que ponia un espanto en los abismos;

onda sobre las ondas de los rios;

mordazas vencedoras al ruido de los mares;
y, que llegaba, sin embargo,

al corazon de tus amigos

como un susurro blando de follaje inefable,
como una campanada de alegria,

y una eclosion de tiernos entusiasmos.

Yo recuerdo tu voz nunca abatida

en dar alientos y expresar reclamos
cuando en fiestas del masculo vibrante
pedias el esfuerzo que lleva a la victoria

iy arrancabas a todos del cansancio!...

Y t0 mismo.

flecha lanzada por tu propio arco,

ibas hacia el blanco de las metas

feliz, regocijado,

como llevado por sonoras alas,

como impulsado por vitales soplos.

Pero,

en ti bullia un agua de incognitas burbujas;
se incendiaban praderas en los astros;
inaugurabas lavas de subterraneos fuegos;
germinabas semillas invisibles;

trenzabas rudamente raices seculares;

y en ti gemia un mar de olas tumultuosas,
y estallaban tormentas de vientos formidables.

Heroicos sentimientos te agitaban.

Los dolores del hombre

laceraban tus fibras con dientes implacables.
La opresion del esclavo

era en tu alma libre

la afrenta y el estigma, la burla y el ultraje!

Hombre Libre, Hombre Libre, Hombre Libre:
se estiraban tus cuerdas sensitivas

(Pan para las hambres de los nifios famélicos;
pan para las tristes mujeres olvidadas;

pan para todo aquel que da su sangre

en los surcos del campo y en las fabricas...)
iPan para todos los que tienen

hambre y sed de justicia verdadera!

Y una llama tenaz de rebeldia

tu voz en pechos masculos prendia.



iSollozaban en ti las penas de los otros!
iSe desgarraba en ti la carne de los otros!
iSe exaltaban en ti los suefios de los otros!
i'Y agonia era en ti el dolor de los otros!...

[...]

Arriba cantan las estrellas,

desnudas en el alba del invierno.
Abajo suenan tragicos fusiles

y se crispan las manos en el odio;

y se encienden hogueras funerarias

en las tierras de Espafia...

Y alla marchaste por salvar al mundo
con joven brio, con decoro de hombre,
con tu voz, con tu sangre y tu palabra.

Y t0 escribias:

«Y la guerra es tan dura que hasta quita el dolor.»
Cayeron sobre ti llamas devoradoras;

te conmovid un muchacho que se quedo sin padres;
y al pasar entre ruinas de absurdos bombardeos,
para alzar los hogares ofreciste tus hombros.

iComisario del Pueblo! jSacudido

por vientos de injusticias y de oprabios,
en todas partes eras un rugido!

i Tu fuego de valor diste en la hoguera
y fuiste un asta altiva de bandera!

[...]

Sobre el campo en combates desgarrado,

y en la tierra por nieves desolada,

cay0 tu cuerpo en gloria amortajado,

callo tu voz en muerte silenciada.

iNo importa tu caida en la emboscada!

Tu voz sigue vibrando precursora,

mas alla de la vida, mas alla de la muerte;

mas alla de los mares, los valles, las montafas.

i'Y la escuchan los pueblos y la escuchan los hombres,
porgue anuncia en el tiempo que asoma la alboradal...

1966

*Instituto Julio Antonio Mella. Curso sobre grandes figuras revolucionarias. «Pablo de la Torriente Brau. 1901-
1936.» [Plegable.] La Habana, Universidad de La Habana, 1966.

Victor Casaus

El periodista Pablo*

A Pablo de la Torriente Brau,
muerto hace 30 afios en Majadahonda,
mientras ejercia diversos oficios.



*

Las ultimas noticias
fueron especialmente conmovedoras
Sus ufias sus manos trataron de ocultar
los Gltimos papeles los Gltimos momentos
los vivio reorganizando sus asuntos
preocupado hasta el mismo portal de la muerte
por el desarrollo de la guerra
(Esparia chisporroteaba se apagaba la encen-
[dian unas manos incansables)
Abandonado por las circunstancias de la batalla
muerto de frio de angustia debajo de la camisa
[el pecho ya era un charco del tamafio
[del mundo
cuando encontraron su cuerpo bocarriba (la frente
[tenia algo del calor original)
los papeles escondidos
las ufias en la tierra
Atendiendo la importancia de tales descripciones
no me cansaré de gritar en las cuatro esquinas
en el barrio
delante de los comemierdas
de los oportunistas de los que se venden por un
[soplo de aire mas frio
de los pudibundos que se aprietan los oidos ante
[una mala palabra
de los indolentes que se tapan los ojos
de los mudos que completan el trio inefable de los
[monos
tapandose la boca
los criterios el amor las maldiciones
Pablo de la Torriente usted fue un comunista
en toda la extension de la palabra

1967

El Caimén Barbudo. Primera época. Enero de 1967. Opus 10, p. 22.

Victor Joaquin Ortega

El futbolista Pablo*

Espafia que arbolea
Con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.

A. MACHADO

Aqui esta Pablo
Alinea intranquilo

en la retaguardia
buscando el sacrificio



para que los delanteros
anoten el gol.
Grita Pablo,
brinca,
se muerde los labios,
una ojeada a las tribunas
en pos de su muchacha.
La bola lejos.
Cada vez mas pequefia.
Pero la victoria no.
Aqui esta Pablo
destrozandose el cuello
por el triunfo.
La bola con el hombre.
Los Tigres ganan,
Pablo en el suelo
sonrie de suefios.
Aqui esta Pablo.
Espafa. Majadahonda.
El comisario politico
no es sélo palabras.
Es también pecho.
Y las balas lo descubren.
Aqui esta Pablo.
Rescatado cadaver.
Pufios cerrados. En alto.
Y llanto y odio.
Sonrie. jNo pasaran!
Nadie puede quitarle la felicidad
a este cuerpo agujereado
con su mision de no morir jamas,
de no tener descanso como héroe.

1970

*

Guillermo Cabrera, Protagonistas del Realengo. Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972, pp. 11-12.

Vicente Feliu

Pablo*

(A la memoria de Pablo de la Torriente Brau.)

No hay quien pueda con el muerto.
El muerto ha puesto la vida

cual una espada encendida

en el medio del desierto,

para que se oiga el concierto

de la Espafia reprimida

cantando por sus heridas

violentos sones al muerto.



Se fue un hombre a combatir.
El solo es un regimiento

de bandera, espada y viento
gue se muere por vivir.

El muerto se llama Pablo

y cay6 donde la muerte

es mas honda por ser suerte
de acompaniar a otro pueblo
cuando un enemigo enorme,
feroz con su poderio,
pretendio tornar los rios

de la vida contra el hombre.

Se fue un hombre a combatir
El solo es un regimiento
de bandera, espada y viento
que se muere por Vvivir.
Para un hombre de estatura
mas alla de lo corriente,
del que se lleva en la frente
la estrella que lo fulgura,
todo le apura y lo siente,
todo lo siente y le apura
porque hasta en la sepultura
sus balas son la simiente.

Se fue un hombre a combatir.
El solo es un regimiento

de bandera, espada y viento
gue se muere por vivir.

1975

* Poema compuesto y musicalizado por el autor.

Luis Rogelio Nogueras

Mirando una foto de grupo”

Ese hombre guardaba en el pecho un corazon

Ese hombre tenia unos suefios inmensos sofiaba
con cuantos abrazos con cuantos océanos con

Ese hombre tenia en la garganta tantas voces
Ese hombre tenia en las manos el calor de tantas

Ese hombre tenia en los ojos tantos mundos
Ese hombre tenia en los pies tantos caminos
Ese hombre

hija mia

[asi de grande

[cuéntos suefios

[manos



Pablo de la Torriente

el de la izquierda

el que sonrie

el que esta diciendo adios con las dos muertes.

1977

* Luis Rogelio Nogueras, Las quince mil vidas del caminante. La Habana, Ediciones Unién, abril de 1977, p. 61.

Fina Garcia Marruz
Retrato”

Pablo a tu lado siempre, ardiente, fiero

y festivo a la vez, de cubania

entrafiable, Pablo, que es Pablo de la simpatia,
muchacho siempre, y qué muchacho entero,

tan afio treinta —politica, boxeo,
estudiantil denuedo y tirania—,
nauta parece aqui, hondo minero,
soldado recio y paladin del dia,

Y t0, chisporroteante, de expresiva
mano gue juega, que discute o clama,
al presidio que ahora te encaminas,

vas con tan libre y rara dulzura,
raro poeta alli, reverso de otra llama,
con Pablo aun y siempre todavia.

1983

* Trabajos presentados al seminario sobre Raul Roa Garcia en el Primer Aniversario de su muerte. ISRI, La
Habana, 1983, p. 63. [Folleto]

Mercedes Santos Moray
El guard Torriente”

Siempre quise saber

por qué te perdias

en el Majestic

domingo tras domingo
¢buscabas los ojos de Pola Negri?
Pero no hallo respuestas

y con Lolita Maiquez

me pierdo yo también

entre tus brazos

al calor de la Pefia del Aleman
entre botes de vino y panderetas



mientras el guard Torriente

se larga por la Castellana

entre goles y coplas

como en los viejos tiempos

del naufragio

en la cércel y el presidio

bajo la luz de Antares

desnudo, sélo cubierto por las barbas
de un hombre casi nifio.

2000

*Inédito.

CON PABLO
AUN Y SIEMPRE TODAVIA

Pablo de la Torriente Brau dejé una obra en la literatura y el periodismo de cualidades
impresionantes. Raul Roa —quien lo caracteriz6 con exacta medida— dijo: «[N]o rasgaba con
la pluma, la tinta en el papel, sino que lo burilaba como el escultor a la piedra, para darle
caracter artistico y perenne».

Sus criterios acerca de la poesia aparecen en cartas, comentarios, cronicas y apuntes, algunos

de los cuales incluimos en las paginas que siguen.

Prologo a Versos mios de la libreta tuya”

..... Y como se trata de hacerle un prélogo o algo asi, a los versos de Teté Casuso, pues nada
mas natural que sea yo quien lo haga. Lo contrario seria oponerse a los axiomas fundamentales
del arte de prologar, que establecen antes que nada, que el prélogo debe ser un elogio...

Hombres osados ha tenido la literatura: hay quien ha escrito con minGscula después de punto;
hay quien no ha usado los signos en su lugar y quien no los ha usado siquiera; hay quien ha
empleado los signos suspensivos con la marcial elegancia de regimientos que desfilan..... o con
la terrible inclemencia de los disparos de una ametralladora... ... ... ; hay quien se ha sentido
escéptico, con el vientre lleno, y hasta ha habido escritores de vanguardia literaria propietarios
de almacenes de tasajo...



Hombres audaces ha tenido la literatura, sin duda, pero, que yo sepa, jamas ha habido quien
fuera capaz de escribir un prélogo asegurando que lo hacia por compromiso; que era un
engendro descabellado lo que venia detras y que el autor del libro tenia un estilo por el estilo al
empleado en los manifiestos politicos.

Jamas se ha visto fenémeno semejante. Siempre, en el mas cataclismico de los casos, “el
joven autor, todavia no maduro, revela poseer “un algo” especial que “algin dia” se manifestara
en sazonados frutos»... Y detras viene el retrato en la revista, que es como el espaldarazo final
de la gloria. jDescansen en paz!

Por todo ello es que, para ser un buen prologuista, lo primero, lo fundamental, es tener el
corazén blando y dulce como una mermelada y de ahi que, entre nosotros, haya sido Juan
Marinello el maestro incomparable e indiscutible de los prélogos. Su ultraterrea-bondadosa
manera de juzgar las «obras maestras» le ha granjeado constante ocupacién prologaria y a él
nunca hay gque preguntarle qué esta preparando, sino a quién esta prologando...

(3

*

Pablo de la Torriente Brau, «Pr6logo.» En: Teté Casuso, Versos mios de la libreta tuya. Cultural, La Habana,
1934, pp. 3-6.

Arrastrado por la corriente iba también a pedirle que le hiciera el prélogo a estos versos de
Teté, cuando, como buen amigo, tuve que desistir al enterarme que tenia en turno catorce tomos
de versos, ocho novelas, siete ensayos, un estudio de geologia, dos tratados de uranografia, la
tesis de un histélogo, un diccionario de botanica y dos folletos sobre derecho penal, todo para
ser debidamente elogiado. Gracias a esta pequefia complicacién ha perdido Teté Casuso la
oportunidad de que la declaren «una legitima esperanza de nuestra lirica»...

Comprendo que nunca llegaré a ser una estrella del prologuear, pero tratdndose de este caso
excepcional espero que me quedara bien.

Por lo tanto procede sefialar a la posteridad el hecho importantisimo de que Teté Casuso es
mi mujer, en lenguaje pequefio-burgués; mi compariera, en dialecto marxista. Pero la gente
siempre le ha dicho Teté Casuso... Y suena bien!

En realidad Teté Casuso es una muchacha loca que hace lo que le da la gana siempre. Cuando
era chiquita y ahora cuando es una muchacha que hasta poetisa resulto.

Porque, indiscutiblemente que es poetisa. Bueno, siempre lo fue, desde luego, pero antes no
hacia versos. Ahora tampoco los hace ya. Solo lo hizo cuando yo estuve en Presidio.

Una vez, en Isla de Pinos, me llegd una carta suya con unos versos gue se titulaban
«Llama...

Se han dorado mis ojos con la eterna
[fascinacion del fuego

que me beso en la cara

y estoy vibrante, loca, viva, como la llama...

Me gustaron mucho. Los habia escrito junto a una fogata del patio de la casa, al lado del
platanal, debajo del &rbol de aguacate.

Le hice tan numerosos elogios por sus versos gue me mandd otros pronto. Y todos se
llamaban Versos mios de la libreta tuya.

Algunos me han parecido estupendos. Algunos tienen una honda vibracién lirica y una
espontaneidad poco comin. Casi todos me gustan mas que los de Safo, que nunca he leido; los
de Victoria Coonna, que tampoco he leido jamas; los de la Avellaneda, que jamas leeré.

Teté Casuso tiene un recuerdo infantil en sus versos. «Yo fui muchachita», «Creciendo», «Mi
perrita», «Como el cuento de Blanca Nieves»... En muchos hay un toque carifioso de infancia.

Y tiene también, otras veces, una sana alegria de amar 0 una emocionada tristeza de la
ausencia. Y le obsesiona a veces la muerte:

cuando me vuelva una yerbita més entre la yerba.

Como casi siempre, desde que naci6, ha vivido en el campo, junto a los rios, cerca de los
arboles, en casitas con enredaderas, con gallinas llenas de pollitos, perros simpéticos, terneros



de ojos grandes, rosales, bijiritas perseguidas por los gatos, sinsontes y cielo azul, azul, azul...
pues quiere a la Naturaleza, a sus cosas grandes, como el mar, el cielo y el rio, y a sus cosas
pequefias como las florecitas silvestres y los pobres pajaritos del monte. Ella es un personaje de
La Pastoral. Es una poetisa en azul.

Por este amor a la Naturaleza es que a veces se parecen sus versos a los de Juana de
Ibarbourou. Pero la culpa es de la famosa uruguaya por gustarle también tanto el campo.

El cielo, el sol, la noche y las estrellas son protagonistas en los versos de Teté Casuso; todos
bajo la clave del amor de la juventud, la alegria, y la tristeza, siempre pasajera.

Una vez ella me mand6 unos versos fatigados de tanto esperar que nos pusiera en libertad el
asno machadista. Para darle nuevos estimulos se los critigué mucho y dejé de mandarme sus
versos; no los escribié mas. Resultd sensible, como todo poeta.

Por eso los publico hoy, para que vea que los creo buenos, los mejores de todos. (Y mi juicio
es el Unico que vale en este caso, porque se escribieron para mi.)

Y los voy a publicar tal como ella me los mandaba con sus anotaciones despreocupadas. (Sus
cartas eran mucho mejores que Sus versos, pero son mas de quinientas. jQué lastima que no se
puedan publicar?!)

iPero es que le voy a hacer una cosa mucho mas emocionante! jSe los voy a publicar sin que
ella lo sepa, y una tarde me apareceré en la casa, con la edicion entera, y le haré como con los
discos y le daré un ejemplar, diciéndole: «para que veas que versos mas bonitos!»...

Después... jhasta iremos al cine!

Y el padre de Teté, que es el que ha abonado el dinero para imprimirlos, y la madre, que
también esté en la «conspiracion», pensaran en su interior «que ya la nifia es famosax.

Luego, yo le diré aparte, fuera del prologo, que después de esta «desviacion pequefio-
burguesa», procede que haga versos revolucionarios, versos con hambre y trabajo...

Pero Teté Casuso me dira que ella hace lo que le da la gana y que ya ha escrito «jMira como
sembramos!» y «Cuentecito» en que

...nosotros jdos pecesitos!
Nos comeremos los tiburones y haremos
[la revolucion social.

Y ademas, «ahi estan los articulos suyos y su trabajo en la Universidad». Y, por ultimo, me
dird que se puede pensar en la revolucién y amar las cosas bellas del mundo: jlos arboles, las
montafias, el mar, la noche, las flores, el sol y las estrellas!... Y que lo demas es sarampidn
marxista.

Hallazgo de un gran poeta*

Fernando Ldpez, el Gran Cuco, como le decimos nosotros, se merece él solo mucho mas que
un articulo de periddico. De entre todos los muchachos presos él tiene uno de los lugares
prominentes por su colorido excepcional, al que hay que afadir la ventaja de saber disimular. Es
como un gran cuadro antiguo, de gran valor, cubierto con una tela moderna corriente. A
nosotros nos costo trabajo llegar a interpretarlo.

Fue preciso para ello una contingencia especial: las visitas que, para tratar con nosotros, nos
hizo repetidas veces el comandante Hernandez Savio, quien —es correcto decirlo— nos resultd
persona amable, inteligente y habilidosa.

Como con motivo de su visita, vivimos dias en los que la libertad la habriamos obtenido en el
acto con simplemente mentir un poco, el espejismo de la calle se nos manifest6 muchas veces
con claridad absoluta. Luego al parecernos ya las visitas del comandante, simples cortesias, que
desde luego no dejabamos de agradecerlo, vino el momento de burlarse de todas las ilusiones y
de todas las esperanzas que habiamos abrigado. Cada uno tuvo su salida mas o menos
fenomenal; pero nadie alcanzé la altura genial a que llegé Fernando Lopez, con su inmortal



poema «Dinamita», de «tan altos vuelos» que le merecid el ingreso oficial a la Real Academia
del Principe.

* «105 dias preso», Cap. 8. En: Victor Casaus, El periodista Pablo. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp.
101-104.

En ese poema pinto, con el colorido combinado de Picasso, Rembrandt y Velazquez, a la
inmensa mayoria de los compafieros presos, al comandante Hernandez Savio y a la Sefiora
Luisito, emisaria de paz y transaccion.

Inatil es intentar el reproducir aqui su poema; pero alguna muestra del mismo tengo que dar.

Por ejemplo, Roberto Lago ha quedado aqui para toda su vida:

jComandola de plata, Comandola de oro!
Cuando estemos en la calle, ;con quién discutir?
Para eso esta Lago, Comandola querido;

discute las noticias, discute los batazos,

discute si es de dia, discute si es de noche;
discute si salimos el 20 o el 24;

discute si existe el mismo Dios,

discute j oh, Cristo! Si Cristo no existio,

lo mismo que discuten los sabios, los ap6stoles,
Ramiro, Pablo y el clérigo Guillot...

[...]

Veéase, como muestra final, el retrato del comandante Hernandez Savio en las visitas que nos
hizo:

iEl Comandola ha llegado!

Periddico al brazo yo lo he visto pasar.
Botas nuevas, zapatos, uniforme,

Barritas por miles, banderas por cien.

De su cara, se escapan miradas siniestras.
¢Qué tendra el Comandola?

¢Es que ya ha fracasado?

¢O que acaso persigue por el cielo de Cuba,
una férmula nueva, una gran solucién...

Acta guardo yo de aquella velada solemne en que fue coronado, como gran poeta, el Gran
Cuco y en la que queda copia completa del discurso de Carlos Prio sobre el autor de «Con su
permiso, sefiorax.

Pero su triunfo apenas pudo disfrutarlo. Horas después, cuando estdbamos a medio suefio en
una madrugada de un frio finlandés, vinieron a despertarnos para el viaje a Isla de Pinos, que tan
lleno estuvo de incidentes inolvidables.

[.]

Comentarios sobre la poesia en las cartas de Pablo

En Cartas cruzadas, extraordinaria seleccion de la correspondencia enviada y recibida por
Pablo de la Torriente durante su segundo exilio en Nueva York, realizada por Victor Casaus, se
pueden encontrar esporadicos comentarios relacionados con el quehacer poético, como el que
aparece en carta a Mongo Paneque (Manuel Navarro Luna) fechada en esa ciudad el 22 de
mayo de 1935, en la que dice: «Teté quiere que le mandes el Orto donde salié la nota sobre su
libro. [...] La poetisa estd desempolvando “la patina del tiempo”... jAsi son todos l0s poetas!»*



También en carta a Navarro Luna indaga: «[Q]uiero preguntarte si publicaste aquel poema
que te envié en mi anterior, de un escritor cubano de aqui, sobre una silla lujosa de la Quinta
Avenida»; ™ 0 cuando en una extensa carta enviada a Raul Roa, que se encontraba en Miami, le
comenta sobre un poema de Regino Pedroso: «Teté recibié unos versos maravillosos de
Regino: “Cancion del hilo de agua y de la inmensidad”!...» ™"

Al doctor Gustavo Aldereguia le expone, el 27 de mayo del 36, sus criterios sobre un poema
sobre Carlos Aponte: «La mamé de Carlos te agradecié mucho el envio del recordatorio. Tu
pequefio poema estd muy bueno. Te felicito. Hasta poeta has resultado. Y es que no hay duda de
que no hay nada mas vivo que un recuerdo vivo.» ™

*Cartas cruzadas, seleccion, prologo y notas de Victor Casaus. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1982, p. 75
~Ibidem, p. 130.

“* Ibidem, p. 301.

“* |bidem, p. 335.

Pero, indiscutiblemente, donde con mas profundidad da a conocer sus criterios sobre la
poesia, es en la carta enviada a Miguel Bustos Cerecedo que reproducimos a continuacion.”

Carta a Miguel Bustos Cerecedo

New York, 31, 5, 936.
Miguel Bustos Cerecedo.
Republica de Chile 4, altos
Meéxico, D.F.

Estimado compafiero:

Me alegro mucho de haber recibido tus «3 poemas revolucionarios», porque tenia pendiente
contigo acusarte recibo de «Revolucidn», que me llegd hace una partida de meses. [...].

[...]

Lo que mas me gusta en tus versos es la edad a que has comenzado a escribirlos. Porque sin
duda hay en ti una promesa. Tu sensibilidad ha nacido al mismo tiempo que el sentimiento de la
revolucion. Por ello puede ser que llegues a ser un verdadero poeta de la revolucion. Por lo
general —y me refiero al caso de Cuba, desde luego, pero que sin duda se repite en todos
nuestros paises— el poeta ha ido llegando a la revolucion a través de un proceso en el que
algunos han ido ascendiendo hasta el mismo clasicismo, del parnasianismo y, los mas, del
vanguardismo. Por cierto, debo decirte una cosa. Si es que lo tomas como modernidad
tipografica, entonces esta bien, pero si no, me gustaria mas que suprimieras todas esas
mindsculas, nacidas precisamente bajo la semi-pseudo «revolucion» de los vanguardistas, de la
cual tan pocos se han salvado en el orden ideol6gico y no tanto se logré en lo que pudiéramos
decir, campo de la belleza estética y de la emocién humana.

De tu poema «Revolucion» me gusta mucho la primera parte. Tiene una cierta emocion
interna, y algo asi como un ritmo solemne que inevitablemente asociamos a «La Internacional.
La he leido dos o tres veces y cada vez me gusta mas. La prefiero sin duda a la segunda parte,
en donde la frecuencia de los versos rotos, el empleo final de articulos, contracciones,
preposiciones, conjunciones y otras «novedades» le restan fluencia y naturalidad. Yo creo una
cosa. Ningln poeta tiene que ser mas sencillo y natural que un poeta de la revolucién. Porque
puede haber dos clases de poetas de la revolucidn: el que escribe para los intelectuales y el que
escribe para las masas. Y grande serd quien escriba para todos. Como te dije antes, muchos
poetas han llegado a la revolucién a través de un proceso, que en muchos ha sido artificial, ha
sido estimulo de la «moda», ambicion de «no quedarse atras». Esos son los poetas
revolucionarios que se han quedado en el primer escaldn. Tu debes pasar por encima de ello. Tu
momento es magnifico para dirigirte a las masas. Me gustan por ello tus «3 poemas
revolucionarios», que cantan a cosas concretas y vividas por el pueblo, sin dejar de tener el



atrevimiento de la imagen, ni la emocidn triunfal de la lucha. Me recuerdan algunos de los
ultimos versos de Regino Pedroso, cuando cant6 a las luchas de la zafra, y al septiembre del
1934. ;No conoces tu esto? Esta magnifico ese paro del 19 de octubre. Creo que es el mejor de
los tres desde el punto de vista artistico, aunque acaso los otros dos sean mas combativos. Ahora
espero que me llegue «Hambre» que anuncias.

[..]

Pablo de la Torriente-Brau
523W, 143 ST. Ap. 2D. N.Y.C.

* Cartas cruzadas, ed. cit., pp. 338-340.

Cartas de Espaiia

Cronista infatigable en los dias de la guerra de Espafia, Pablo se queja del tiempo que le
falta para escribir. Sin embargo, alcanza a contarle a sus amigos los ultimos acontecimientos
con viva imaginacion. Su entusiasmo es grande. En sus cartas y cronicas de esa época refiere
cémo conoce al poeta de Orihuela:

[...] Descubri un poeta en el batallén, Miguel Hernandez, un muchacho considerado como uno de
los mejores poetas espafioles que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré jefe del
Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el periddico de la
brigada y la creacion de uno o dos periédicos murales, asi como la organizacién de la biblioteca y el
reparto de la prensa. Ademas, planeamos algunos actos de distraccién y cultura.”

Maés adelante, Pablo comenta uno de esos actos de «distraccion y culturax:

[En] una funcion que improvisamos en la nave de la iglesia con la colaboracion de Maria Teresa
[Ledn], Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados y Miguel Herndndez, y en la que
participaron también varios milicianos y milicianas. Fue una fiesta alegre, para levantar el &nimo a
los hombres que en esta ciudad, un poco gris siempre en este tiempo de otofio, es un poco cansada y
tristona. Y se les ensefié a los milicianos la cancidén del Quinto Regimiento, que es muy bonita. Casi
te la copio aqui mismo:

[.-]

Con los cuatro batallones

que estan Madrid defendiendo,

esta lo mejor de Espafia

la flor méas roja del pueblo

Madre, madre, madre,

vaya usted mismo mirando:

nuestro regimiento se aleja cantando
nuestro regimiento se aleja cantando.™

* Pablo de la Torriente Brau, Cartas y crénicas de Espafia Ediciones La Memoria, Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 1999, p. 145.
** Ibidem, p. 147.

Poesia del presidio

La poesia, al decir de Edgar Allan Poe, a quien tanto admiré Pablo, es simplemente
«creacion ritmica de la belleza». En sus trabajos dedicados al tema del presidio, encontramos
una riqueza testimonial extraordinaria. Sus textos revelan la diseccion anatémica del régimen
carcelario en la época machadista. Denuncia de alto valor humano y formal en 105 dias
presos, y en Presidio Modelo, aparece, también, un tipo particular de literatura —casi toda



oral—y en su mayor parte sin ese ritmo y belleza que Poe sefiala, pero que trasciende a su
época.
El propio Pablo, al evocar poéticamente los recuerdos de presidio dice:

Mi palabra no sirve para transcribir, con la fuerza con que la siento vibrar en mi imaginacion, las
barbaras escenas del Presidio.»

jAlas trémulas!... jAfan desesperado de la mariposa que no puede atravesar el cristal y que ve la
libertad del campo a su traveés!... jHumo que al expandirse se pierde!... jEso serda mi palabra: intento
inatil de transferir mi emocion interna; anhelo reiterado de trasponer por el cristal de la pupila, por
el humo de la voz, el mundo de sombras, de pavores, de siniestros estremecimientos que, como los
élitros trémulos de un escarabajo traspasado por un alfiler, vibra en mi interior al evocar los
recuerdos de los relatos del Presidio!

*

Pablo de la Torriente Brau, Presidio Modelo. Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
La Habana, 2000, p. 412.

Esas mismas «b&rbaras escenas» fueron captadas, también, por «los poetas de presidio»,
hombres sencillos dotados, en algunos casos, de fina sensibilidad para expresar sus
sentimientos de abyeccion frente a tanto crimen. Pablo se encargaré de presentarlos: «Creo
gue debo ofrecer a los presos una oportunidad de hablar. Ellos, los que tuvieron que guardar
tanto silencio, hoy pueden opinar desde mi libro [...].”

La mayor parte de los «poemas de presidio» incluidos en la obra de Pablo dedicada al tema,
giran alrededor de los sufrimientos padecidos por los presos, acusaciones al sistema carcelario
y a los crimenes cometidos por Castells, jefe del Presidio Modelo.

Las composiciones poéticas mas empleadas son las décimas. El propio Pablo refiere que «no
siempre han sido buenas desde el punto de vista literario»; pero sin dudas tuvieron amplia
difusién entre los reclusos. Es evidente que sus cultivadores dominan este tipo de estrofa, una
de las mas arraigadas en la poesia popular, especialmente empleada por repentistas e
improvisadores.

Pero, sin dudas, el «poeta de presidio» que mas impacté a Pablo fue Evelio Diaz Ribes, «un
jovencito, casi un muchacho, de la misma Isla de Pinos, que ocasionalmente fue a parar al
Presidio. [...] Sus versos —casi siempre décimas— se repartian entre los presos. Y eran, por lo
comun, buenos, faciles, y, ademas, expresaban a la perfeccion el odio de los presos hacia
Castells [...].»™

Al monstruo de Castells™
(Fragmentos)

Te hallas Castells humillado
accion cobarde que cabe

en el criminal que sabe

que debe ser sentenciado.
Piensa y medita, taimado

en tu pasada fiereza,

en tu sdrdida vileza,

en las cosas que td hacias

y en tus muchas felonias
que dan horror y tristeza...

Recuerda que te ensafiaste
en el Presidio Modelo,

en donde a diario su suelo
con sangre humana regabas
donde al preso maltratabas
con el mayor despotismo,
donde tuviste el cinismo
para establecer las normas
de matar en varias formas



que te han llevado al abismo.

El Gobierno de Machado
te dio supremo derecho
para llevar satisfecho

tu proyecto encarnizado.
En este lugar nublado

de dolor y adversidad,

se vieron en realidad

tus sentimientos villanos
inmolando ciudadanos
privados de libertad.

Recuerda La Luminosa,
cruel suplicio que existia,
do el castigo sufria

por su labor rigurosa;
con existencia forzosa

el capataz lo mandaba,

el custodio lo golpeaba

y después de desmayado,
era en el agua tirado

y un balazo lo mataba...

[.-]

En fin, para qué seguir,

si hay casos tan miserables
tan tristes y abominables

gue se tienen que omitir.
Imposible es describir

tu indecente biografia

Y Y0 a gusto te diria

a qué especie perteneces
jcuando estudie varios meses
un poco de zoologia!...

* Pablo de la Torriente Brau, Presidio Modelo, ed. cit., p. 152.
* ldem.
= Ibidem, pp. 156-159.

A Pablo le interesaba recopilar la mayor cantidad de evidencias para armar un expediente
contra Castells. Por esa razon fueron llegando a sus manos —como él mismo afirma—
«documentos, acusaciones, anécdotas, pensamientos, versos y canciones», los que fue
acumulando durante largo tiempo con la esperanza de que salieran a la luz publica las
atrocidades que llevaron a la muerte a mas de quinientos hombres.

La biografia sobre Castells que Pablo habia pedido se hiciera algun dia, se fue construyendo
poco a poco dentro de las himedas y silenciosas circulares, a pesar del miedo, el desamparo y
la muerte.

«Con su lengua trabada el Gaguito del Cerro, el de los cien tatuajes» —como lo recuerda
Pablo— le ensefio esta cancion:

iMoriras... moriras... moriras!...
iInfausto ser!...

iComo murié Neron!..

iComo muri6 Nerdn!...

jComo Pompeya la opulenta

en el vorcan!...

[-]



iLa maldicién que tu tienes
es la que te tiene asi!...

iLa-ra-li-lari-la!...
iAprende a ser hombre primero!...
L1

- Presidio Modelo, ed. cit., pp. 145-146.

En sus conversaciones con los presidiarios, Pablo recoge diversos testimonios en verso de la
vida del reclusorio. Asi, aparecen anécdotas como esta, la mas popular en Presidio: la de la
respuesta de Castells a unos versos «sacados por los presos» al salir en libertad. Los versos
dicen:

jAdios, Fuente Luminosa!
iAdids, Gonzalo Gener!
iMe voy pa’la polvorosa!
jAdiods, Capitan Castells!...

Pues bien, Castells, cuando algiin hombre retornaba a Presidio, condenado nuevamente, solia
decirle en tono de sorna, parodiandole su despedida:

Te fuiste a la polvorosa

Y no la supiste aprovechar
y ahora te vuelvo a mandar
pa’ la Fuente Luminosa...”

Un dia, Alfredo Mendoza Mendoza —recuerda Pablo del Presidio Modelo— me trajo una
porcién de composiciones en verso contra Castells y el Presidio Modelo. Era casi una libreta.
Yo s6lo guardé esto:

Los terribles criminales del presidio™

Ya de acaho el trujanismo

de aquel tirano asesino;

con su instinto serpentino,
inculto y poco civismo.
Doctor, esto yo lo afirmo

por mi dignidad y criterio;
fingiéndose honrado y serio
llegé el cinico al penal,

y tanto lleg6 a matar

que hasta hizo un cementerio...

Al comandante Castells

es al que yo me refiero;
matador de prisioneros
inermes, en su poder,

y a su complice mas fiel
Ilamada La Comision.
Asesinos de aficion,
incultos, semisalvajes,

que juntos daban sus viajes
en esta circulacion.

[-]

* Presidio Modelo, ed. cit., p. 149.
= Ibidem, pp. 152-153.



Con el titulo de «Isla de Pinos», Manuel Arzola, «auxiliar del Ministro Ejecutor de la
Justicia», escribid estos versos: una parodia de la cancion de San Juan de Ulua, que incluye
Pablo en sus relatos de Presidio:

Isla de Pinos tu eres terrible,
ninguna madre te puede ver,
porque en tu pueblo siempre apacible
se ceba un monstruo de entrafia cruel.

Soy un penado, soy un proscripto
que solo vivo en esta prision:
no importo a nadie, yo soy solito,
pues ya no tengo ni religion.

Mis ojos han visto cosas terribles
desde que vivo en la poblacién,
gue yo pensaba no eran tangibles
al que gobierna en una prision.

Trece penados marchan un dia
rumbo a La Yana en un camion
porque un mandante los denunciaba
de proyectar una rebelion.

Pinos y palmas adornan tus valles,
por los senderos de la prision

suenan los tiros, no hay mas detalles,
mueren penados, sin compasion...

Vienen los jueces, hablan y miran,
y a la oficina van a parar;
solamente después declaran:
iEstos bellacos se querian fugar!...

José Marti en aquella isla,

fue atropellado con safia cruel,

pero eso es nada, pues lo hizo Espafia
pero hoy lo hace Pedro A. Castells.

Alli los presos, en celdas encerrados
por ese infame sin corazén,

mueren de hambre, son torturados
como en el tiempo del cruel Neron...”

* Presidio Modelo, ed. cit., pp. 155-156.

El médico del presidio siempre ocupd un lugar privilegiado. En el caso de Panchito,
Francisco Santiesteban, era un mufieco en aquel lugar, pero no era un «hombre limpio de
culpas». Al decir de Pablo «habia quien lo disculpaba, habia también hasta quien lo elogiaba,
quien recurria a él, en espera de su ayuda». Fue una de las figuras de las composiciones de los
«poetas del presidio». Ejemplo de ello son estas «décimas deliciosamente disparatadas que le
dedico Inocente Lazarta, un negro improvisadors:

Reciba mi buen doctor
este sencillo presente

que son prosas de Inocente
un humilde trovador.
Todo hombre batallador
se elogia, y yo lo digo asi:



Cientos de operados aqui

que hoy se ven buenos y sanos
bendicen sus diestras manos
que maneja el bisturi.

Quien tenga la buena suerte
lo opere el Doctor Panchito
puede decir segurito

que se le escap6 a la muerte.
Hoy todo el penal advierte
los laureles que él conquista
es de oido especialista

y el mundo entero sostiene
que el Doctor Panchito tiene
los rayos X en la vista.”

[.-]

También desde las celdas de El Principe, Pablo evoca a sus compafieros, devenidos poetas:
«Otras veces era la estrafalaria cancion sacada por Gabriel Barceld en La Cabafia, y que lleg6
a ser el canto mas popular en las prisiones:

iLa plutocracia nombré al General
perro, asesino, ladrén y vulgar!

i'Y sobre el trono imperial se sent6
un tipo abyecto, senil y hablador!
iObreros, hacha es

su nombre en portugués,

y un hacha ha sido

del régimen burgués!

iMachado mata,

Machado expulsa

su nombre es hacha en portugués!...

*k

* Presidio Modelo, ed. cit., pp. 232.
* Ibidem, p. 58.

Versos y décimas en otras obras de Pablo

La poesia esta presente en los cuentos, crénicas y reportajes escritos por Pablo, desde su
libro Batey, hasta en sus trabajos en el periédico Ahora.

La serie Realengo 18, publicada bajo el titulo de «Tierra o Sangre» constituye una
descripcion insolita de hechos trascendentes sobre las luchas agrarias que pasaban
inadvertidas para la prensa de la época. En el articulo final, «Significacion de Realengo 18»,
Pablo sefiala la necesidad de «dar una muestra del sentir popular entre los realenguistas», ya
gue «El poeta misterioso» le habia entregado algunas de sus poesias, décimas relacionadas con
las luchas campesinas, que dicen:

Compafiia imperialista
resguardada por la fuerza
con este gobierno cuenta
sus propiedades le quita.
Mendieta, recapacita
Que ese fallo no es legal,
que lo dict6 un Tribunal
en tiempo de terrorismo,



gue esos jueces sin civismo
hoy los deben de juzgar.

No permitéis que soldados
que el orden deben guardar
hoy vengan a respaldar

a los yanquis descarados.

Que ese realengo nombrado,
riqueza de este pais,

se apoderen de él asi

los ge6fagos ambiciosos

que es un caso bochornoso
para Cuba y para ti.

Si los altos gobernantes

no proceden legalmente,

aqui hay un pueblo consciente
que lucha siempre incansante,
y con valor rebosante

y con patriota civismo

sobre el terreno mismo

con su sangre han de lograr,
no se puedan aduefiar,
esos del imperialismo!...

*

* Pluma en ristre, seleccién de Radl Roa. Ediciones Venceremos, La Habana, 1965, pp. 185-186.

RECUPERACION DEL POETA

Desde su inseparable hermana Zoe, quien lo considerd siempre un camarada, hasta
intelectuales como Gabriela Mistral y Juan Ramén Jiménez recuperan, en estos comentarios, el
misterio poético que siempre acompafié a Pablo, para devolvernos entera y multiple su figura
de escritor y de héroe.

Zoe de la Torriente Brau

Desde pequefio aprendia versos de memoria*

Yo fui su compafiera inseparable de juegos y estudios. Nos llamaban en casa «los
camaradas». Nuestros temperamentos, tan diversos, se complementaban admirablemente.
Mientras yo lo llevaba al juego, a las discusiones, a la pelea, al estudio de las matematicas, él
me orientaba en el manejo del diccionario, me ensefiaba geografia e historia. Haciamos
competencias de memoria. Ya aprendia versos, y se imponia la tarea de aprender una pagina de



un diccionario pequefio, que me hacia tomarle de memoria, sin un error, con sélo leerlo tres
Veces.

*Zoe de la Torriente Brau, Pablo de la Torriente Brau. Editorial Pablo de la Torriente, La Habana, 1995, p. 15.

Raul Roa

La mas limpia, alegre y honda amistad de mi vida*

Conoci a Pablo en el estio de 1930. Hacia una semana que andaba, a toda hora, con un libro
suyo bajo el sobaco. Ni que agregar tengo que aludo a Batey, una coleccidn de cuentos cubanos,
escritos una mitad por él y la otra por su fraterno amigo Gonzalo Mazas Garbayo. Me habia
asombrado su imaginacion fabulosa, su estilo desenfadado, su pupila afiebrada, su afan de
servicio, su corazon trepidante y su generoso amor a los que sufren suefian y pelean.

Era un mocetdn alto, de musculatura atlética, pelo oscuro, frente dilatada, voz grave, menton
altivo, sonrisa franca, mirada diafana y jocundo talante. De vez en cuando lanzaba una carcajada
estruendosa que estremecia los cristales de las ventanas.

Nos despedimos con un vigoroso apreton de manos. Anochecia. La ciudad se enguirnaldaba
lentamente de ascuas. Yo iba silbando de jubilo. Habia conocido a un hombre entero y
verdadero. Y habia anudado, también, la méas limpia, alegre y honda amistad de mi vida.

*

Roa habla sobre Pablo [casete]. Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 1999.

Samuel Feijéo

Entrevista a Zoe, Liay Graciela”

Importantes datos, hasta hoy desconocidos, sobre la vida de Pablo, en sus relaciones de
familia, de amistad, tanto como en sus gustos y en su humor constante, en sus tareas de pintor,
de poeta, de deportista, de escritor y de revolucionario. Entrevista realizada por nuestro
Director en La Habana, en 15 de abril de 1977.

[...]

Feijoo: ¢Pablo escribi6 poesias con alguna frecuencia?

Lia: Escribié al principio muchas poesias, al principio, de jovencito. También escribia
poesias bromistas, jocosas. A Zoe le gustaban mucho los gatos, y cada vez que se moria un gato,
aqui en la casa, él le dedicaba una plegaria [...] a Dios [...] por el gato muerto, pero haciéndose
pasar por Zoe.

Zoe: Me le echaron un jarro de agua hirviendo a mi gato Mofia y yo me pasaba las noches
poniéndole fomentos. Entonces Pablo escribié una plegaria muy graciosa.

Feijoo: [...] iCuanta poesia de humor, de juego, vibrando como su sangre alegre hemos
perdido!

Lia: De Pablo se perdié mucho... Muchas poesias se perdieron...

*Signos [Santa Clara, Cuba], enero-diciembre de 1978, pp. 143, 148.

Pablo Armando Fernandez



Un artista cabal”*

Porque Pablo Félix Alejandro Salvador de la Torriente Brau, que nacié en San Juan, Puerto
Rico, y que iria a morir a Espafa, padece de la pasion cubana de libertad. Porque es uno de esos
artistas que nos lega el siglo. Porque Pablo es artista, escribe como su abuelo materno don
Salvador Brau, procer e intelectual puertorriquefio. Porque es poeta ama la libertad y la justicia
y se da a ellas con su propia vida. Porque Pablo es poeta ama al hombre, porque es hombre ama
la vida. Porque ama la vida sabe que esta sélo se logra a plenitud cuando es digna del hombre.
Porque sabe que esta dignidad no se recibe como herencia o regalo, se entrega a la lucha para
conquistarla. Porque es un artista cabal sabe que no es aquel el tiempo para la revolucion y sabe
que la inmadurez de los que con él luchan y el «tiempo» que les concede la historia, nada
propicio, poco realizaran. Salvada su vida, frustrada la intencién de salvar el pais, la ofrecera a
otro pueblo que lucha, a otro pueblo que sufre y ama, a Espafa.

“Lunes de Revolucién [La Habana], 11 de enero de 1960.

Juan Ramon Jiménez

Con Pablo de la Torriente Brau™®

Cada hombre, amigos cubanos y espafioles, puede pensar, sentir y hacer de si mismo, con
relacion a una paz acostumbrada, y sobre todo, a una mala guerra, lo que quiera o lo que pueda.
Y todos mereceran, con la sola condicién de que sean sinceros y honrados, o jay! de que lo
parezcan, nuestra consideracion absoluta... o relativa.

Si, si. Pero ningdn hombre, ni uno solo, que sea del lado y de la cara que fuese, y sea el que
fuere su acuse de destino, se atreverd a dudar ni a sonreir publica ni intimamente de la fe, la
esperanza, la caridad, el noble heroismo de otro hombre palpitantemente joven y poeta, que deja
una hirviente paz y su patria viva para morir con el corazén en la mano, por el mundo que
suefia, en otra.

Esta vez, la otra patria ha sido Espafia, el héroe, un cubano: Pablo de la Torriente. Yo, como
espafiol del mundo que €l sofiaba, me inclino ante el ejemplo generoso de su muerte.

*Juan Ramén Jiménez en Cuba. Compilacion y prélogo de Cintio Vitier. La Habana, Editorial Arte y Literatura,
1981.

Juan Marinello

Un escritor natural

En nuestro escritor se produce, como en pocos casos, la ensambladura armoniosa y
contrastada entre lo tradicional, lo nacional y lo universal. Su cubanismo fue, al mismo tiempo,
soterrado y ostensible. [...] // Es un escritor natural de mucha sabiduria. Es distinto, y llega a
todos. Transmite lo que ve sin artificio ni revoque, pero siempre con acento propio y modo
nuevo. Su amor a la vida [...] lo identifica con toda peripecia y a todo le indaga su razén de
existencia. La originalidad le llega a cada paso del recuerdo sensual [...] pero todo confluye, al
final, en una marcha ascendente, benéfica, de profundo sentido moral. Lo dionisiaco nacido de
su naturaleza poderosa y activa sirve en la perspectiva, como en Marti, al duro deber. Se sabe
bueno. Y como bueno, debe morir de cara al sol.”



*

Juan Marinello, «Pablo de la Torriente Brau, héroe de Cuba y de Espafia». En: Contemporaneos. Noticia y
memoria. Universidad Central de Las Villas, 1964, pp. 254-255.

Diana Abad

Un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella”*

Hoy, al incluir un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella, no se pretende con ello presentarlo
en términos de poeta, como tampoco de asumir al respecto funciones de critico; lejos de ello. En
realidad, lo que tendriamos que apuntar es que mas bien por excepcién Pablo transita por los
caminos de la poesia; o dicho de otro modo, en el conjunto conocido de la obra escrita de Pablo
—y a Pablo, afirma Raul Roa, escribir le era tan natural como sudar o respirar—, se localizan
hasta el momento tan sélo tres composiciones poéticas. No obstante, su tercer poema, el soneto
a Julio Antonio Mella, merece especial atencion.

El primer poema de Pablo, escrito en la parte inferior del dibujo que hiciera del perfil de John
Barrymore, estd fechado en La Habana, el 15 de enero de 1927. La compafiera Fara Rey lo
reproduce en su articulo «Pablo de la Torriente-Brau», publicado en la revista Verde Olivo, el
12 de diciembre de 1965, y nuestro poeta nacional, Nicolas Guillén, lo incluye en su trabajo
«Pablo, hoy 19...», para el periédico Granma, de fecha 19 de diciembre de 1965.

[...]

¢De qué afio son los versos que a continuaciéon se presentan? No sabemos. Pudieron ser
escritos a raiz de la muerte de Mella o tal vez ya enrolado Pablo en la revolucion. En 1929, o a
partir de 1930. En el primer caso, se precisan mas los contornos de Pablo, y, en cierta medida,
se enlazan con el prologo de Batey, donde por primera vez menciona a Mella. La segunda
variante, se define por si misma. En ambos casos, el establecimiento de la fecha en que fue
escrito este soneto se hace necesario como elemento de informacion que arroje luz sobre el
proceso de incorporacion revolucionaria de Pablo y su constante radicalizacion.

En cuanto al soneto, si en el mismo Pablo hermana la labor de Mella con el quehacer fecundo
de José Marti, recordemos a Marti en su prologo al libro Los poetas de la guerra cuando sefiala
que «hay versos que hacen llorar, y otros que mandan montar a caballo».

[...]

*

Diana Abad, «Un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella.» Santiago, no. 23, septiembre de1976, pp.53-64.

Gabriela Mistral

Recuperacion de Pablo de la Torriente Brau*

Yo no vi nunca en talla corporal a este Pablo de la Torriente Brau [...]. No miré su estampa de
jefe natural de hombres ni oi su voz a la que subiria su autoridad que trajo trabada con su alma.

[...]

Creci6 y se hizo mozo como muchos de ustedes, mirando de una parte los pedazos rotos del
siglo Xix [y] viendo del otro lado apuntar el cuernecillo del tiempo nuevo de la edad suya, de la
que le tocd en racion.

Los escombros romanticos no le parecian buenos sino para molerlos en albafileria y
aprovecharlos asi majados para hacerlos ladrillos en la segunda faena republicana de América.
Pero dentro de los escombros su mano sac6 una cabeza entera de carne, no de tiza, y alli unos
ojos llenos de futuro y una boca cuya sonrisa medio era de padre, medio era de madre; lo que



Pablo recogi6 y guardd fue su José Marti, Unico romantico digno de sobrevivir en la América
criolla.

[...]

A Espafia fue derecho a morir De la Torriente, entregado, regalado a la muerte como el
pufiado de café a la mano del cosechero. Muchos hablaran de su muerte indtil; siempre se dijo
del hombre que da sangre en vez ce dar dinero o especies. No puede haber sido sal echada al
agua la pobre vida del mozo cubano.

¢Pero quién dice que la sal se disuelva sin salar nada? Pongamoslo en la mas flaca
probabilidad: tal vez la bala que mat6 a nuestro Pablo salvé a su gemelo, a otro escritor
combatiente. Puede ser que con este préstamo de vida haya pagado él una partija de nuestra
deuda enorme hacia la literatura espafiola, granero del cual vivimos y viviremos aun, y en cuya
abundancia de oro el escritor criollo se sumerge hasta la cintura recogiendo y cargando trigo.

[..]

* Mediodia [La Habana], afio 3, no. 99, 26 de diciembre de 1938.

Alberto Baeza Flores

Dos elegias, una plumay un fusil*
El recuerdo, el verbo, la aurora

Un hermano espiritual del sentencioso y profundo don Antonio Machado, menor que él en
edad, pero tan hondo como él en fervor de pueblo y gracia humana de poesia —Miguel
Herndndez— canté en elegia perdurable, la muerte del cubano grande en la tierra espafiola.

Miré al héroe con su «edificio tronante de guerrero». Casa de truenos y de poesia era Pablo
de la Torriente Brau, y también residencia de lo heroico y de lo juvenil fundador. Fue columna
de resistencia y de victoria cuando la lucha contra la tirania en Cuba. Fue columna de valor y de
fe, de poesia y de servicio, otra vez, en Espafa: «rafaga garrida», para decirlo con las palabras
de su elogiador, Comisario del Frente, como él.

Mas tarde otro recuerdo de Pablo de la Torriente Brau vino a mi encuentro. La coleccion
ordenada por Juan Ramon Jiménez (La poesia cubana en 1936), recogio la elegia a Pablo, de un
paisano del cubano heroico. En ella Ramén Guirao le ve «en una silencio largo —caliente de
sudor y de labriegos—, de rifles y cayados» [...].

*Mensuario de Arte, Literatura, Historiay Critica [La Habana], afio I, no. 5, abril de 1950. pp. 6, 20-21.

DE LOS QUE CANTARON A PABLO

RAFAEL ALBERTI (1902-1999). Poeta espafiol. Una de las més altas figuras de la lirica
espafiola contemporanea. Junto con Miguel Hernandez, Maria Teresa Ledn y otros intelectuales
espafioles, compartié actividades culturales con Pablo durante la Guerra Civil Espafiola. El
poema incluido en esta seleccion fue reproducido en la prensa de la época con una dedicatoria,
presumiblemente redactada por el editor, y dedicada a un grupo de comisarios que murieron
luchando por la Republica Espafiola.

ANTONIO APARICIO (1912-2000). Poeta, narrador y critico literario. De ideales
republicanos, participd en la Guerra Civil Espafiola. Al finalizar la contienda se radicd en



Venezuela. Colaborador de El Nacional de Caracas. Publico Fabula del pez y la estrella (1942)
y Cuando Europa moria (1948). El poema incluido en este texto fue escrito en el Frente de
Madrid el 4 de enero de 1937.

EMILIO BALLAGAS (1908-1954). Poeta y critico cubano. Entre sus obras se
encuentran Jubilo y fuga (1931), Cuaderno de poesia negra (1934), Antologia de
la poesia negra hispanoamericana (1935) y Nuestra Sefiora del Mar (1943). Con
su libro Cielo de rehenes, publicado péstumamente, obtuvo el Premio Nacional
de Poesia en 1951.

SALVADOR BRAU (1842-1912). Periodista, poeta, escritor e historiador. Luchador
incansable por la independencia de Puerto Rico. Es autor, entre otros textos, de Historia de
Puerto Rico e Historia de la colonizacion de Puerto Rico. Abuelo de Pablo de la Torriente
Brau, para él escribid el poema «Juan Pico de Oro».

VICTOR CASAUS (1944). Poeta, narrador y cineasta. Director del Centro Cultural Pablo
de la Torriente Brau. Tiene publicados, entre otros titulos: Todos los dias del mundo (1966),
Giron en la memoria (1970), Los ojos sobre el pafiuelo (1982), Premio Latinoamericano de
Poesia Rubén Dario, y Pablo: con el filo de la hoja (1983). Pertenecié al equipo fundador de El
Caiméan Barbudo, donde publico el poema «EI periodista Pablo».

TETE CASUSO (1912-1994). Algunos de sus poemas se incluyeron en La poesia cubana en
1936, seleccion de Juan Ramon Jiménez. Bajo el titulo de Versos mios de la libreta tuya
(1934), Pablo publicé los poemas que su compafiera le envié cuando él se encontraba en el
Presidio Modelo.

RAFAELA CHACON NARDI (1926-2001). Poetisa cubana, y profesora universitaria.
Dedicd buena parte de su quehacer literario a las nifias y nifios cubanos. Entre sus libros se
encuentra: Viaje al suefio (1948). Su obra poética ha sido traducida a varios idiomas y recogida
en antologias y diversas publicaciones periddicas nacionales, entre ellas Bohemia, donde
aparecio «Mensaje a los mineros espafioles».

VICENTE FELIU (1947). Fundador del Movimiento de la Nueva Trova. Ha presentado su
musica en mas de 20 paises de América, Europa y Africa y compartido escenarios con Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Luis Eduardo Aute, Isabel Parra, Leon Gieco, Mercedes Sosa, Pete
Seeger y Carlos Mejia Godoy. Tiene cinco discos personales: Créeme, No sé quedarme,
Artepoética, Aurora y Guevarianas. La cancion Pablo fue compuesta en 1975 y se publica por
primera vez.

FINA GARCIA MARRUZ (1923). La voz femenina mas importante del Grupo Origenes,
entre otros titulos, ha publicado Poemas (1942), Las miradas perdidas (1947), Visitaciones
(1970), Poesias escogidas (1984), Hablar de la poesia (1986) y Habana del centro (1997).

RAMON GUIRAO (1908-1949). Poeta y periodista cubano. Entre sus obras se encuentran
Poemas negros (1934) y Presencia (1947). Colabor6 con publicaciones periddicas cubanas y de
otros paises. Dedicé a Pablo su poema «Canto elegiaco» (1937).

MIGUEL HERNANDEZ (1910-1942). Poeta espafiol. Autor de admirables poemas y obras
teatrales.Entre sus principales obras pueden citarse El rayo que no cesa (1936), Viento del
pueblo (1937) y Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). Combatié en la Guerra
Civil Espafiola, donde conoci6 a Pablo, que lo designd comisario politico. Al morir Pablo, ante
su féretro le dedicd su «Elegia segunda» y recre6 su figura en el personaje de ElI Cubano en su
drama Pastor de la muerte.

RUBEN MARTINEZ VILLENA (1899-1934). Poeta, periodista, abogado y dirigente
politico. Protagonista principal de la Protesta de los Trece, es, junto a Julio Antonio Mella y
Pablo de la Torriente Brau, una de las grandes figuras de su generacion. Renuncio a la poesia
para entregarse a la lucha politica. Su breve, pero significativa, obra poética fue recogida en La
pupila insomne (1936). Dedic6 a Pablo y Teté Casuso un poema con motivo de su boda.

GONZALO MAZAS GARBAYO (1904-1978). Médico y escritor cubano. En 1930 public6
Batey, junto con Pablo de la Torriente Brau, que recoge cuentos de ambos. Colaboré en El Pais,
Excelsior, Diario de la Marina y Carteles. Entre sus libros se encuentran Poemas del hospital y
otros poemas (1925), Las sombras conmovidas (1945) y El bazar de las sorpresas (1957).

MANUEL NAVARRO LUNA (1894-1966). Poeta cubano. Vivié la mayor parte de su vida
en Manzanillo, donde publicé sus primeros versos en Orto y colabor6 con otras publicaciones



periodicas. Entre los sus libros estan Surco (1928), Pulso y onda (1929), Poemas mambises
(1944) y Dofia Martina. Elegia (1951). Amigo de Pablo, le dedicd los poemas «Salud
comisario» (1936) y «Los cuchillos» (1962).

LUIS ROGELIO NOGUERAS (1944-1985). Poeta, narrador y guionista de cine. Su
nombre es Luis Rogelio Rodriguez Nogueras. Ha publicado, entre otros: Cabeza de zanahoria,
(1967), Premio David de Poesia, e Imitacion de la vida (1981), Premio Casa de las Américas de
Poesia. Recientemente, con el titulo de Encicloferia, se publico en México una antologia de su
obra poética. De su libro Las quince mil vidas del caminante (1977) tomamos el poema
«Mirando una foto de grupo».

ANA NUNEZ MACHIN (1933). Escritora y periodista cubana. Entre sus obras se
encuentran los poemarios Raices (1955) y Sangre resurrecta (1961), al cual pertenece el poema
incluido en esta compilacién, Rubén Martinez Villena (1971), Premio UNEAC de Biografia
1970, y La otra Maria [testimonio] (1975).

JESUS ORTA RUIZ, EL INDIO NABORI (1922). Poeta y periodista. Cultivador de la
décima. Poemas suyos han sido traducidos al francés, inglés, italiano, checo y ruso. Premio
Nacional de Literatura (1995). Entre sus obras se encuentran: Estampas y elegias (1955), Suefio
reconstruido (1961), Entre y perdone usted (1973) y Con tus o0jos mios (1995), Premio Nacional
de la Critica. «Invitacién a Pablo» apareci6 en el periédico Hoy.

VICTOR JOAQUIN ORTEGA (1942). Escritor y periodista. Trabajo en la revista Mella y
fue fundador del diario Juventud Rebelde. Corresponsal de guerra en Vietnam. Actualmente
dirige las revistas La Calle y Mi Barrio. Ha publicado, entre otros: Kid Chocolate: el boxeo soy
yo (1980), en colaboracion con Elio Menéndez, El latigo del jab sobre los rostros (1986) y
Rodolfo Trompa (1998).

REGINO PEDROSO (1898-1983). Poeta y periodista cubano. Entre sus obras se encuentran
Nosotros (1933), Mas alla canta el mar (1939) y El ciruelo de Yuan Pei Fu. Poemas chinos
(1945). Colaboré con publicaciones periddicas de Cuba y de otras partes del mundo. Conocié a
Pablo y le dedicé el poema «jVencedor!».

EMMA PEREZ (1901-1988). Escritora y periodista. Escribid en publicaciones periodicas
cubanas, especialmente en Bohemia. Poemas suyos aparecen en La poesia cubana en 1936,
seleccidn realizada por Juan Ramon Jiménez. Entre sus obras se encuentran Poemas de la mujer
del preso (1932), Una mujer canta en su isla (1937) e Isla con sol (1945) Conoci6 a Pablo y le
dedico6 dos poemas: «Nocion de la muerte de Pablo» y «Romance de romances.

JESUS POVEDA (1916). Se supone que haya conocido a Pablo en el frente de combate
durante la Guerra Civil Espafiola. EI poema compilado fue escrito en Orihuela, en enero de
1937, y publicado en La Voz del Combatiente, diario de los Comisarios de Guerra del Ejército
del Pueblo y constituye una brevisma muestra del gran nimero de romances escritos en frentes
y retaguardias por hombres sencillos del pueblo, participantes directos en la contienda.

MERCEDES SANTOS MORAY (1944). Periodista, ensayista, narradora y poetisa. Ha
publicado, entre otros titulos: La conciencia social en la obra de Lope de Vega (1972), La doble
aventura (1983), Las aventuras del almirante (1987), Marti a la luz del sol (1996) y Como el
zunzln era su corazon (1999). Su poema «EI guard Torriente» permanecia inédito.

LUIS SUARDIAZ (1936). Periodista, narrador y poeta. Colaborador de publicaciones
periddicas nacionales y extranjeras. Entre sus poemarios se encuentra Haber vivido (1966),
Como quien vuelve de un largo viaje (1975), Todo lo que tiene fin es breve (1983) y Voy a
hablar de la esperanza (1996), Premio 26 de Julio de Poesia. En 1955 escribié el poema «Pablo,
otra vez en combate».
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