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Para Ruth de la Torriente Brau 

 

 

 
Dibujo realizado por Ruth de la Torriente Brau en el álbum de autógrafos de su hermana Zoe (1937). 

 

 

 

Prólogo 
 
 

Manos a la memoria 
 
 

Entre las cosas que Pablo de la Torriente Brau exigía para lograr un buen prólogo estaban: 

poseer un «corazón blando y dulce como una mermelada», audacia, capacidad de elogio, y 
primero quizás que todo, una libreta para escribirlo, pensar en la revolución y amar lo bello 

del mundo. En mi haber tengo algunas de ellas; otras las debo. Pero pensando en que nada ni 

nadie es perfecto, me arriesgo, sin embargo, con este exigente autor, por quien estoy dispuesto 
a realizar las más disímiles cosas. Como, por ejemplo, escribir un prólogo. 



Aquellas son cosas bien diferentes entre sí, aunque unidas secretamente por esa llama de la 

poesía que atizaba Pablo cada vez que humedecía su pluma emocionada. Este «niño», este 

«gigante», este «atleta», así calificado por Regino Pedroso, convertía en metáforas desaliñadas 
e imprevisibles el agitado texto de su vida, escrito en cualquier rincón del mundo bajo el aliento 

de la ira, de la lucha o de la emoción desmedida ante la muerte. 

Hablando en puros términos literarios de género, Pablo escribió poca poesía. En sentido 
más amplio, rectificando, todo fue en él un inmenso poema armado en los escasos minutos que 

sus deberes sociales y políticos le dejaban libres. 

Si hubiese querido dedicarse por entero al arte de escribir versos, hubiésemos tenido tal vez 

el privilegio de contar con un poeta agudísimo en la construcción del poema breve, casi 
epigramático y contar también con un creador de poemas extensos, coloquiales, donde se 

transpira con intensidad el espíritu innato de la narración. En ambos extremos se movió con 

soltura, aunque me inclino a pensar en la síntesis verbal como su costado más atrayente. 
Fue, ante todo, un escritor, más allá de códigos y clasificaciones; un hombre que despertó 

las más encendidas pasiones a un lado y otro del Atlántico, antes y después de morir, en su vida 

privada o pública. Nadie fue indiferente ante su figura o memoria: hasta el día de hoy sigue 
dándonos que hablar y escribir... como si fueran demasiados e interminables sus escasos 

treinta y cinco años. 

«Está en todo lo que amó», dijo Emilio Ballagas. Y nada tan cierto, según parece. Las cosas 

de la realidad estaban en él, «siempre y todavía», dejándose tocar por su mano 
«chisporroteante» en eterno juego. 

Su poesía, como su vida misma, fue truncada en el alba. El vértigo con que almorzaba le 

impidió pulir versos surgidos a borbotones, como sangre de profunda herida. 
Qué más le daba a este hombre, a «este muchacho entero», al decir de Fina García Marruz. 

Lo importante era existir intensamente, con furia, indignado y jovial, hasta el grito arrancado 

de los hombres azules del Presidio, a orillas de la lenta luna llena que ascendía en los cielos de 

la Isla de Pinos. 
Quienes no lo conocieron tampoco escaparon a su rayo de luz porque él se encargó de 

alumbrar el lado más oscuro del día, ese en que asomaba su cabecita un gato, un miliciano 

español, Teté Casuso, «el lápiz del trolley», los puntos suspensivos. Su manera de iluminar fue 
más bella que su muerte. Gabriela Mistral, desde lo hondo americano, sintió cómo se rompía 

por un costado el siglo XX con la caída de Pablo y nada pudo hacer para impedirlo, salvo 

escribir un hermoso texto a su vida y su memoria, como prueba magna del querer. 
Por cierto, vida parecida a aquella otra grande de José Martí, sin guardar distancias, febril 

en la escalera del humo, dichosa en plenitud de soles y bemoles, de «mala guerra» por tantos 

mundos soñados que cuecen sus habas en la casa del granadero y la amapola. 

Leer, años después, a Pablo; es prisa en equinoccio, diástole sanguínea. Juan Ramón 
Jiménez tiembla revuelto en honradez al publicar su íntimo homenaje al poeta que se vistió de 

«musgo y de intemperie» en España, aquella España que desesperada buscaba su minuto de 

libertad. 
Como Teté Casuso, Pablo hizo lo que le dio la gana, y se borró de La Habana un día para 

irse a comer pececitos a Nueva York, dejando atrás la vida escrita, el café con leche y los 

pasteles calientes de guayaba. 
Ya habría tiempo de caminar por Infanta y por Obispo rumbo a las oficinas que acumulan 

papeles. Ya habría paz de restaurante y hasta un municipio bonito donde alterar el orden de las 

dictaduras. 

Eso sí, nunca dejó de sentir el ritmo de las palabras, el tiempo de los versos y las estrofas 
gracias a una rara intuición que huía despavorida ante la desfachatez de este loco de amar. No 

hubo temas serios o gloriosos para él, diferentes a los de la historia menuda de un pájaro o de 

un niño. Todo valía para gozar la letra impresa que excitaba a los dioses y a Edgar Allan Poe, 
su preferido. 

«Tantas manos» las de Pablo, tanta libreta con aire. Su pluma de llamas encendidas abrió 

fuego en la noche insular, la de la izquierda, la que sonríe desde el bufete, y no se detuvo hasta 

los cirios de España, en boca de Miguel Hernández, pastorcito. 



Le nombraron comisario, pero no fue sino un poeta fuera de rosca, un soñador descarado 

que aparece en todas las páginas de Cuba, cortado en versos libres, décimas, sonetos, 

canciones. ¿Para qué entonces llamar a su ventana? 
Desde 1930 se le escriben poemas, hasta el año 2000, y no cruje la madera todavía. 

Imposible quererlo más cuando ya no hay casi fascismo ni violentas satrapías que condenar. 

No se ha ido, no. Pero no habla, no escribe. Nos persigue con sus ojos de halcón enamorado 
cuando hierve la olla en La Habana Vieja, cuando saltan los cuchillos en la madrugada de San 

Juan y alguien muere en toda la extensión de la palabra. Está en Muralla, dicen unos; lo 

sorprendieron corriendo por la Plaza en obras, dicen otros, y sólo mirándonos es útil. 

Pero en el fondo nadie sabe nada porque se protege con una rara y suave dulzura. 
Honda vibración lírica la de Pablo: aparecerse ahora en medio de las aguas 

que nos rodean por todas partes, tranquilamente, como si todo hubiese pasado 

mientras su poesía flota a la der iva, mientras su corazón atraviesa las puertas del  
olvido, «al lado del tren». 

Caminando de espaldas por la calle Reina encontré a Pablo sorbiendo la taza de café criollo 

en la punta de un fusil. Y qué se le iba a hacer. 
Parecía difícil darle la mano a él, con «tantas manos» llevando en andas su cadáver, con 

tantas manos cantándole canciones. 

Esa es la memoria que ahora se rescata a principios de siglo XXI: estos papeles sujetos a un 

regimiento de hombres y mujeres que lo levantan como bandera, como espada y viento. Pobres 
de nosotros sin el brillo de su mirada, sin sus campanas doblando por la tierra y por el palo de 

su monte, sin saberlo mordiéndose los labios por la muchacha de boina roja que le ayuda a 

combatir. 
Esa es la memoria que duerme en mi copa de alabastro, que cubre «su gigante esqueleto» 

desnudo lleno de mundo y que me piden alzar en esta hora de desequilibrio mundial. 

Esa es la memoria habitando la poesía de Pablo: Miguel, Emilio, Juan Ramón, Antonio, 

Jesús, Manuel, Regino, Luis, Víctor, Rafaela: escrita en una libreta entonces, ya no, para 
recordar a quien nos une, a quien nos pega al muro como un cartel, a quien le faltaba el tiempo 

para escribir, a quien le digo como a él le gustaba decir: «...no hay nada más vivo que un 

recuerdo vivo». 
Vivo en tanto calor, en «tantas manos». 

 

 

Nelson Herrera Ysla 
La Habana, y marzo del año 2001 

 

 

 
 

Introducción 
 

 

Esta selección... 
 
 

 

Esta selección —la primera que se edita de los poemas escritos por Pablo de la Torriente 
Brau y de los versos que a él le dedicaron autores cubanos y extranjeros— nació en los archivos 

de una biblioteca rastreando papeles, apuntes, libros... 

Toda la obra periodística y literaria de Pablo tiene el espíritu, la esencia y el misterio de la 

poesía. ¿Cómo olvidar la belleza de estas imágenes?: «Algunas veces —dice en una carta escrita 



en Nueva York— he sido arrastrado por el río nocturno de Broadway, bordeado por la orilla de 

montes incendiados con fuegos infinitos de bengala. A la puerta de cada burlesque, de cada 

cine, el río hace remolinos... y por las escaleras del subterráneo se hunden los hombres ya 
cansados.» Y, más adelante, con hermosa decisión, afirma: «Pero ahora me voy a España, a ser 

arrastrado por el gran río de la revolución.» Se unen aquí ímpetu revolucionario y maestría 

expresiva. 
Sus versos, breves y ocasionales, intercalados en el «corpus» de sus cuentos y narraciones, 

están hechos «para montar a caballo», como dice Martí en el prólogo a Los poetas de la guerra. 

Evocan vivencias personales donde la belleza, fuerza humana e ingenio están expresados de 

manera auténtica, sin rebuscamientos ni artificios. Son también, ¿por qué no decirlo?, el 
testimonio de una época desde la perspectiva de un hombre con una rica y compleja 

personalidad, capaz de combinar en su vida y su producción literaria los elementos de «ese sol 

del mundo moral» que distingue a los de su generación. 
Hemos querido que esta selección abarque toda la obra en verso escrita por Pablo, desde su 

primer poema, dedicado al gato Moña, hasta los que describen las desgarradoras escenas del 

presidio. 
Pero no podían faltar aquí las visiones poéticas que de él tuvieron sus contemporáneos 

cubanos y españoles. Entre los primeros, por sólo mencionar algunos, se hallan Rubén Martínez 

Villena, Manuel Navarro Luna, Regino Pedroso, Ramón Guirao y Emilio Ballagas, así como el 

homenaje de otros de estos tiempos: Fina García Marruz, Luis Rogelio Nogueras, Víctor 
Casaus, Luis Suardíaz y Mercedes Santos Moray.  Entre los españoles sobresalen los versos de 

la «Elegía segunda», de Miguel Hernández, su compañero en el frente durante la Guerra Civil 

Española. 
Aparecen, además, algunas valoraciones que hace Pablo acerca de la poesía, no sólo como 

expresión de la belleza, sino como ejercicio del intelectual comprometido con su tiempo. 

Consideramos que hemos rescatado para la memoria apuntes y comentarios hermosos y poco 

conocidos que intelectuales como Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral y Pablo Armando 
Fernández dedicaron al escritor, al poeta Pablo. 

Con los textos y valoraciones reunidos en este libro, queremos contribuir al mayor y mejor 

conocimiento de la vida y la obra de Pablo de la Torriente Brau, precisamente en este año, en 
que se cumple el centenario de su nacimiento en San Juan, Puerto Rico. 

 

 

Elizabeth Rodríguez 

Idania Trujillo 
abril de 2001 

 

 

 

EL POETA PABLO 

 

 
[S]ígame teniendo por un buen muchacho, serio y respetuoso... 
Lo otro es un individuo medio poeta, artista, espíritu sensible, 

que es conmovido a veces por extrañas y maravillosas visiones. 
 

Pablo de la Torriente Brau 

 



 

 

 
La poesía de Pablo, brevísima y ocasional, tiene ese cierto sabor ingenuo y a la vez intenso 

del hombre capaz de conmoverse «por extrañas y maravillosas visiones». ¿Acaso aquellas que 

sólo los poetas son capaces de captar? 
Si vigorosos y trascendentes son los temas humanos que Pablo llevó a su obra periodística y 

narrativa (novela y cuentos), su poesía tiene el encanto de revelarnos la fuerza de su vocación y 

voluntad creadora, plena de vivencias personales en las que el ingenio, la pasión y el humor 

están siempre presentes. 
Y si de humor se trata, ningún poema más representativo que el que dedicó al gato Moña, 

escrito a los veinte años, cuando todavía era un muchacho «de músculos ágiles y loca 

imaginación». 

 

 

 

 

Plegaria a Dios en la gravedad de mi gato Moña * 
 

¡Señor! Soy una virgen pálida 

que ora con fervor ante tu altar, 
piadoso acoge mi cálida plegaria 

y siempre te he de amar. 

 
¡Señor! ¡Señor! Yo tengo un gato 

que si es cojo y anda como un pato 

eso mismo lo hace más hermoso 

el pobre está enfermito 
de una cruel dolencia 

y a ti acudo en mi dolor. 

 
¡Señor! Yo tengo conmigo 

mis padres y cuatro hermanos 

y a más tengo una abuela 
bajo cielos lejanos. 

 

Y si a alguno de ellos prefieres 

en cambio del enfermito 
accedo aunque tú no lo creas, 

pues ninguno me importa 

ni un bledo ni un pito, 
pero si eres cruel y cobarde 

y en mi dolor te recreas 

y consientes que pierda al enfermo 

sabe que te odio sincera 
y deseo que te parta 

un mal rayo. 

 
1921 

 
*Samuel Feijóo, «Entrevista a Zoe, Lía y Graciela (hermanas de Pablo).» Signos [Santa Clara, Cuba], enero-

diciembre, 1978, pp. 137-151. 



 

 

 

Apolónida * 
 

Evocación 

Una tarde espléndida del Ática, 
(sobre un muro del roto Partenón) 

el silencio ritmaba la socrática 

agonía del astro en explosión. 
 

La vida 

Con expresión hipócrita y ambigua 
un griego nuevo, viejo y mercader, 

me aseguraba que era antigua 

esta medalla cincelada ayer. 
 

El arte 

Emocionado contemplé las líneas 
en el bronce de formas apolíneas, 

y como antiguo le pagué lo nuevo, 

 
porque a lo viejo iguala lo moderno 

si por el arte en las entrañas lleva 

la marmórea grandeza de lo eterno. 

 
1927 

 
* Según contaba Zoe de la Torriente, a Pablo le gustaba dibujar a creyón. En una entrevista ofrecida a Samuel Feijoó 

relata: «Dibujó a John Barrymore, y decía: “fíjense, tenemos el mismo perfil”. Y le escribió debajo un soneto muy 

raro... dividido en tres poemas. » En Víctor Casaus, Pablo: con el filo de la hoja. Ediciones Unión, La Habana, 1983, 

pp. 31-32. 

 

 

 

Motivos del viaje bajo la noche lunar * 
 

Personajes: 
(La Noche... 

La Luna... 

Tu Esplín... 
Los Besos... 

El Niño... 

Y el tren...) 
 

La Noche en su urna 

guardaba al silencio, 

y en la solemne 
paz nocturna 

de los campos, 

brillando en lo alto, 
la luna, 

casi parecía como un Sol Bemol. 

 



Selene a la noche da un beso de argente; 

suspiran las flores sus gratas fragancias, 

y sobre el andén 
recuerdo su esplín 

silbando 

compases dispersos de la Serenata. 
Igual que un fantasma en sueño de fugas, 

sobre la llanura 

volando va el tren. 

 
El lápiz del trolley 

como el de un poeta de inquietudes nuevas, 

en la página escribe de zafiro y plata 
que la Noche tiene sobre de la Tierra, 

versos oscuros de intervalos raros, 

y pone también, 
con sus chispas ígneas, 

puntos suspensivos 

en la ruta del tren. 

 
Toda desnuda, 

la Luna, 

la muy descarada 
en un claro charco su retrato deja... 

 

Por la ventanilla, como un gas letal, 

entra un aire puro, oloroso y fresco: 
Me olvido de mí... 

Me acuerdo de ti... 

Me uno a la Noche... 
Y con la cabeza dándome tumbos 

dormí un corto sueño 

como de un kilómetro. 
Cuando desperté, 

dentro del vagón 

todas las cabezas decían que Sí... 

 
Una pareja se olvidó del mundo... 

(y del hermanito que venía detrás) 

Se dieron un beso... 
Se dieron dos besos... 

Se dieron tres besos... 

(¡Buscaban el La!) 
 

A ratos, 

se alzaban los sueños de los pasajeros 

y tras las pestañas, 
la envidia 

alquilaba un cuarto. 

 
Y cuando cerca ya de La Habana 

abrió el chiquillo sus ojos de a peso, 

preso 

vi en sus pupilas 
el asombro ingenuo de ver  



¡todavía! 

a la Luna, 

(¡la gran corredora!) 
al lado del tren... 

 
1929 

 
* Diana Abad, «Un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella.» Santiago [Santiago de Cuba], no. 23, septiembre, 1976, 

pp. 53-66. (Publicado originalmente en Diario de la Marina, 3ª  Sección, 24 de febrero de 1929, p. 2.) 

 

 

 

A Julio Antonio Mella * 
 

Gigante de hoy, sembraste el mañana, 

tu impetuoso ardor conmovió al mundo, 
robaste el rayo de lo más profundo 

para rasgar la hipocresía humana. 

 

Tu titánica labor acaso hermana 
de aquella otra que Martí creara, 

fundó: los cimientos donde se apoyara 

un nuevo avance de crear fecundo. 
 

Troncharon tu vida mas no importa. 

¿Podrán acaso aniquilar tu idea? 
El árbol retoña cuanto más se corta 

 

no hay freno posible a la voluntad que crea. 

Tu obra a su tiempo será cierta 
las puertas del futuro están ya abiertas. 
 

1931 
 

* Diana Abad, ob. cit. (Publicado originalmente en «105 días presos.» Capítulo IV. «El aniversario de Julio 

Antonio Mella.» El Mundo, 29 de abril de 1931, 2ª Sección, p. 11.) Algunos estudiosos de la vida de Pablo lo 
consideran autor de este soneto. Él mismo, en «105 días presos», capítulo IV (La evocación) nos aclara: «[H]abían 
subido sobre el cajón-tribuna, una larguísima melena en dos bandas, unos espejuelos de aro doble y un brazo 
rígido de madera enguantado, síntesis completa del loco Arrate, el descompuesto Aspirina, cuya sola presencia, 
con sus cuentos de aparecidos y sus complots terroristas, provocaba siempre, de cualquier modo, la risa alegre de 
los compañeros. Aspirina recitó unos versos suyos dedicados a Julio Antonio. Resultó ser un soneto, pero tengo 
que recortarlo, porque la verdad es que de vez en cuando se le «iba la mano» y decía versos de catorce o quince 
sílabas. El primero decía:  “Troncharon tu vida, mas no importa / ¿Podrán acaso aniquilar tu idea? / El árbol retoña 

cuando más se corta...” Y terminó con este pareado profético, que le valiera más de un grito contra el imperialismo 
yanki: “Tu obra a su tiempo será cierta: / la puerta del futuro ya está abierta...”» 

 

 

Poemas del presidio 
 

Los poemas que siguen fueron intercalados por Pablo en algunos de los relatos de su  libro 
Presidio Modelo y en la serie «105 días presos». Nacen de una experiencia cruda, violenta, 

desoladora, contada no sólo desde la perspectiva del narrador, sino también desde la 

particular sensibilidad del poeta. Se reproducen aquí en el contexto de las narraciones donde 
aparecieron. 



 

 

De «Luna del presidio» * 
 
Era un globo de silencio, trasparente y azul. Así era la noche, y yo estaba sentado a su lado, 

en el suelo, en uno de los corredores de uno de los patios, de uno de los pabellones del hospital, 

en el Presidio, allá, en Isla de Pinos. Yo había escrito unos versos que decían en una parte: 

 
La luna sobre el filo 

del patio del Presidio 

es tan sólo el cadáver 

de la esperanza muerta,  

que asesinó a la tarde 

el toque del «recuento»... 

 
Y en otra parte decían: 

 
Seis mil ojos de los presos, 

a través de las rejas, 

la están mirando ahora, 

sobre el filo 
de las galeras del Presidio, 

marcar el doble tiempo indiferente 

¡de una noche menos! 

¡de una noche más! 

 

Y otra parte decía: 

 
Hace treinta años, 

cuando llegaron los que ya son viejos 

la vieron sobre el filo 

de las galeras del Presidio!... 

¡Y ahora también platea las tumbas 

de los hombres que se murieron en Presidio! 

 
Y yo no recuerdo ahora más de aquellos versos, que no tenían importancia, sino por la 

extraña fascinación que ejercieron sobre mi compañero, un viejo de cuarenta años. Aquella 

noche, de verdad, algo de magnetizador tuve yo en mí para lograr la revelación. 

Pero la luna —¡Oh, sobre todo la luna, lo recuerdo! — también me ayudó. Y el silencio 
también. 

Cuando yo le recitaba los versos, la redonda, la lenta luna llena fue ascendiendo en los cielos 

y hubo un momento en que se puso 
 

Sobre el filo 

de las galeras del Presidio. 

 

Fue entonces creo, que él dijo con una voz de enigma: 
—¡La luna!... 

[...] 
* Pablo de la Torriente Brau, Cuentos completos, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 
La Habana, 1998, pp. 170-174. (Publicado originalmente en Pueblo, Suplemento Literario, vol. 2, no. 2, 17 de 
diciembre de 1938, p. 15.) 

 

 
 

De «Los hombres azules» * 
 



[R]ecuerdo el comienzo de aquel poema que entonces escribí: 
¡Hombres azules de las cuadrillas,  

que pasáis lentos bajo la lluvia!... 

Asesinos, ladrones y tahúres. 

¡Carne podrida 

reivindicada por los tormentos del Presidio!... 

 
*Pablo de la Torriente Brau,  Presidio Modelo. Sexta Parte. Capítulo XXXI. «Relatos.» Ediciones La Memoria, 

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2000, p. 316. 

 

 

De «Relatos» ** 
 

Fatiga, angustia, traición, soldados, balas, muertos... 

¡y siempre igual!... 

¡Y olvido!... 
  
* Ibídem, Octava parte. «Relatos.» Ed. cit., p. 334.** 

 

 

 

Poemas truncos 
 

Pablo escribía en los lugares más insólitos. Pero la prisa e intensidad con que vivió le 

impidió a veces concluir algunos de sus proyectos literarios. Así ocurre con estos versos, a los 
que denominamos «poesía trunca» que, sin embargo,  Pablo asegura «caprichosamente» 

haberlos terminado. Aquí están tal y como él los cita en sus relatos, con esa peculiar humorada, 

plena de gracia y sutil ironía. Incluimos el contexto de las narraciones en las que aparecieron. 

 
 

De «Caballo dos dama» * 
 

[...] 

De pronto oigo una música maravillosa. Era uno de los conciertos aristocráticos de Pro Arte 

Musical y toca Orloff. Me fijé en él y sentado ante el piano parecía un dentista limpiándole la 
dentadura a un negro cubista... Empezó a tocar la Gavota de Gluck y yo le hice unos versos que 

decían así: 

 
Como cristalinas gotas, 

milagrosas de luz, 

danzando ya van las notas 

de la Gavota 

de Gluck. 

 

Le dije a un amigo que eran de Rubén Darío y le pareció que tenían realmente una música de 
gavota galante... Ahora ya no cree que aquello de «La princesa está triste, etc.», sea del divino 

Rubén... y a lo mejor tiene razón. ¡Tantos han hecho cosas parecidas!... 

El sonido de cristal de Orloff me adurmió y tuve la visión poética de una nota que salía del 
piano, transformada en perfume se esparcía por la sala, luego se fundía en mariposa 

policromada, y, finalmente, trocada en rayo de luz empieza a taladrar, despacio... despacio... el 

cielo azul, espacio inmenso... 

Pero ahora siento un escalofrío irritante, como si me picara una chinche. Toca Heifetz, el 
ovacionado como los boxeadores. [...] Un clamor estremece la sala, lo aplauden, le gritan, le 

piden [...]. Me indigno y le compongo una oda que empieza de esta manera vanguardista: 

 
Salve a ti, oh insigne maromero del violín, 



Paganini sin alma!... 

 

[...] 

 

* Pablo de la Torriente Brau, Cuentos completos. Ed. cit., pp. 70-79. (Publicado originalmente en Batey, Cultural, 
La Habana, 1930, pp. 79-95.) 

 

 

 

 

PABLO: 

Alrededor de la poesía 

 

 

 
 

«Hay en los hombres singulares un perfil íntimo, un modo distinto, que no pasa a sus 

biografías», dice Juan Marinello de Pablo. Tal vez por eso, sean los poetas, desde perspectivas 
estéticas diferentes, quienes se aproximen mejor a las esencias humanas del niño que aprendió 

a leer en La Edad de Oro de José Martí —al que su abuelo materno, Salvador Brau, dedica el 

primero de los poemas aquí incluidos—, del cronista y del héroe que inspiró al poeta español 

Miguel Hernández, quien, desde su «Elegía Segunda», nos devuelve en imagen poética la figura 
del compañero que murió «con el sol español puesto en la cara / y el de Cuba en los huesos». 

Aquí está, también, la visión de sus contemporáneos: Regino Pedroso, Emilio Ballagas, Ramón 

Guirao, Manuel Navarro Luna; y la de los poetas de estos tiempos, que siguen teniendo en 

Pablo el paradigma de hombre que combina la pasión, el desenfado y la capacidad de pensar 

con cabeza propia. 

 

 

Salvador Brau 
 

Juan Pico de Oro * 

(Fragmentos) 
A Felín. 

 

Del rey al palacio, Juanito llegó 

y hablándole abierto, de rondón entró. 

Sentado a una mesa vio a Su Majestad, 
que del desayuno iba por mitad. 

 

[...] 
 

A mí me encontraron nacido en un coco. 

Al abrirlo un negro para hacer conserva, 



pegando un brinquito me escondí en la hierba. 

Un coquí viejito me brindó su amparo 

y en pocas lecciones aprendí a hablar claro. 
Con un saltamontes de irme tuve antojos, 

pero un cucubano me abrió bien los ojos. 

A andar con provecho me enseñó una hormiga, 
y a huir de peligros una lagartija. 

A un taller de abejas llegué, no sé como, 

y aprendí con ellas a doblar el lomo, 

mas luego vi a un asno, hambriento y llorón, 
juguete de moscas el muy aguantón, 

y un bravo pitirre me adiestró en pelear 

con los que del pobre quieren abusar. 
 

Yo duermo en la copa de una yaguarama, 

un palio de estrellas tapiza mi cama, 
me arrullan los dúos de grillo y lechuza, 

y de mi descanso ni un mosquito abusa. 

De un coro de aves me llama el arpegio, 

para que del alba goce el privilegio, 
me lavo y perfumo con rocío de rosas,  

me miro en la fuente con las mariposas, 

no toco lo ajeno, como si trabajo, 
si un pobre me pide, le doy no le ultrajo, 

no me manda nadie, no conozco reyes, 

en ser bueno fundo la vida y sus leyes, 

no sé de rencores ni ofendo a capricho. 
Ser libre ambiciono y soy libre: He dicho. 

 

—¡Ay qué Pico de Oro!  Qué gracioso es! 
—exclamó la reina.— ¡Ya ves, Pepe! ¡Ves! 

¡Y lo regañaste!... Desde hoy en palacio 

quiero que se quede. Serás de Pancracio 
el real principito, paje y compañero. 

Y tendrás juguetes, bombones, dinero; 

usarás encajes blancos como espuma, 

coletos de grana y gorra con pluma; 
irás con Su Alteza a pasear en coche, 

le contarás cuentos al llegar la noche... 

 
—No siga, señora, replica Juanito: 

eso que me ofrece no lo necesito, 

ni con todo el oro de Su Majestad 
se compra un minuto de mi libertad. 

 

[...] 

 
Si así le conviene me llevo a Pancracio, 

mas no se proponga dejarme en palacio 

de paje, de coime, de pinche o bufón, 
pues no me acomoda vivir en prisión. 

Da aquí mucha sombra tanto cortinaje 

y se echa de menos el lindo paisaje, 

donde el sol, si abrasa, alimenta al pobre, 
y la lluvia moja pero hace oro el cobre. 



Quédese la corte para el gorrión maula, 

el pitirre libre se muere en la jaula. 

Aquí todo es farsa, todo hipocresía; 
honradez le dicen a la picardía; 

se compra la vida, se vende la fama, 

la virtud se injuria, la audacia se aclama. 
Del rey se murmura, de Dios se blasfema: 

la mentira ahoga, la calumnia quema; 

al pueblo se estruja, mermándole el pan 

para que en el ocio se hinche el holgazán, 
y el rey hace rico a un adulador 

que luego traiciona a su bienhechor. 

No quiero pringarme con tanta inmundicia. 
Volar como el ave mi pecho codicia. 

Dios no me hizo esclavo. Hombre libre soy 

y quiero ser libre... ¡y libre, me voy! 
 

—¡Atájenlo!... ¡Cójanlo! —la reina gritó. 

El rey echó pestes, la guardia se armó. 

Acudieron pajes, ujieres, lacayos... 
Se embridaron pronto coches y caballos; 

mas todo fue inútil. De un salto, Juanito 

arrojóse al patio por un balconcito, 
como un tren express cruzó los portales, 

ganóse una esquina, y en los arrabales 

dicen que le vieron desaparecer... 

El caso es que nadie lo pudo coger. 
 

Me pediste un cuento, querido Felín, 

y aunque algo ha tardado, allá va por fin. 
Si cuando lo leas, te parece tonto, 

procura que el fuego lo consuma pronto; 

pero si te agradan de Juan los excesos, 
págame el trabajo con algunos besos. 

 
1910 

 
*Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Fondo Familia Torriente Brau. Álbum No. 1. 
 

 

 

Rubén Martínez Villena 
 

Mensaje prenupcial anticatólico* 
(Al riente Torriente y a Tete riente.) 

 

«¡Atletas, en sus marcas! Listos. ¡Pum!» El magnesio 
por esta vez no fotobarniza un adefesio: 

es una real pareja de una mujer y un hombre 

que respectivamente se merecen tal nombre. 
Amigos: sin embargo 

resulta bien amargo 

suponer tan espléndida pareja 

—pagana si no fuera tan «de ahora»— 
ante un altar y un sayo de la vieja 



iglesia fascistizadora. 

Torriente: 

verdaderamente 
que no te he visto nunca en frac; 

pero me parece que el traje de traela 

y hasta la colchoneta-flus de foot ball, 
o el traje, propio para gozar del mar y el sol, 

¡qué demonio! 

son más adecuados para el matrimonio. 

Ir repellado por una pechera, 
y, en la elegante vanidad del cuello, 

ahorcado y pseudosatisfecho, 

es en verdad ilógica manera 
de mantener cien metros el resuello 

para romper la cinta con el pecho!1 

 
1 Nota confidencial de un casado al precolega. 
 
1930 

 
* Víctor Casaus, Pablo: con el filo de la hoja. Ediciones Unión, La Habana, 1983. p. 39. 

 

 

 

Teté Casuso 
 

Llama * 
 

Se han dorado mis ojos con la eterna fascinación del fuego 
que me besó en la cara 

y estoy vibrante, loca, como la llama. 

 

Sus lamidas de bronce, pusieron ardoroso mi cuerpo 
con una extraña voluptuosidad de peligro. 

¡Y me sentía piel-roja, —Minnihanna fascinada de fuego— 

frente a la llama desigual, 
y viejo genio extraño, rojo, cuando subía 

como ráfaga incendiada. 

 
Luego pasó su juventud de llama. 

Estuve en la tranquila lucecita azul que se iba... 

Y después me perdí en el silencio callado de las estrellas... 

 
Cuando me muera haré mi viaje rojo con las llamas 

que darán  a mi cuerpo su bronce de infinito. 

 
Poco a poco me iré borrando hacia el vacío 

envuelta en la absorbente fascinación dorada. 

 
Será una llama de oro, el pelo 

y  en un grito de fuego pasará el corazón. 

En él va tu recuerdo, rojo como una flor de llama. 

Más tarde mi sonrisa como una lucecita azul 
se irá... 

 



Es alegre y ardiente realidad de futuro 

convertirse algún día en gran llama de sangre! 

y evaporarse luego en llamecita pálida 
bajo el silencio azul de las estrellas... 

 
* Teté Casuso, Versos míos de la libreta tuya. Cultural,  La Habana, 1934,  p. 7. 

 

 

 

Miguel Hernández 
 

Elegía segunda * 
A Pablo de la Torriente, Comisario Político. 

 

«Me quedaré en España compañero», 

me dijiste con gesto enamorado. 

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero 
en la hierba de España te has quedado. 

 

Nadie llora a tu lado: 
desde el soldado al duro comandante, 

todos te ven, te cercan y te atienden  

con ojos de granito amenazante,     
con cejas incendiadas que todo el cielo encienden. 

 

Valentín el volcán, que si llora algún día 

será con unas lágrimas de hierro, 
se viste emocionado de alegría 

para robustecer el río de tu entierro. 

 
Como el yunque que pierde su martillo,      

Manuel Moral se calla   

colérico y sencillo. 

 
Y hay muchos capitanes y muchos comisarios 

quitándote pedazos de metralla, 

poniéndote trofeos funerarios. 
 

Ya no hablarás de vivos y de muertos 

ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida 
no te verá en las calles ni en los puertos 

pasar como una ráfaga garrida. 

Pablo de la Torriente 

has quedado en España 
y en mi alma caído: 

nunca se pondrá el sol sobre tu frente, 

heredará tu altura la montaña 
y tu valor el toro del bramido. 

 

De una forma vestida de preclara 
has perdido las plumas y los besos,  

con el sol español puesto en la cara 

y el de Cuba en los huesos. 

 



Pasad ante el cubano generoso, 

hombres de su Brigada, 

con el fusil furioso, 
las botas iracundas y la mano crispada. 

 

Miradlo sonriendo a los terrones 
y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos 

a nuestros más floridos batallones 

y a sus varones como rayos rudos. 

 
Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. 

No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 

Porque este es de los muertos que crecen y se 
[agrandan 

aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto. 

 
1936 

 
* Miguel Hernández, Poesía. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1998, pp. 245-246. 

 

 

 

 

Rafael Alberti 
 

Vosotros no caísteis * 
 

¡Muertos al sol, al frío, a la lluvia, a la helada, 

junto a los grandes hoyos que abre la artillería 

o bien sobre la yerba que, de puro delgada 

y al son de vuestra sangre, se vuelve melodía! 
 

Siembra de cuerpos jóvenes tan necesariamente 

descuajados del triste terrón que los pariera, 
otra vez y tan pronto y tan naturalmente 

semilla de los surcos que la tierra os abriera. 

 

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta fatiga, 
vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura 

de la tierra que al daros la forma de una espiga 

siente en la flor del trigo su juventud futura. 
 

¿Quién dijo que estáis muertos? Se escucha entre  

[el silbido 
que abre el vertiginoso sendero de las balas, 

un rumor, que ya es canto, gloria, recién nacido, 

lejos de las piquetas y funerales palas. 

 
A los vivos, hermanos, nunca se les olvida. 

Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes 

de cara al viento libre, a la mar, a la vida. 
No sois la muerte, sois las nuevas juventudes. 

 
1937 

 
* Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Fondo de la Familia Torriente Brau. Álbum No 1. 



 

 

 

Antonio Aparicio 
 

Elegía a un Comisario * 
A la memoria de Pablo de la Torriente 

 
Los lazos se tejieron para cubrir tu frente, 

las rosas solicitan seguirte en tu viaje 

y plantar tumultuoso y de repente 
un sangriento rosal sobre tu traje. 

 

Brota ronco el coraje, 
crece triste la tierra 

que te albergó y ahora tú abandonas, 

y hay miles de personas 

escupiendo por ti contra la guerra. 
 

El árbol que te encierra 

siente dentro de sí estallar otro 
con más fuerza que toda una arboleda 

y más fuerza que un potro. 

Se ha parado una rueda 
y está toda la vida 

muda a su alrededor y detenida. 

 

Te marchas bien callado;  
pero te vas ardiendo de heroísmo. 

Con un fondo de abismo  

la guerra ha señalado  
el surco que a tu sangre ha reservado. 

 

Seguiré tu camino,  

partiéndole a los campos sus batallas,   
hasta que una cadena de murallas 

me señale el final de mi destino. 

El alma y los cabellos arrastrados 
sientes al seguir el paso a tu carroza 

y un batallón de vientos que me roza 

aplaca vegetales y ganados. 
De pronto levantados, 

extendidos, clamando, llegan aquí los brazos, 

de Méjico y de Cuba que te llama 

poniendo sobre un coro de balazos 
la voz tempestuosa que tu sangre reclama. 

Teje una blanda cama 

la recia agricultura de los Andes 
y se forman en todos los países 

ardientes muchedumbres para que tú las mandes 

usando los machetes que usaron los mambises.     
 

Hay muertes como tierras, maternales, calladas, 

con el dolor del parto retenido, 

con las venas dichosas dilatadas 



y el cuerpo un instrumento de naciente sonido. 

Te he llevado hasta el mar, hasta las olas, 

cruzando naranjales levantinos, 
mostrándoles  a la encina y a los pinos 

tu atravesado pecho de amapolas. 

Yo te llevo y te marchas con tu muerte callado. 
¡Qué dura es la belleza de la muerte! 

Contemplando tu muerte te he visto ensimismado 

y fundido con ella en un abrazo fuerte 

te vas pero te quedas y sigues a mi lado.  
        
1937 

 
* Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Fondo de la Familia Torriente Brau. Álbum No 1. 

 

 

 

Regino Pedroso 
 

¡Vencedor! * 
En la muerte de  Pablo de la Torriente. 

 

¡Ah, tú me alientas! 
¡Ah, tú me enseñas! 

 

Roto estoy, desangrado; 

grito de ayer, perdido; 
hablo sin voz, canto sin voz; 

sombra soy de mí mismo. 

Pero, ¡ah, tú me enseñas! 
¡Ah, tú me alientas! 

 

Compañero de ayer, de ahora,  
De mañana en el alba del tiempo. 

Pablo de la Torriente Brau, más que épico lírico: 

luz y tierra en el ansia,  

en el anhelo, 
en el vuelo del sueño, 

en el dolor del mundo; 

luz y tierra en el grito. 
 

Me dijiste: «¡Voy a hacer cosas grandes!» 

Y triunfaste: ¡Grandes cosas hiciste! 
 

Niño, gigante, atleta 

—¡risa, nobleza, ímpetu!—, 

¿qué afán más alto y rudo 
que disparar la vida 

como un dardo de llama 

a cielos de futuro? 
¡Ah!... 

Tú eres de los que están más allá de un partido. 

Tú eres de los que alientan más allá de una clase. 

Tú eres de la eterna raza del Hombre, 
que echa raíz abajo y rama en la estrella. 



¡Y siempre rebelde, 

siempre gigante,  

siempre inconforme, 
soñando más espacio 

aun ni en su alma cabe! 

 
Tú eres de aquellos 

para quienes la arcilla de muerte no es límite. 

—¡Gigantes Prometeos que escalan a lo alto, 

a arrancar con un grito de humanidad inquieta 
el fuego que ilumine la miseria de barro! 

 

¿Quién habla de la muerte? 
¿Quién te enseñó a salvar 

tu aliento humano de derrotas, 

de toda agonía, 
de toda cosa transitoria; 

y a ir como en un vuelo, 

como en un salto de garrocha, 

como en carrera de infinito 
hasta la meta victoriosa? 

¿Quién te enseñó a elevar tu sueño 

con ira de tumulto hasta la gloria? 
 

¡Ah, quedar en el vuelo! 

¡Quedar en el ímpetu! 

¡Quedar en el grito! 
¡Triunfar con un gran record sobre propias derrotas! 

(Te hablo a ti, sólo a ti, 

brutal en la emoción y en la franqueza, 
como de sombra a sombra... 

¿Por qué mentir?) 

¡Limpio y hermoso salto tu vida! 
¿Quién no te vio en la llama de la Revolución? 

La cara al sol, 

el pecho ancho, 

la voz potente y amplia, 
las piernas ágiles, como alas sobre el mundo; 

ni desleal, 

ni oportunista, 
pleno de ímpetus desnudos, 

¡lanzando tus ansias de hombre 

contra el presente injusto! 
 

Millares de bocas hoy gritan tu nombre, 

como cuando en lejanos ayeres deportistas 

llegabas a la meta triunfante. 
Y brazos proletarios, 

y puños campesinos 

—¡antorchas en la esperanza de mañanas futuros!—, 
te alzan en medio de un coro que canta: 

«¡No pasarán!» «¡España!» «¡No vencerán!» «¡El  

    mundo... !» 

 
Y mira un cielo en llamas, 



bajo un fulgor de nuevos astros 

un coraje de músculos. 

¡Ah luchador, triunfador, 
vencedor de ti mismo 

—¡vida en llamas de sueños!—, 

desnudo de egoísmo y de odios, desnudo; 
que en salto hacia la muerte 

te incendiaste en el sol, 

para alumbrar un día el nacer de otro mundo! 

 
¡Hermano, camarada 

—¡niño, gigante, bruto!—, 

con aplausos de lágrimas te alzo un cheer de emoción: 
a ti, noble en el vuelo, 

desnudo en el coraje, 

primero en la carrera; 
que por salvar tu grito de hombre,  

tu amor a la justicia 

y tu fe en el futuro, 

sin voz, sin luz ni aire en tu isla del trópico, 
en salto inmenso hacia la meta, 

fuiste a incendiar tu vida en la hoguera que España, 

como una antorcha gigantesca, 
levanta ante la noche sombría del fascismo 

para alumbrar los nuevos caminos de la tierra! 

 
1937 

 
* Regino Pedroso, Obra poética. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, pp. 112-115. 

 

 

 

Manuel Navarro Luna 
 

Salud, Comisario * 
 

Pablo de la Torriente Brau, 

Salud...! 

 
Fuiste, siempre, un hombre; 

después, un héroe; 

ahora... un camino! 
 

¡Ya eres el camino para una marcha de banderas jóvenes, 

para el paso de los clarines y de los músculos que quieran  
[luchar por la justicia y por la luz ...! 

 

Pablo de la Torriente Brau... 

salud! 
 

Los que lloran, que canten; 

los que cantan, que luchen; 
que luchen en las trincheras de la muerte y de las  

[lágrimas... ! 

¡Hay que tirar la sangre, 



hay que tirar el pecho sobre el pecho herido de España...! 

 

De una sola manera se pronuncia tu nombre: 
es un solo deber el que está erguido frente a las venas 

       [limpias de la juventud...! 

¡andar el camino que tú eres ahora 
y guerrear contra el crimen, contra la sombra, 

contra todo lo que aún estás guerreando tú...! 

 

¡Pablo de la Torriente Brau... 
Salud...! 

 

¡Generales traidores, 
sucias, viles, miserables sotanas: 

trajisteis a los moros; 

trajisteis a las tropas mercenarias 
para violar mujeres y asesinar niños,  

para hundir los negros puñales del fascismo en el corazón 

       [de España; 

para entregarla a Hitler y  Mussolini,  
con un botín, pedazo de vuestra tierra ensangrentada... 

 

¡Y a nuestro noble hermano, 
al más puro, al más valiente, al mejor de nuestros 

                                                      [camaradas, 

le arrancasteis la sangre, 

¡la sangre que estaba peleando por vuestra Patria...! 
 

Pero él ya es un camino que no va a la muerte: 

¡Es el camino eterno que guerrea contra toda opresión y  
[contra toda esclavitud...! 

 

¡Pablo de la Torriente Brau... 
Salud...! 

 
1936 

 
* Manuel Navarro Luna, Obra poética. Ediciones Unión, La Habana, 1963, pp. 121-122. 

 

 

 

 

Los cuchillos * 
 

Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 

GARCÍA LORCA 

 

¡No, España, 
no, querida...! 

Los viejos cuchillos no están tiritando bajo el polvo. 

Fuertes, 
ágiles, 

vivos, 

están despiertos en el aire, 



en la luz 

y en el agua. 

Y son mares y ríos, 
son tempestades 

de cuchillos...! 

 
Que esperen, Madre, 

los que te han herido! 

O, mejor: que huyan! 

Porque están afilándose los cuchillos 
en tus propias entrañas 

y en las piedras, tan tuyas, que la Sierra Maestra 

alimentó en sus hondos traventinos! 
 

España mía, 

España nuestra: 
ya es demasiado tiempo el que lleva nuestro hermano 

[Pablo dormido 

en tu regazo! 

Dinos: 
por qué no se despierta si está oyendo 

tu grito? 

¿Por qué sigue durmiendo 
cuando van a entrar, cuando ya están entrando  

[los cuchillos? 

 
1962 

 

* Manuel Navarro Luna. Obra poética. Ediciones Unión, La Habana, 1963, pp. 188-189. 

 

 

 

 

Emma Pérez 
 

Romance de romances * 
 

España, la mar está 
copiando cielos de sangre 

—cuando te digo mar, 

te digo todos los mares. 
 

Las gargantas de los pueblos 

se anudan a tus romances 

—todos los pueblos del mundo 
ya tu romancero saben. 

 

Romances de García Lorca 
matado por los cobardes 

verdes aguas de los ríos 

corriendo para llorarle. 
 

Romances de Lina Odena 

comandante de leales 

—por las pampas argentinas 



galopan en potros de aire. 

 

Romances del tren «fachista» 
con dos negruras iguales 

al que Francisco Villobres 

su vida puso delante. 
 

Romances del olivar 

con cinco antorchas de carne 

—cinco mozos campesinos 
quemados por los cobardes. 

 

Romances del impresor, 
del hospiciano romances 

y de los generalotes 

hijos de lúbricos frailes. 
 

Y más romances y más 

y más de tu guerra saben 

todos los pueblos del mundo,  
ansiosos de que te salves. 

 

Cuando te digo la mar, 
te digo todos los mares. 

España, la mar está 

ardiendo en cielos de sangre. 

 
Que tu sangre está tiñendo 

pecho y espalda del aire, 

que tu sangre es esta misma 
que inunda cañaverales, 

plantaciones de café 

y sollozos de palmares. 
 

Que tu sangre es la del indio 

y es la de los alemanes 

presos en campos de hierro 
por los «fachistas» cobardes. 

Los espejos de la mar 

retratan cielos de sangre. 
 

España, ¡inmóvil pleamar 

el ansia de que te salves! 
Todos los pueblos del mundo 

ya tu romancero saben. 

(¡Ay, Pablo de la Torriente, 

quién hiciera su romance! 
 

¡Ay, cómo pudo con él 

ese «fachismo» cobarde!) 
¡Ay, cómo quema la mar 

la sangre de los leales! 

 
1937 

 



* Mediodía [La Habana],  año II,  no. 12, 15 de marzo de 1937, p. 11. 

 

 

 

Ramón Guirao 
 

Canto elegíaco a Pablo de la Torriente Brau * 
 

YO VOLVERÉ, yo volveré 

los ojos, las manos frías 

que cierran chirridos 
de goznes a la muerte 

y a los toros negros 

de cuernos clavados 
en el polvo, de lenguas 

clavadas en la espuma, 

bajo cielo de puños 

y duros cardos afilados. 
 

Yo volveré, yo volveré 

el pecho y la frente 
a la ausencia helada 

de tu sombra sepultada 

en el viento sin cruces 
ni lágrimas de cera blanda, 

señalando hacia la tierra 

sembrada de olivares 

de miedo, de trigales 
verdes de odios y rencores, 

quebrada en islas de sangre 

y de nieve, cubierta de nubes 
de hélices y de pólvora 

quemada en la distancia. 

 

Por alto, solo, solo. 
Te he de ver solo, 

de pie sobre la voz 

de relucientes aceros 
disparados, de pie 

sobre las aguas y el aire, 

poblado tu cuerpo 
de ademanes ignorados, 

huyendo despavorido 

del llanto clausurado 

de las viudas, de las madres, 
de perfil hacía donde 

se ausculta un ruido 

sordo de plomo ennegrecido, 
un rumor de resina quemada 

y sotanas y bonetes 

encendido por un furor  
de hostias consagradas. 

 

Solo, solo, alto, más alto. 

Te he de ver solo, 



te he de ver allí, 

en un bosque de grillos 

que rivalizan con la yerba, 
donde los lirios teñidos 

suspiran por las espadas 

desfundadas, asomados 
a los huecos sin fondo 

de los corazones rotos 

donde las palabras cuajan 

un imprevisto impulso 
de metales, donde la piedra 

húmeda se desviste 

de musgo y de intemperie. 
 

Te he de ver allí, 

cara a cara, sin mirar, sin mirarnos, 
en un perdurable vacío 

de hombre desposado 

con la tierra. La sangre 

impasible, dormida 
sobre el tiempo redondeo 

de la eternidad, 

en una quietud muda 
blanqueada por el lino; 

tu cara dorada por el aliento 

de cal y de siemprevivas. 

 
Allí te he de ver, allí, 

en un silencio largo, 

caliente de sudor y de labriegos, 
de rifles y cayados; 

de barcos olvidados 

y coronas de algas, 
de espaldas a un ojo negro 

espiado por la muerte, 

clavado en la nieve 

desierta de la sierra... 
 

El mismo rostro inmóvil, 

la misma mano fija, 
reclinada en el cuero 

ensangrentado, rescatado 

de la charca derramada 
de ti mismo, abandonada 

sobre la niebla dormida. 

Yo... aquí, bajo la luz 

hueca de las semillas 
germinadas, frente 

al esqueleto sin sombra 

de un camino de pisadas 
inútiles, sin labriegos, 

sin sudor, sin rifles, 

sin cayados, sin sangre, 

sin voz, sin aire... 
 



1937 

 
* Poesía cubana de 1936. Prólogo y apéndice de Juan Ramón Jiménez. Institución Hispanocubana de Cultura, La 

Habana, 1937, pp. 133-135. 

 

 

 

Emilio Ballagas 
 

A Pablo de la Torriente Brau * 
 

Ya Pablo de la Torriente 
      murió. 

Ya Pablo de la Torriente 

     está en todo lo que amó! 

Una bala mercenaria 
     le puso punto final 

     a su vida que era vida 

     entregada al ideal. 
 

Ya Pablo de la Torriente 

     apagó en tierra su voz. 
Ya Pablo de la Torriente 

     está en todo lo que amó! 

 

No llaméis a su ventana 
     porque no responderá; 

     que Pablo de la Torriente 

     no está; 
     que Pablo de la Torriente 

     salió. 

No le toquéis a la puerta 

     porque no ha de abrir jamás, 
     porque la noticia es cierta: 

     murió 

     y Pablo de la Torriente, 
     el compañero valiente, 

     tras sí la puerta cerró... 

 
Sones de tierra caliente, 

     su alegría y su ideal 

     se llevó a España el cubano 

     más honrado y más cabal, 
     (Ay! Pablo de la Torriente 

te querría resucitar...) 

 
Aunque era mano fachista 

     la mano que disparó, 

     si sospecha a quien hería 
     baja  el rifle y rompe en dos 

     la espada de la rapiña, 

     del clero y del opresor. 

 
Ya Pablo de la Torriente 

     no está. 



No le toquéis a la puerta, 

     él jamás responderá, 

     porque la noticia es cierta: 
     murió! 

Ya Pablo de la Torriente 

     está en todo lo que amó. 
 

Su piel se bañó de sangre, 

     su carne se deshará, 

     sus huesos serán de un blanco 
     de puro mármol sin voz... 

     y sus «cenizas sin muerto» 

     en un arca guardarán. 
     (Desde España hasta su Cuba 

     algún día las traerán). 

 
Ya Pablo de la Torriente 

     no está. 

     Aquel muchacho valiente 

     cayó. 
No lo lloréis compañeros. 

Luchad por lo que él luchó! 

Que si su voz se ha perdido 
     se funde a la voz total:   

     sonará en el himno pleno 

     del mundo que asoma ya. 

 
Se fue el brillo de sus ojos 

     lejano en un lento huir  

     para ir aumentar el brillo 
     de los ojos de Teté. 

(Desde que Pablo se ha muerto, 

     en los ojos de Teté 
     hay un brillo diferente 

     de transparencia sin par...) 

 

No toquéis más a la puerta 
     no vendrá!   

Porque la noticia es cierta: 

     murió. 
 

Una bala mercenaria 

     le puso punto final 
     a la limpia juventud 

     de un hombre honrado y cabal. 

Ya Pablo de la Torriente  

     murió. 
¡Ya Pablo de la Torriente 

     está en todo lo que amó! 

 
1937 

 
* Mediodía [La Habana], año II, no. 14, 5 de abril de 1937, p. 7.  



 

 

 

Jesús Poveda 
 

Al comisario Pablo de la Torriente * 
 

España y Cuba te lloran, 

fiel camarada Torriente. 
Nadie supo que un dolor 

dos corazones encierre. 

Siempre es un muerto el que nace, 

siempre un hombre el que se pierde; 
pero en la tierra nacido 

otro corazón más fuerte. 

Nadie sortea una llaga, 
nadie sortea una fuente, 

no sortea nadie un duelo 

sin que le llegue una muerte. 

Camarada comisario, 
fiel camarada Torriente: 

en un lugar de mi España 

tu cuerpo la tierra muerde. 
En tu entierro le oí decir 

a tu bravo digno jefe, 

con una luz en la lengua, 
con un labio en cada muerte, 

que en tu fosa dormirías 

con todos eternamente; 

no acompañado de muertos, 
ni de hormigas, ni de dientes: 

te acompañan corazones 

que a tu lado estarán siempre. 
La novia de los que mueren 

perdida va por los frentes, 

buscando la bala negra 

del negro oprobio rebelde. 
No llega al campo la lluvia, 

parece que nadie crece 

y que mi huerta no tiene 
verdura para ponerse. 

Desde mi tierra te miro, 

desde la montaña agreste, 
y el valle más elevado 

a mi vista se estremece. 

La piedra se comunica 

con la rocosa corriente, 
y parece que hasta llora 

el litoral de esta fuente. 

Si la agresión que hoy culmina 
con este crimen la muerte, 

fuera un duelo cara a cara, 

no una gitana serpiente; 
fuera un león encendido 



ante un toro más valiente, 

nadie se aflige de iras, 

nadie lloraría a éste, 
que dos naciones con luto 

visten a la vez su muerte. 

 
Camarada Pablo: Cuba 

vendrá a visitarte siempre, 

y ya verá que mi España 

celosamente te tiene. 
 

1937 

 
* El romancero del Ejército Popular. Recopilación, estudio introductorio y notas de Antonio Ramos-Gascón. 

Editorial Nuestra Cultura, Madrid, 1978. [Colección Pueblos Ibéricos]. (Publicado en La voz del combatiente. 

Diario de los Comisarios de Guerra del Ejército del Pueblo [Madrid],  no. 151,  31 de marzo de 1937. 

 

 

 

Luis Suardíaz 
 

Pablo, otra vez en combate * 
 

La lluvia 
fustiga los techos de zinc, 

humedece las tablas 

del vacío tostadero de café. 
Agreden las radionovelas 

la mansedumbre de los patios vecinos. 

 

Pero no oigo 
esos sonidos, sino las ráfagas, 

las tánganas, las cantadas consignas 

del libro que trae Nodal. 
Aquí está Pablo: ojos de lince, 

pluma en ristre, músculos 

desde siempre dispuestos, mentón herido, 
vértebras  que amor a tanto fuego han dado. 

 

Ayer mismo pusimos pólvora en la voz, 

por plazas, calles, recintos enemigos, 
y hoy Nodal me trae este fusil; mañana 

es un papel en blanco que pudiera 

teñirse de sangre. 
  

Aquí está, a la hora justa, nuevecito el humor, 

hórrido el presidio, ancho el bienherido 
corazón de España. Aquí la historia 

se encuentra con la historia 

en su río subterráneo. 

 
Llueve y llueve sobre el techo de zinc. 

Aquí está Pablo, y con él vuelven los días. 

Los del fragor. Los del combate. 
 



1955 

 
* Inédito. 

 

 

 

Rafaela Chacón Nardi  

 

Mensaje a los mineros españoles * 

 
En memoria de Pablo de la Torriente Brau. 

 
Desde su sepultada geografía, 

desde su dura noche, 

los mineros de Asturias 
alzan su voz en sangre y rebeldía. 

 

...«Compañeros, 
la copa está colmada,  

colmada de hambre y llanto y amargura. 

No puede más España, 

de su entraña venimos los mineros 
de su dolida entraña»... 

 

Ay, patria mineral y combatida, 
llegó el minuto acaso? 

Los fuegos de artificio de la pólvora 

Pondrán a flor de cielo 
su bárbara y hermosa geometría? 

 

Quién la mortal guadaña 

volteará por los aires de Guernica 
para vengar en látigo y verdugo 

el crimen de aquel día? 

 
El roto, amargo yugo,  

será no más herrumbre despiadada? 

A golpe y llamarada 

saldrán los prisioneros 
y más de una bastilla habrá española 

derrumbándose en polvo y amapola? 

 
El manojo de envenenadas flechas 

le arrancarán a España del costado 

y el tiempo atormentado 
—veintitrés años de vivir sombrío— 

será como un mal sueño 

entre lágrimas y lágrimas esfumado? 

 
Ay, mineros de Asturias, 

ay obreros de un mapa ya colérico... 

Os acordáis de Pablo —nuestro Pablo— 
muerto allí en suelo ibérico, 

en esa nieve muerto? 

 



Sabéis que aquí en mi Isla 

decir «Guerra Española» es decir Pablo, 

desangrada corola,  
fiel corazón ardiente? 

 

La huelga en mina y mina desatada 
como un violento mar,  

como un relámpago,  

la huelga duramente sofocada 

sólo ha sido por trigo y por jornales? 
 

Los fieros puños y la boca airada,  

los frenéticos picos, los cristales 
de mineral ardiendo en vuestras manos 

no eran firmes señales, 

anunciación, preludio,  
maravilla esperada? 

 

Quiero creer que sí . . . 

Y que es llegada la hora del fusil y la granada. 
Vuestro pecho golpea 

en los acantilados de la aurora. 

De mar a mar y de ciudad a aldea 
sois un clamor que crece... 

¡Que no falléis, mineros! 

Pablo en Asturias esta vez pelea. 

¡Victoria, compañeros: 
su sangre en vuestra sangre ya amanece! 

 
* Bohemia, año 54, no. 50, 14 de diciembre de 1962, pp. 8-9. 

 

 

 

Ana Núñez Machín 
 

A Pablo, fiel torrente poderoso * 
 

Pablo de la alegría generosa,  

torrente de energía desatado,  

tu lucha se desborda por el mundo 

como una garra abierta,  
pantera y ciervo de pupila blanca. 

 

Pablo de sol en las abiertas tumbas: 
fuiste a regar tu sangre por España 

y el río de tu muerte 

levanta de la tierra a los humildes 
 

Salta tu agreste soledad dormida 

para llamar al mundo de los pobres, 

salta tu tierno corazón, tu pulso, 
todo tu ser envuelto en luz callada. 

 

Pablo, simiente fuerte, sin cadenas,  



rodando por el polvo de la vida, 

sin más muerte que el surco que te abriera 

una bala enemiga. 
 

De la ira del mundo, de la ira 

que despiertan los Franco, los Machado, 
los Batista, los «Tachos» de Somoza, 

los Trujillo... más cerdos que los cerdos; 

los ahogados gemidos del Imperio. 

De esa ira, más terca que el suplicio, 
renaces, Pablo, atrincherado y fuerte, 

como una garra abierta,  

pantera y ciervo de pupila blanca. 
No te digo siquiera que me escuches, 

sino que unas tu sangre subterránea 

a ese río fecundo de los buenos,  
al mineral caliente de los muertos 

para que salgas con tu luz callada  

a repartir tu sol por las trincheras, 

y parado en la fiesta de tu nombre 
ayudes a limpiar los cuarteles del mundo 

de miserables hombres con dólares pagados. 

 
... Y España, —en algún día no lejano— 

renacerá de nuevo en primavera! 

 
1961 

  
* Ana Núñez Machín, Sangre resurrecta, poesía revolucionaria. Imprenta CTC Revolucionaria, La Habana, 1961, 

pp. 18-19. 

 

 

 

Jesús Orta Ruiz (El Indio Naborí) 
 

Invitación a Pablo de la Torriente Brau * 

Desde Realengo Dieciocho 

 

Pablo de la Torriente Brau 

—síntesis del coraje de mil toros, 
primavera de Cuba caída sobre España 

para volver en fiesta de claveles rojos—: 

¡si yo pudiera levantar tu cuerpo 
perdido entre los átomos del polvo! 

Si yo pudiera, Pablo, vendrías nuevamente 

a tu amado Realengo Dieciocho 

(Realengo de monte bravo, 
verde cien veces punzó 

porque no se resignó 

al dolor de ser esclavo. 
Realengo con el guayabo 

golpeador de las serpientes 

que anillaban indolentes 

cafetos y platanales: 
mercenarios militares 



y odiosos terratenientes) 

No hallarías al viejo Lino Álvarez 

—Lino de las Mercedes, con el fusil al hombro 
y la estrella mambisa entre las manos, 

cristal de sueño roto—. 

Como se ha muerto, no verías, Pablo, 
el ébano serrano de su rostro,  

pero podrías, sin embargo, 

ir palpándolo en todo: 

en todo lo que fue su verde sueño 
y es una realidad de verde luminoso. 

Como tú señalabas: de los erguidos montes 

surgió el amanecer. 
Los arcos de las cejas de tu asombro 

se encresparían, Camarada, 

si vieras por tus ojos 
la tierra repartida y floreciente, 

los niños más alegres que campanas de oro, 

y junto a tu bandera... ¡la bandera 

del martillo y la hoz en campo rojo! 
Precisamente el día 15 

De este diciembre, tu Partido heroico 

se constituye aquí 
junto a la historia y la leyenda 

de estos montes gloriosos. 

Tal como tú querías, Pablo de la Torriente, 

ardieron las montañas hasta quemar el lodo 
y dejar el diamante de la  Patria 

hecho un fulgor limpio y redondo. 

Te invito, Pablo, a que te yergas 
desde la muerte, desde el polvo 

y vengas a estos montes que te vieron 

en su heroísmo anónimo 
—resplandor de machete en Baraguá 

cuando era sombra todo—. 

Te invito ¡y no comprendo 

en esta vana invitación de tonto, 
que tú eres el Partido, la simiente 

lanzada en surcos hondos! 

¡Y que no hay que invitarte, porque estás 
junto a Lino, 

en la obra, 

en el coraje, 
en la luz de Realengo Dieciocho! 

 
1964 

 
* Hoy, 20 de diciembre de 1964, p. 2. 

 

 

Gonzalo Mazas Garbayo 
 

Elegía a Pablo de la Torriente Brau * 
 

¡Aún resuena tu voz en mis oídos! 



Voz de piedras rodadas y de truenos, 

que estrépito tenía de volcán; 

que en cuevas de tiranos asesinos, 
de explotadores bárbaros, mezquinos, 

clamaba en ira 

como la de un magnífico titán. 
 

Voz viva que rompía los cristales del eco; 

que ponía un espanto en los abismos; 

onda sobre las ondas de los ríos; 
mordazas vencedoras al ruido de los mares; 

y, que llegaba, sin embargo, 

al corazón de tus amigos 
como un susurro blando de follaje inefable, 

como una campanada de alegría, 

y una eclosión de tiernos entusiasmos. 
 

Yo recuerdo tu voz nunca abatida 

en dar alientos y expresar reclamos  

cuando en fiestas del músculo vibrante 
pedías el esfuerzo que lleva a la victoria 

¡y arrancabas a todos del cansancio!... 

Y tú mismo. 
flecha lanzada por tu propio arco,  

ibas hacia el blanco de las metas 

feliz, regocijado, 

como llevado por sonoras alas,  
como impulsado por vitales soplos. 

Pero, 

en ti bullía un agua de incógnitas burbujas; 
se incendiaban praderas en los astros; 

inaugurabas lavas de subterráneos fuegos; 

germinabas semillas invisibles; 
trenzabas rudamente raíces seculares; 

y en ti gemía un mar de olas tumultuosas, 

y estallaban tormentas de vientos formidables. 

 
Heroicos sentimientos te agitaban. 

Los dolores del hombre 

laceraban tus fibras con dientes implacables. 
La opresión del esclavo 

era en tu alma libre 

la afrenta y el estigma, la burla y el ultraje! 
 

Hombre Libre, Hombre Libre, Hombre Libre: 

se estiraban tus cuerdas sensitivas 

(Pan para las hambres de los niños famélicos; 
pan para las tristes mujeres olvidadas; 

pan para todo aquel que da su sangre 

en los surcos del campo y en las fábricas...) 
¡Pan para todos los que tienen 

hambre y sed de justicia verdadera! 

Y una llama tenaz de rebeldía 

tu voz en pechos másculos prendía. 
 



¡Sollozaban en ti las penas de los otros! 

¡Se desgarraba en ti la carne de los otros! 

¡Se exaltaban en ti los sueños de los otros! 
¡Y agonía era en ti el dolor de los otros!... 

              

[…] 
 

Arriba cantan las estrellas, 

desnudas en el alba del invierno. 

Abajo suenan trágicos fusiles 
y se crispan las manos en el odio; 

y se encienden hogueras funerarias 

en las tierras de España... 
Y allá marchaste por salvar al mundo 

con joven brío, con decoro de hombre, 

con tu voz, con tu sangre y tu palabra. 
 

Y tú escribías: 

«Y la guerra es tan dura que hasta quita el dolor.» 

Cayeron sobre ti llamas devoradoras; 
te conmovió un muchacho que se quedó sin padres; 

y al pasar entre ruinas de absurdos bombardeos, 

para alzar los hogares ofreciste tus hombros. 
 

¡Comisario del Pueblo! ¡Sacudido 

por vientos de injusticias y de oprobios, 

en todas partes eras un rugido! 
¡Tu fuego de valor diste en la hoguera 

y fuiste un asta altiva de bandera! 

 
[…] 

 

Sobre el campo en combates desgarrado, 
y en la tierra por nieves desolada, 

cayó tu cuerpo en gloria amortajado, 

calló tu voz en muerte silenciada. 

¡No importa tu caída en la emboscada! 
Tu voz sigue vibrando precursora, 

más allá de la vida, más allá de la muerte; 

más allá de los mares, los valles, las montañas. 
¡Y la escuchan los pueblos y la escuchan los hombres, 

porque anuncia en el tiempo que asoma la alborada!... 

 
1966 

 
* Instituto Julio Antonio Mella. Curso sobre grandes figuras revolucionarias. «Pablo de la Torriente Brau. 1901-

1936.» [Plegable.] La Habana, Universidad de La Habana, 1966.  

 

 

Víctor Casaus 
 

El periodista Pablo * 
 

A Pablo de la Torriente Brau, 
muerto hace 30 años en Majadahonda, 
mientras ejercía diversos oficios. 



 

Las últimas noticias 

fueron especialmente conmovedoras 
Sus uñas  sus manos  trataron de ocultar 

los últimos papeles  los últimos momentos 

los vivió reorganizando sus asuntos 
preocupado hasta el mismo portal de la muerte 

por el desarrollo de la guerra 

(España chisporroteaba  se apagaba  la encen- 

[dían unas manos incansables) 
Abandonado por las circunstancias de la batalla 

muerto de frío  de angustia  debajo de la camisa   

  [el pecho ya era un charco del tamaño 
      [del mundo 

cuando encontraron su cuerpo bocarriba (la frente 

    [tenía algo del calor original) 
los papeles escondidos 

las uñas en la tierra 

Atendiendo la importancia de tales descripciones 

no me cansaré de gritar en las cuatro esquinas 
en el barrio 

delante de los comemierdas 

de los oportunistas  de los que se venden por un 
     [soplo de aire más frío 

de los pudibundos que se aprietan los oídos ante 

      [una mala palabra 

de los indolentes que se tapan los ojos 
de los mudos que completan el trío inefable de los 

       [monos 

tapándose la boca 
los criterios  el amor  las maldiciones     

Pablo de la Torriente  usted fue un comunista 

en toda la extensión de la palabra 
 
1967 

 
* El Caimán Barbudo. Primera época. Enero de 1967. Opus 10, p. 22. 

 

 

 

Víctor Joaquín Ortega 
 

El futbolista Pablo * 
 

 
España que arbolea 
Con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 

   A. MACHADO 

 
 

Aquí está Pablo 

Alinea intranquilo  

en la retaguardia 
buscando el sacrificio 



para que los delanteros 

anoten el gol. 

Grita Pablo, 
brinca,  

se muerde los labios, 

una ojeada a las tribunas 
en pos de su muchacha.  

La bola lejos. 

Cada vez más pequeña. 

Pero la victoria no. 
Aquí está Pablo 

destrozándose el cuello 

por el triunfo. 
La bola con el hombre. 

Los Tigres ganan, 

Pablo en el suelo 
sonríe de sueños. 

Aquí está Pablo. 

España. Majadahonda. 

El comisario político 
no es sólo palabras.  

Es también pecho. 

Y las balas lo descubren. 
Aquí esta Pablo. 

Rescatado cadáver. 

Puños cerrados. En alto. 

Y llanto y odio. 
Sonríe. ¡No pasarán! 

Nadie puede quitarle la felicidad 

a este cuerpo agujereado 
con su misión de no morir jamás, 

de no tener descanso como héroe. 

                          
1970 

 
* Guillermo Cabrera, Protagonistas del Realengo. Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972,  pp. 11-12. 

 

 

 

Vicente Feliú 
 

Pablo * 
 

(A la memoria de Pablo de la Torriente Brau.) 

 

 

No hay quien pueda con el muerto. 
El muerto ha puesto la vida 

cual una espada encendida 

en el medio del desierto, 
para que se oiga el concierto 

de la España reprimida 

cantando por sus heridas 

violentos sones al muerto. 
 



Se fue un hombre a combatir. 

Él solo es un regimiento 

de bandera, espada y viento 
que se muere por vivir. 

 

El muerto se llama Pablo 
y cayó donde la muerte 

es más honda por ser suerte 

de acompañar a otro pueblo 

cuando un enemigo enorme, 
feroz con su poderío, 

pretendió tornar los ríos 

de la vida contra el hombre. 
 

Se fue un hombre a combatir 

Él solo es un regimiento 
de bandera, espada y viento 

que se muere por vivir. 

Para un hombre de estatura 

más allá de lo corriente, 
del que se lleva en la frente 

la estrella que lo fulgura, 

todo le apura y lo siente, 
todo lo siente y le apura 

porque hasta en la sepultura 

sus balas son la simiente. 

 
Se fue un hombre a combatir. 

Él solo es un regimiento 

de bandera, espada y viento 
que se muere por vivir. 

 
1975 

 
* Poema compuesto y musicalizado por el autor. 

 

 

 

Luis Rogelio Nogueras 
 

Mirando una foto de grupo * 
 

 

Ese hombre guardaba en el pecho un corazón  

[así de grande 
Ese hombre tenía unos sueños inmensos soñaba 

con cuántos abrazos con cuántos océanos con 

[cuántos sueños 
Ese hombre tenía en la garganta tantas voces 

Ese hombre tenía en las manos el calor de tantas 

                                   [manos 
Ese hombre tenía en los ojos tantos mundos 

Ese hombre tenía en los pies tantos caminos 

Ese hombre 

hija mía 



Pablo de la Torriente 

el de la izquierda 

el que sonríe 
el que está diciendo adiós con las dos muertes. 

 
1977 

 
* Luis Rogelio Nogueras, Las quince mil vidas del caminante. La Habana, Ediciones Unión, abril de 1977, p. 61. 

 

 

 

Fina García Marruz 
 

Retrato * 
 

Pablo a tu lado siempre, ardiente, fiero 

y festivo a la vez, de cubanía 

entrañable, Pablo, que es Pablo de la simpatía, 
muchacho siempre, y qué muchacho entero, 

 

tan año treinta —política, boxeo, 
estudiantil denuedo y tiranía—, 

nauta parece aquí, hondo minero, 

soldado recio y paladín del día, 
 

Y tú, chisporroteante, de expresiva 

mano que juega, que discute o clama, 

al presidio que ahora te encaminas, 
 

vas con tan libre y rara dulzura, 

raro poeta allí, reverso de otra llama, 
con Pablo aún y siempre todavía. 

 
1983 

 
* Trabajos presentados al seminario sobre Raúl Roa García en el Primer Aniversario de su muerte. ISRI,  La 

Habana, 1983, p. 63. [Folleto] 

 

 

 

Mercedes Santos Moray 
 

El guard Torriente * 
 

Siempre quise saber 
por qué te perdías 

en el Majestic 

domingo tras domingo 
¿buscabas los ojos de Pola Negri? 

Pero no hallo respuestas 

y con Lolita Maiquez 
me pierdo yo también 

entre tus brazos 

al calor de la Peña del Alemán 

entre botes de vino y panderetas 



mientras el guard Torriente 

se larga por la Castellana 

entre goles y coplas 
como en los viejos tiempos 

del naufragio 

en la cárcel y el presidio 
bajo la luz de Antares 

desnudo, sólo cubierto por las barbas 

de un hombre casi niño. 

 
2000 

 

* Inédito. 

 

 

 

 

CON PABLO  

AÚN Y SIEMPRE TODAVÍA 

 

 

 

 
Pablo de la Torriente Brau dejó una obra en la literatura y el periodismo de cualidades 

impresionantes. Raúl Roa —quien lo caracterizó con exacta medida— dijo: «[N]o rasgaba con 

la pluma, la tinta en el papel, sino que lo burilaba como el escultor a la piedra, para darle 
carácter artístico y perenne». 

Sus criterios acerca de la poesía aparecen en cartas, comentarios, crónicas y apuntes, algunos 

de los cuales incluimos en las páginas que siguen. 

 

 

 

Prólogo a Versos míos de la libreta tuya * 
 

 

.....Y como se trata de hacerle un prólogo o algo así, a los versos de Teté Casuso, pues nada 
más natural que sea yo quien lo haga. Lo contrario sería oponerse a los axiomas fundamentales 

del arte de prologar, que establecen antes que nada, que el prólogo debe ser un elogio... 

Hombres osados ha tenido la literatura: hay quien ha escrito con minúscula después de punto; 

hay quien no ha usado los signos en su lugar y quien no los ha usado siquiera; hay quien ha 
empleado los signos suspensivos con la marcial elegancia de regimientos que desfilan..... o con 

la terrible inclemencia de los disparos de una ametralladora... ... ...; hay quien se ha sentido 

escéptico, con el vientre lleno, y hasta ha habido escritores de vanguardia literaria propietarios 
de almacenes de tasajo... 



Hombres audaces ha tenido la literatura, sin duda, pero, que yo sepa, jamás ha habido quien 

fuera capaz de escribir un prólogo asegurando que lo hacía por compromiso; que era un 

engendro descabellado lo que venía detrás y que el autor del libro tenía un estilo por el estilo al 
empleado en los manifiestos políticos. 

Jamás se ha visto fenómeno semejante. Siempre, en el más cataclísmico de los casos, “el 

joven autor, todavía no maduro, revela poseer “un algo” especial que “algún día” se manifestará 
en sazonados frutos»... Y detrás viene el retrato en la revista, que es como el espaldarazo final 

de la gloria. ¡Descansen en paz! 

Por todo ello es que, para ser un buen prologuista, lo primero, lo fundamental, es tener el 

corazón blando y dulce como una mermelada y de ahí que, entre nosotros, haya sido Juan 
Marinello el maestro incomparable e indiscutible de los prólogos. Su ultraterrea-bondadosa 

manera de juzgar las «obras maestras» le ha granjeado constante ocupación prologaria y a él 

nunca hay que preguntarle qué está preparando, sino a quién está prologando... 
 

* Pablo de la Torriente Brau, «Prólogo.» En: Teté Casuso, Versos míos de la libreta tuya. Cultural, La Habana, 
1934, pp. 3-6. 

 

Arrastrado por la corriente iba también a pedirle que le hiciera el prólogo a estos versos de 

Teté, cuando, como buen amigo, tuve que desistir al enterarme que tenía en turno catorce tomos 
de versos, ocho novelas, siete ensayos, un estudio de geología, dos tratados de uranografía, la 

tesis de un histólogo, un diccionario de botánica y dos folletos sobre derecho penal, todo para 

ser debidamente elogiado. Gracias a esta pequeña complicación ha perdido Teté Casuso la 

oportunidad de que la declaren «una legítima esperanza de nuestra lírica»... 
Comprendo que nunca llegaré a ser una estrella del prologuear, pero tratándose de este caso 

excepcional espero que me quedará bien.  

Por lo tanto procede señalar a la posteridad el hecho importantísimo de que Teté Casuso es 
mi mujer, en lenguaje pequeño-burgués; mi compañera, en dialecto marxista. Pero la gente 

siempre le ha dicho Teté Casuso... ¡Y suena bien! 

En realidad Teté Casuso es una muchacha loca que hace lo que le da la gana siempre. Cuando 
era chiquita y ahora cuando es una muchacha que hasta poetisa resultó. 

Porque, indiscutiblemente que es poetisa. Bueno, siempre lo fue, desde luego, pero antes no 

hacía versos. Ahora tampoco los hace ya. Sólo lo hizo cuando yo estuve en Presidio. 

Una vez, en Isla de Pinos, me llegó una carta suya con unos versos que se titulaban 
«Llama»... 

 
Se han dorado mis ojos con la eterna  

   [fascinación del fuego 

que me besó en la cara 
y estoy vibrante, loca, viva, como la llama... 

 

Me gustaron mucho. Los había escrito junto a una fogata del patio de la casa, al lado del 

platanal, debajo del árbol de aguacate. 
Le hice tan numerosos elogios por sus versos que me mandó otros pronto. Y todos se 

llamaban Versos míos de la libreta tuya. 

Algunos me han parecido estupendos. Algunos tienen una honda vibración lírica y una 

espontaneidad poco común. Casi todos me gustan más que los de Safo, que nunca he leído; los 
de Victoria Coonna, que tampoco he leído jamás; los de la Avellaneda, que jamás leeré. 

Teté Casuso tiene un recuerdo infantil en sus versos. «Yo fui muchachita», «Creciendo», «Mi 

perrita», «Como el cuento de Blanca Nieves»... En muchos hay un toque cariñoso de infancia. 
Y tiene también, otras veces, una sana alegría de amar o una emocionada tristeza de la 

ausencia. Y le obsesiona a veces la muerte: 
 

 cuando me vuelva una yerbita más entre la yerba. 

 

Como casi siempre, desde que nació, ha vivido en el campo, junto a los ríos, cerca de los 
árboles, en casitas con enredaderas, con gallinas llenas de pollitos, perros simpáticos, terneros 



de ojos grandes, rosales, bijiritas perseguidas por los gatos, sinsontes y cielo azul, azul, azul... 

pues quiere a la Naturaleza, a sus cosas grandes, como el mar, el cielo y el río, y a sus cosas 

pequeñas como las florecitas silvestres y los pobres pajaritos del monte. Ella es un personaje de 
La Pastoral. Es una poetisa en azul. 

Por este amor a la Naturaleza es que a veces se parecen sus versos a los de Juana de 

Ibarbourou. Pero la culpa es de la famosa uruguaya por gustarle también tanto el campo. 
El cielo, el sol, la noche y las estrellas son protagonistas en los versos de Teté Casuso; todos 

bajo la clave del amor de la juventud, la alegría, y la tristeza, siempre pasajera. 

Una vez ella me mandó unos versos fatigados de tanto esperar que nos pusiera en libertad el 

asno machadista. Para darle nuevos estímulos se los critiqué mucho y dejó de mandarme sus 
versos; no los escribió más. Resultó sensible, como todo poeta. 

Por eso los publico hoy, para que vea que los creo buenos, los mejores de todos. (Y mi juicio 

es el único que vale en este caso, porque se escribieron para mí.) 
Y los voy a publicar tal como ella me los mandaba con sus anotaciones despreocupadas. (Sus 

cartas eran mucho mejores que sus versos, pero son más de quinientas. ¡Qué lastima que no se 

puedan publicar!) 
¡Pero es que le voy a hacer una cosa mucho más emocionante! ¡Se los voy a publicar sin que 

ella lo sepa, y una tarde me apareceré en la casa, con la edición entera, y le haré como con los 

discos y le daré un ejemplar, diciéndole: «para que veas que versos más bonitos!»... 

Después... ¡hasta iremos al cine! 
Y el padre de Teté, que es el que ha abonado el dinero para imprimirlos, y la madre, que 

también está en la «conspiración», pensarán en su interior «que ya la niña es famosa». 

Luego, yo le diré aparte, fuera del prólogo, que después de esta «desviación pequeño-
burguesa», procede que haga versos revolucionarios, versos con hambre y trabajo... 

Pero Teté Casuso me dirá que ella hace lo que le da la gana y que ya ha escrito «¡Mira como 

sembramos!» y «Cuentecito» en que 

 
...nosotros ¡dos pecesitos! 

Nos comeremos los tiburones y haremos 

   [la revolución social. 
 

Y además, «ahí están los artículos suyos y su trabajo en la Universidad». Y, por último, me 
dirá que se puede pensar en la revolución y amar las cosas bellas del mundo: ¡los árboles, las 

montañas, el mar, la noche, las flores, el sol y las estrellas!... Y que lo demás es sarampión 

marxista. 
 

 

Hallazgo de un gran poeta * 
 

 

Fernando López, el Gran Cuco, como le decimos nosotros, se merece él solo mucho más que 
un artículo de periódico. De entre todos los muchachos presos él tiene uno de los lugares 

prominentes por su colorido excepcional, al que hay que añadir la ventaja de saber disimular. Es 

como un gran cuadro antiguo, de gran valor, cubierto con una tela moderna corriente. A 
nosotros nos costó trabajo llegar a interpretarlo. 

Fue preciso para ello una contingencia especial: las visitas que, para tratar con nosotros, nos 

hizo repetidas veces el comandante Hernández Savio, quien —es correcto decirlo— nos resultó 
persona amable, inteligente y habilidosa. 

Como con motivo de su visita, vivimos días en los que la libertad la habríamos obtenido en el 

acto con simplemente mentir un poco, el espejismo de la calle se nos manifestó muchas veces 

con claridad absoluta. Luego al parecernos ya las visitas del comandante, simples cortesías, que 
desde luego no dejábamos de agradecerlo, vino el momento de burlarse de todas las ilusiones y 

de todas las esperanzas que habíamos abrigado. Cada uno tuvo su salida más o menos 

fenomenal; pero nadie alcanzó la altura genial a que llegó Fernando López, con su inmortal 



poema «Dinamita», de «tan altos vuelos» que le mereció el ingreso oficial a la Real Academia 

del Príncipe. 

 
* «105 días preso», Cap. 8. En: Víctor Casaus, El periodista Pablo. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 

101-104. 

 
En ese poema pintó, con el colorido combinado de Picasso, Rembrandt y Velázquez, a la 

inmensa mayoría de los compañeros presos, al comandante Hernández Savio y a la Señora 

Luisito, emisaria de paz y transacción. 
Inútil es intentar el reproducir aquí su poema; pero alguna muestra del mismo tengo que dar. 

Por ejemplo, Roberto Lago ha quedado aquí para toda su vida:  

 
¡Comandola de plata, Comandola de oro! 

Cuando estemos en la calle, ¿con quién discutir? 

Para eso está Lago, Comandola querido; 

discute las noticias, discute los batazos, 

discute si es de día, discute si es de noche; 

discute si salimos el 20 o el 24; 

discute si existe el mismo Dios, 

discute ¡ oh, Cristo! Si Cristo no existió, 

lo mismo que discuten los sabios, los apóstoles, 

Ramiro, Pablo y el clérigo Guillot... 

 
[…] 

Véase, como muestra final, el retrato del comandante Hernández Savio en las visitas que nos 

hizo:  
 

¡El Comandola ha llegado! 

Periódico al brazo yo lo he visto pasar. 

Botas nuevas, zapatos, uniforme, 

Barritas por miles, banderas por cien. 

De su cara, se escapan miradas siniestras. 

¿Qué tendrá el Comandola? 

¿Es que ya ha fracasado? 

¿O que acaso persigue por el cielo de Cuba, 
una fórmula nueva, una gran solución... 

 

Acta guardo yo de aquella velada solemne en que fue coronado, como gran poeta, el Gran 

Cuco y en la que queda copia completa del discurso de Carlos Prío sobre el autor de «Con su 
permiso, señora». 

Pero su triunfo apenas pudo disfrutarlo. Horas después, cuando estábamos a medio sueño en 

una madrugada de un frío finlandés, vinieron a despertarnos para el viaje a Isla de Pinos, que tan 

lleno estuvo de incidentes inolvidables. 
[...] 

 

 

Comentarios sobre la poesía en las cartas de Pablo 

 

 
En Cartas cruzadas, extraordinaria selección de la correspondencia enviada y recibida por 

Pablo de la Torriente durante su segundo exilio en Nueva York, realizada por Víctor Casaus, se 

pueden encontrar esporádicos comentarios relacionados con el quehacer poético, como el que 

aparece en carta a Mongo Paneque (Manuel Navarro Luna) fechada en esa ciudad el 22 de 
mayo de 1935, en la que dice: «Teté quiere que le mandes el Orto donde salió la nota sobre su 

libro. [...] La poetisa está desempolvando “la pátina del tiempo”... ¡Así son todos los poetas!» * 



También en carta a Navarro Luna indaga: «[Q]uiero preguntarte si publicaste aquel poema 

que te envié en mi anterior, de un escritor cubano de aquí, sobre una silla lujosa de la Quinta 

Avenida»; ** o cuando en una extensa carta enviada a Raúl Roa, que se encontraba en Miami, le 
comenta sobre un poema de Regino Pedroso: «Teté recibió unos versos maravillosos de 

Regino: “Canción del hilo de agua y de la inmensidad”!...» *** 

Al doctor Gustavo Aldereguía le expone, el 27 de mayo del 36, sus criterios sobre un poema 
sobre Carlos Aponte: «La mamá de Carlos te agradeció mucho el envío del recordatorio. Tu 

pequeño poema está muy bueno. Te felicito. Hasta poeta has resultado. Y es que no hay duda de 

que no hay nada más vivo que un recuerdo vivo.» **** 

 

      * Cartas cruzadas, selección, prólogo y notas de Víctor Casaus. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1982, p. 75 
    ** Ibídem, p. 130. 
  *** Ibídem, p. 301. 
**** Ibídem, p. 335. 

 
Pero, indiscutiblemente, donde con más profundidad da a conocer sus criterios sobre la 

poesía, es en la carta enviada a Miguel Bustos Cerecedo que reproducimos a continuación.* 

 

 

Carta a Miguel Bustos Cerecedo 

 
New York, 31, 5, 936. 

Miguel Bustos Cerecedo. 
República de Chile 4, altos 

México, D.F. 

 

Estimado compañero: 
 

Me alegro mucho de haber recibido tus «3 poemas revolucionarios», porque tenía pendiente 

contigo acusarte recibo de «Revolución», que me llegó hace una partida de meses. [...]. 
[...] 

Lo que más me gusta en tus versos es la edad a que has comenzado a escribirlos. Porque sin 

duda hay en ti una promesa. Tu sensibilidad ha nacido al mismo tiempo que el sentimiento de la 

revolución. Por ello puede ser que llegues a ser un verdadero poeta de la revolución. Por lo 
general  —y me refiero al caso de Cuba, desde luego, pero  que sin duda se repite en todos 

nuestros países— el poeta ha ido llegando a la revolución a través de un proceso en el que 

algunos han ido ascendiendo hasta el mismo clasicismo, del parnasianismo y, los más, del 
vanguardismo. Por cierto, debo decirte una cosa. Si es que lo tomas como modernidad 

tipográfica, entonces está bien, pero si no, me gustaría más que suprimieras todas esas 

minúsculas, nacidas precisamente bajo la semi-pseudo «revolución» de los vanguardistas, de la 
cual tan pocos se han salvado en el orden ideológico y no tanto se logró en lo que pudiéramos 

decir, campo de la belleza estética y de la emoción humana. 

De tu poema «Revolución» me gusta mucho la primera parte. Tiene una cierta emoción 

interna, y algo así como un ritmo solemne que inevitablemente asociamos a «La Internacional». 
La he leído dos o tres veces y cada vez me gusta más. La prefiero sin duda a la segunda parte, 

en donde la frecuencia de los versos rotos, el empleo final de artículos, contracciones, 

preposiciones, conjunciones y otras «novedades» le restan fluencia y naturalidad. Yo creo una 
cosa. Ningún poeta tiene que ser más sencillo y natural que un poeta de la revolución. Porque 

puede haber dos clases de poetas de la revolución: el que escribe para los intelectuales y el que 

escribe para las masas. Y grande será quien escriba para todos. Como te dije antes, muchos 
poetas han llegado a la revolución a través de un proceso, que en muchos ha sido artificial, ha 

sido estímulo de la «moda», ambición de «no quedarse atrás». Esos son los poetas 

revolucionarios que se han quedado en el primer escalón. Tú debes pasar por encima de ello. Tu 

momento es magnífico para dirigirte a las masas. Me gustan por ello tus «3 poemas 
revolucionarios», que cantan a cosas concretas y vividas por el pueblo, sin dejar de tener el 



atrevimiento de la imagen, ni la emoción triunfal de la lucha. Me recuerdan algunos de los 

últimos versos de Regino Pedroso, cuando cantó a las luchas de la zafra, y al septiembre del 

1934. ¿No conoces tú esto? Está magnífico ese paro del 19 de octubre. Creo que es el mejor de 
los tres desde el punto de vista artístico, aunque acaso los otros dos sean más combativos. Ahora 

espero que me llegue «Hambre» que anuncias. 

[...] 
 

Pablo de la Torriente-Brau 

523W, 143 ST. Ap. 2D. N.Y.C. 

 
*   Cartas cruzadas, ed. cit., pp. 338-340. 
 

Cartas de España 
 

Cronista infatigable en los días de la guerra de España, Pablo se queja del tiempo que le 

falta para escribir. Sin embargo, alcanza a contarle a sus amigos los últimos acontecimientos 
con viva imaginación. Su entusiasmo es grande. En sus cartas y crónicas de esa época refiere 

cómo conoce al poeta de Orihuela: 

 
[...] Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un muchacho considerado como uno de 

los mejores poetas españoles que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré jefe del 

Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el periódico de la 

brigada y la creación de uno o dos periódicos murales, así como la organización de la biblioteca y el 

reparto de la prensa. Además, planeamos algunos actos de distracción y cultura.* 

 

Más adelante, Pablo comenta uno de esos actos de «distracción y cultura»: 
 

[En] una función que improvisamos en la nave de la iglesia con la colaboración de María Teresa 

[León], Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados y Miguel Hernández, y en la que 

participaron también varios milicianos y milicianas. Fue una fiesta alegre, para levantar el ánimo a 

los hombres que en esta ciudad, un poco gris siempre en este tiempo de otoño, es un poco cansada y 

tristona. Y se les enseñó a los milicianos la canción del Quinto Regimiento, que es muy bonita. Casi 

te la copio aquí mismo: 

 

[...] 
Con los cuatro batallones 

que están Madrid defendiendo, 

está lo mejor de España 

la flor más roja del pueblo 

Madre, madre, madre, 

vaya usted mismo mirando: 

nuestro regimiento se aleja cantando 

nuestro regimiento se aleja cantando.** 

 
  *   Pablo de la Torriente Brau, Cartas y crónicas de España  Ediciones La Memoria, Centro 

Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 1999,   p.  145. 
**  Ibídem, p. 147. 

 

 

Poesía del presidio 
 

 

La poesía, al decir de Edgar Allan Poe, a quien tanto admiró Pablo, es simplemente 

«creación rítmica de la belleza». En sus  trabajos dedicados al tema del presidio, encontramos 
una riqueza testimonial extraordinaria. Sus textos revelan la disección anatómica del régimen 

carcelario en la época machadista. Denuncia de alto valor humano y formal en 105 días  

presos, y en Presidio Modelo, aparece, también, un tipo particular de literatura  —casi toda 



oral— y  en su mayor parte sin ese ritmo y belleza que Poe señala, pero que trasciende a su 

época. 

El propio Pablo, al evocar poéticamente los recuerdos de presidio dice: 
 

Mi palabra no sirve para transcribir, con la fuerza con que la siento vibrar en mi imaginación, las 

bárbaras escenas del Presidio.» 

¡Alas trémulas!... ¡Afán desesperado de la mariposa que no puede atravesar el cristal y que ve la 

libertad del campo a su través!... ¡Humo que al expandirse se pierde!... ¡Eso será mi palabra: intento 

inútil de transferir mi emoción interna; anhelo reiterado de trasponer por el cristal de la pupila, por 

el humo de la voz, el mundo de sombras, de pavores, de siniestros estremecimientos que, como los 
élitros trémulos de un escarabajo traspasado por un alfiler, vibra en mi interior al evocar los 

recuerdos de los relatos del Presidio! * 
 

* Pablo de la Torriente Brau, Presidio Modelo. Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 
La Habana, 2000, p. 412. 

 

Esas mismas «bárbaras escenas» fueron captadas, también, por «los poetas de presidio», 

hombres sencillos dotados, en algunos casos, de fina sensibilidad para expresar sus 

sentimientos de abyección frente a tanto crimen. Pablo se encargará de presentarlos: «Creo 
que debo ofrecer a los presos una oportunidad de hablar. Ellos, los que tuvieron que guardar 

tanto silencio, hoy pueden opinar desde mi libro [...]. * 

La mayor parte de los «poemas de presidio» incluidos en la obra de Pablo dedicada al tema, 
giran alrededor de los sufrimientos padecidos por los presos, acusaciones al sistema carcelario 

y a los crímenes cometidos por Castells, jefe del Presidio Modelo. 

Las composiciones poéticas más empleadas son las décimas. El propio Pablo refiere que «no 
siempre han sido buenas desde el punto de vista literario»; pero sin dudas tuvieron amplia 

difusión entre los reclusos. Es evidente que sus cultivadores dominan este tipo de estrofa, una 

de las más arraigadas en la poesía popular, especialmente empleada por repentistas e 

improvisadores. 
Pero, sin dudas, el «poeta de presidio» que más impactó a Pablo fue Evelio Díaz Ribes, «un 

jovencito, casi un muchacho, de la misma Isla de Pinos, que ocasionalmente fue a parar al 

Presidio. [...] Sus versos —casi siempre décimas— se repartían entre los presos. Y eran, por lo 
común, buenos, fáciles, y, además, expresaban a la perfección el odio de los presos hacia 

Castells [...].»** 

  

Al monstruo de Castells*** 
      (Fragmentos) 

 
Te hallas Castells humillado 

acción cobarde que cabe 
en el criminal que sabe 

que debe ser sentenciado. 

Piensa y medita, taimado 

en tu pasada fiereza, 

en tu sórdida vileza,  

en las cosas que tú hacías 

y en tus muchas felonías 

que dan horror y tristeza... 

 

Recuerda que te ensañaste 

en el Presidio Modelo, 
en donde a diario su suelo 

con sangre humana regabas 

donde al preso maltratabas 

con el mayor despotismo, 

donde tuviste el cinismo 

para establecer las normas 

de matar en varias formas 



que te han llevado al abismo. 

 

El Gobierno de Machado 

te dio supremo derecho 

para llevar satisfecho 

tu proyecto encarnizado. 

En este lugar nublado 

de dolor y adversidad, 

se vieron en realidad 
tus sentimientos villanos 

inmolando ciudadanos 

privados de libertad. 

 

Recuerda La Luminosa, 

cruel suplicio que existía, 

do el castigo sufría 

por su labor rigurosa; 

con existencia forzosa 

el capataz lo mandaba, 

el custodio lo golpeaba 
y después de desmayado,  

era en el agua tirado 

y un balazo lo mataba... 

 

[...] 

 

En fin, para qué seguir, 

si hay casos tan miserables 

tan tristes y abominables 

que se tienen que omitir. 

Imposible es describir 
tu indecente biografía 

y yo a gusto te diría 

a qué especie perteneces 

¡cuando estudie varios meses 

un poco de zoología!... 
 

    *    Pablo de la Torriente Brau, Presidio Modelo, ed. cit., p. 152. 
  **   Idem. 
*** Ibídem, pp. 156-159. 

 

 

A Pablo le interesaba recopilar la mayor cantidad de evidencias para armar un expediente 
contra Castells. Por esa razón fueron llegando a sus manos —como él mismo afirma— 

«documentos, acusaciones, anécdotas, pensamientos, versos y canciones», los que fue 

acumulando durante largo tiempo con la esperanza de que salieran a la luz pública las 
atrocidades que llevaron a la muerte a más de quinientos hombres. 

La biografía sobre Castells que Pablo había pedido se hiciera algún día, se fue construyendo 

poco a poco dentro de las húmedas y silenciosas circulares, a pesar del miedo, el desamparo y 
la muerte.  

«Con su lengua trabada el Gaguito del Cerro, el de los cien tatuajes» —como lo recuerda 

Pablo— le enseñó esta canción: 

 
¡Morirás... morirás... morirás!... 

¡Infausto ser!... 

¡Como murió Nerón!.. 

¡Como murió Nerón!... 

¡Como Pompeya la opulenta 

en el vorcán!... 

[...] 



¡La maldición que tu tienes 

es la que te tiene así!... 

¡La-ra-li-lari-la!... 

¡Aprende a ser hombre primero!... 

[...] * 

 
·  Presidio Modelo, ed. cit., pp. 145-146. 
 

En sus conversaciones con los presidiarios, Pablo recoge diversos testimonios en verso de la 

vida del reclusorio. Así, aparecen anécdotas como esta, la más popular en Presidio: la de la 

respuesta de Castells a unos versos «sacados por los presos» al salir en libertad. Los versos 

dicen: 
 

¡Adiós, Fuente Luminosa! 

¡Adiós, Gonzalo Gener! 

¡Me voy pa’la polvorosa! 

¡Adiós, Capitán Castells!... 

 
Pues bien, Castells, cuando algún hombre retornaba a Presidio, condenado nuevamente, solía 

decirle en tono de sorna, parodiándole su despedida: 

 
Te fuiste a la polvorosa 

Y no la supiste aprovechar 

y ahora te vuelvo a mandar 

pa’ la Fuente Luminosa... * 

 

Un día, Alfredo Mendoza Mendoza —recuerda Pablo del Presidio Modelo— me trajo una 
porción de composiciones en verso contra Castells y el Presidio Modelo. Era casi una libreta. 

Yo sólo guardé esto: 

 

Los terribles criminales del presidio ** 
 

Ya de acabó el trujanismo 

de aquel tirano asesino; 

con su instinto serpentino, 

inculto y poco civismo. 

Doctor, esto yo lo afirmo 

por mi dignidad y criterio; 
fingiéndose honrado y serio 

llegó el cínico al penal,  

y tanto llegó a matar 

que hasta hizo un cementerio... 

 

Al comandante Castells 

es al que yo me refiero; 

matador de prisioneros 

inermes, en su poder, 

y a su cómplice más fiel 

llamada La Comisión. 

Asesinos de afición, 
incultos, semisalvajes, 

que juntos daban sus viajes 

en esta circulación. 

 

[...] 
 

  * Presidio Modelo, ed. cit.,  p. 149. 
** Ibídem, pp. 152-153. 

 



Con el título de «Isla de Pinos», Manuel Arzola, «auxiliar del Ministro Ejecutor de la 

Justicia», escribió estos versos: una parodia de la canción de San Juan de Ulúa, que incluye 

Pablo en sus relatos de Presidio:  
 

Isla de Pinos tú eres terrible, 

ninguna madre te puede ver, 

porque en tu pueblo siempre apacible 

se ceba un monstruo de entraña cruel. 

 

Soy un penado, soy un proscripto 
que solo vivo en esta prisión: 

no importo a nadie, yo soy solito, 

pues ya no tengo ni religión. 

 

Mis ojos han visto cosas terribles 

desde que vivo en la población, 

que yo pensaba no eran tangibles 

al que gobierna en una prisión. 

 

Trece penados marchan un día 

rumbo a La Yana en un camión 

porque un mandante los denunciaba 
de proyectar una rebelión. 

 

Pinos y palmas adornan tus valles, 

por los senderos de la prisión 

suenan los tiros, no hay más detalles, 

mueren penados, sin compasión... 

 

Vienen los jueces, hablan y miran, 

y a la oficina van a parar; 

solamente después declaran: 

¡Estos bellacos se querían fugar!... 
 

José Martí en aquella isla,  

fue atropellado con saña cruel; 

pero eso es nada, pues lo hizo España 

pero hoy lo hace Pedro A. Castells. 

 

Allí los presos, en celdas encerrados  

por ese infame sin corazón, 

mueren de hambre, son torturados 

como en el tiempo del cruel Nerón... * 

 
* Presidio Modelo, ed. cit., pp. 155-156. 

 

El médico del presidio siempre ocupó un lugar privilegiado. En el caso de Panchito, 

Francisco Santiesteban, era un muñeco en aquel lugar, pero no era un «hombre limpio de 

culpas». Al  decir de Pablo «había quien lo disculpaba, había también hasta quien lo elogiaba, 
quien recurría a él, en espera de su ayuda». Fue una de las figuras de las composiciones de los 

«poetas del presidio». Ejemplo de ello son estas «décimas deliciosamente disparatadas que le 

dedicó Inocente Lazarta, un negro improvisador»: 
 

Reciba mi buen doctor 

este sencillo presente 

que son prosas de Inocente 

un humilde trovador. 

Todo hombre batallador 

se elogia, y yo lo digo así: 



Cientos de operados aquí 

que hoy se ven buenos y sanos 

bendicen sus diestras manos 

que maneja el bisturí. 

 

Quien tenga la buena suerte 

lo opere el Doctor Panchito 

puede decir segurito 

que se le escapó a la muerte. 
Hoy todo el penal advierte 

los laureles que él conquista 

es de oído especialista 

y el mundo entero sostiene 

que el Doctor Panchito tiene 

los rayos X en la vista. * 

 

[...] 

 
También desde las celdas de El Príncipe, Pablo evoca a sus compañeros, devenidos poetas: 

«Otras veces era la estrafalaria canción sacada por Gabriel Barceló en La Cabaña, y que llegó 

a ser el canto más popular en las prisiones: 

 
¡La plutocracia nombró al General 

perro, asesino, ladrón y vulgar! 

¡Y sobre el trono imperial se sentó 

un tipo abyecto, senil y hablador! 

¡Obreros, hacha es 

su nombre en portugués, 

y un hacha ha sido 

del régimen burgués! 

¡Machado mata, 
Machado expulsa 

su nombre es hacha en portugués!... ** 

 
  * Presidio Modelo, ed. cit., pp. 232. 
** Ibídem, p. 58. 

 

 

Versos y décimas en otras obras de Pablo 
 

 

La poesía está presente en los cuentos, crónicas y reportajes escritos por Pablo, desde su 
libro Batey, hasta en sus trabajos en el periódico Ahora. 

La serie Realengo 18, publicada bajo el título de «Tierra o Sangre» constituye una 

descripción insólita de hechos trascendentes sobre las luchas agrarias que pasaban 
inadvertidas para la prensa de la época. En el artículo final, «Significación de Realengo 18»,  

Pablo señala la necesidad de «dar una muestra del sentir popular entre los realenguistas», ya 

que «El poeta misterioso» le había entregado algunas de sus poesías, décimas relacionadas con 
las luchas campesinas, que dicen: 

 
Compañía imperialista 

resguardada por la fuerza 

con este gobierno cuenta 

sus propiedades le quita. 

Mendieta, recapacita 
Que ese fallo no es legal, 

que lo dictó un Tribunal 

en tiempo de terrorismo, 



que esos jueces sin civismo 

hoy los deben de juzgar. 

 

No permitáis que soldados 

que el orden deben guardar 

hoy vengan a respaldar 

a los yanquis descarados. 

Que ese realengo nombrado, 

riqueza de este país, 
se apoderen de él así 

los geófagos ambiciosos 

que es un caso bochornoso 

para Cuba y para ti. 

Si los altos gobernantes 

no proceden legalmente, 

aquí hay un pueblo consciente 

que lucha siempre incansante,  

y con valor rebosante 

y con patriota civismo 

sobre el terreno mismo 
con su sangre han de lograr, 

no se puedan adueñar, 

esos del imperialismo!... * 
 

* Pluma en ristre, selección de Raúl Roa. Ediciones Venceremos, La Habana, 1965, pp. 185-186. 

 

 

 

RECUPERACIÓN DEL POETA 

 
 

 

Desde su inseparable hermana Zoe, quien lo consideró siempre un camarada, hasta 

intelectuales como Gabriela Mistral y Juan Ramón Jiménez recuperan, en estos comentarios, el 

misterio poético que siempre acompañó a Pablo, para devolvernos entera y múltiple su figura 

de escritor y de héroe. 

 

 

Zoe de la Torriente Brau 
 

 

Desde pequeño aprendía versos de memoria * 
 
Yo fui su compañera inseparable de juegos y estudios. Nos llamaban en casa «los 

camaradas». Nuestros temperamentos, tan diversos, se complementaban admirablemente. 

Mientras yo lo llevaba al juego, a las discusiones, a la pelea, al estudio de las matemáticas, él 
me orientaba en el manejo del diccionario, me enseñaba geografía e historia. Hacíamos 

competencias de memoria. Ya aprendía versos, y se imponía la tarea de aprender una página de 



un diccionario pequeño, que me hacía tomarle de memoria, sin un error, con sólo leerlo tres 

veces. 

 
*Zoe de la Torriente Brau, Pablo de la Torriente Brau. Editorial Pablo de la Torriente, La Habana, 1995, p. 15. 

 

 

Raúl Roa 
 

 

La más limpia, alegre y honda amistad de mi vida * 
 

Conocí a Pablo en el estío de 1930. Hacía una semana que andaba, a toda hora, con un libro 

suyo bajo el sobaco. Ni que agregar tengo que aludo a Batey, una colección de cuentos cubanos, 
escritos una mitad por él y la otra por su fraterno amigo Gonzalo Mazas Garbayo. Me había 

asombrado su imaginación fabulosa, su estilo desenfadado, su pupila afiebrada, su afán de 

servicio, su corazón trepidante y su generoso amor a los que sufren sueñan y pelean. 

Era un mocetón alto, de musculatura atlética, pelo oscuro, frente dilatada, voz grave, mentón 
altivo, sonrisa franca, mirada diáfana y jocundo talante. De vez en cuando lanzaba una carcajada 

estruendosa que estremecía los cristales de las ventanas.  

Nos despedimos con un vigoroso apretón de manos. Anochecía. La ciudad se enguirnaldaba 
lentamente de ascuas. Yo iba silbando de júbilo. Había conocido a un hombre entero y 

verdadero. Y había anudado, también, la más limpia, alegre y honda amistad de mi vida. 

 
* Roa habla sobre Pablo [casete]. Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 1999.   

 

 

Samuel Feijóo 
 

 

Entrevista a Zoe, Lía y Graciela * 
 
Importantes datos, hasta hoy desconocidos, sobre la vida de Pablo, en sus relaciones de 

familia, de amistad, tanto como en sus gustos y en su humor constante, en sus tareas de pintor, 

de poeta, de deportista, de escritor y de revolucionario. Entrevista realizada por nuestro 
Director en La Habana, en 15 de abril de 1977. 

 

[...] 
Feijóo: ¿Pablo escribió poesías con alguna frecuencia? 

Lía: Escribió al principio muchas poesías, al principio, de jovencito. También escribía 

poesías bromistas, jocosas. A Zoe le gustaban mucho los gatos, y cada vez que se moría un gato, 

aquí en la casa, él le dedicaba una plegaria [...] a Dios [...] por el gato muerto, pero haciéndose 
pasar por Zoe. 

Zoe: Me le echaron un jarro de agua hirviendo a mi gato Moña y yo me pasaba las noches 

poniéndole fomentos. Entonces Pablo escribió una plegaria muy graciosa. 
Feijóo: [...] ¡Cuánta poesía de humor, de juego, vibrando como su sangre alegre hemos 

perdido! 

Lía: De Pablo se perdió mucho... Muchas poesías se perdieron...  

 
*Signos [Santa Clara, Cuba], enero-diciembre de 1978, pp. 143, 148. 
 

 

Pablo Armando Fernández 
 



 

Un artista cabal * 
 

Porque Pablo Félix Alejandro Salvador de la Torriente Brau, que nació en San Juan, Puerto 

Rico, y que iría a morir a España, padece de la pasión cubana de libertad. Porque es uno de esos 
artistas que nos lega el siglo. Porque Pablo es artista, escribe como su abuelo materno don 

Salvador Brau, prócer e intelectual puertorriqueño. Porque es poeta ama la libertad y la justicia 

y se da a ellas con su propia vida. Porque Pablo es poeta ama al hombre, porque es hombre ama 
la vida. Porque ama la vida sabe que esta sólo se logra a plenitud cuando es digna del hombre. 

Porque sabe que esta dignidad no se recibe como herencia o regalo, se entrega a la lucha para 

conquistarla. Porque es un artista cabal sabe que no es aquel el tiempo para la revolución y sabe 

que la inmadurez de los que con él luchan y el «tiempo» que les concede la historia, nada 
propicio, poco realizarán. Salvada su vida, frustrada la intención de salvar el país, la ofrecerá a 

otro pueblo que lucha, a otro pueblo que sufre y ama, a España. 

 
*Lunes de Revolución [La Habana], 11 de enero de 1960. 
 

 

Juan Ramón Jiménez 
 

 

Con Pablo de la Torriente Brau * 
 
Cada hombre, amigos cubanos y españoles, puede pensar, sentir y hacer de sí mismo, con 

relación a una paz acostumbrada, y sobre todo, a una mala guerra, lo que quiera o lo que pueda. 

Y todos merecerán, con la sola condición de que sean sinceros y honrados, o ¡ay! de que lo 
parezcan, nuestra consideración absoluta... o relativa. 

Sí, sí. Pero ningún hombre, ni uno solo, que sea del lado y de la cara que fuese, y sea el que 

fuere su acuse de destino, se atreverá a dudar ni a sonreír pública ni íntimamente de la fe, la 
esperanza, la caridad, el noble heroísmo de otro hombre palpitantemente joven y poeta, que deja 

una hirviente paz y su patria viva para morir con el corazón en la mano, por el mundo que 

sueña, en otra. 

Esta vez, la otra patria ha sido España, el héroe, un cubano: Pablo de la Torriente. Yo, como 
español del mundo que él soñaba, me inclino ante el ejemplo generoso de su muerte. 

 
*Juan Ramón Jiménez en Cuba. Compilación y prólogo de Cintio Vitier. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 

1981. 

 

 

Juan Marinello 
 

 

Un escritor natural 
 
En nuestro escritor se produce, como en pocos casos, la ensambladura armoniosa y 

contrastada entre lo tradicional, lo nacional y lo universal. Su cubanismo fue, al mismo tiempo, 

soterrado y ostensible. [...] // Es un escritor natural de mucha sabiduría. Es distinto, y llega a 
todos. Transmite lo que ve sin artificio ni revoque, pero siempre con acento propio y modo 

nuevo. Su amor a la vida [...] lo identifica con toda peripecia y a todo le indaga su razón de 

existencia. La originalidad le llega a cada paso del recuerdo sensual [...] pero todo confluye, al 

final, en una marcha ascendente, benéfica, de profundo sentido moral. Lo dionisíaco nacido de 
su naturaleza poderosa y activa sirve en la perspectiva, como en Martí, al duro deber. Se sabe 

bueno. Y como bueno, debe morir de cara al sol. * 



 
* Juan Marinello, «Pablo de la Torriente Brau, héroe de Cuba y de España». En: Contemporáneos. Noticia y 

memoria. Universidad Central de Las Villas, 1964, pp. 254-255. 

 

 

Diana Abad 
 

 

Un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella * 
 

Hoy, al incluir un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella, no se pretende con ello presentarlo 

en términos de poeta, como tampoco de asumir al respecto funciones de crítico; lejos de ello. En 
realidad, lo que tendríamos que apuntar es que más bien por excepción Pablo transita por los 

caminos de la poesía; o dicho de otro modo, en el conjunto conocido de la obra escrita de Pablo 

—y a Pablo, afirma Raúl Roa, escribir le era tan natural como sudar o respirar—, se localizan 
hasta el momento tan sólo tres composiciones poéticas. No obstante, su tercer poema, el soneto 

a Julio Antonio Mella, merece especial atención. 

El primer poema de Pablo, escrito en la parte inferior del dibujo que hiciera del perfil de John 
Barrymore, está fechado en La Habana, el 15 de enero de 1927. La compañera Fara Rey lo 

reproduce en su artículo «Pablo de la Torriente-Brau», publicado en la revista Verde Olivo, el 

12 de diciembre de 1965, y nuestro poeta nacional, Nicolás Guillén, lo incluye en su trabajo 

«Pablo, hoy 19...», para el periódico Granma, de fecha 19 de diciembre de 1965. 
[...] 

¿De qué año son los versos que a continuación se presentan? No sabemos. Pudieron ser 

escritos a raíz de la muerte de Mella o tal vez ya enrolado Pablo en la revolución. En 1929, o a 
partir de 1930. En el primer caso, se precisan más los contornos de Pablo, y, en cierta medida, 

se enlazan con el prólogo de Batey, donde por primera vez menciona a Mella. La segunda 

variante, se define por sí misma. En ambos casos, el establecimiento de la fecha en que fue 
escrito este soneto se hace necesario como elemento de información que arroje luz sobre el 

proceso de incorporación revolucionaria de Pablo y su constante radicalización. 

En cuanto al soneto, si en el mismo Pablo hermana la labor de Mella con el quehacer fecundo 

de José Martí, recordemos a Martí en su prólogo al libro Los poetas de la guerra cuando señala 
que «hay versos que hacen llorar, y otros que mandan montar a caballo». 

[…] 

 
* Diana Abad, «Un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella.» Santiago, no. 23, septiembre de1976, pp.53-64. 

 

 

Gabriela Mistral 
  

 

Recuperación de Pablo de la Torriente Brau * 
 
Yo no vi nunca en talla corporal a este Pablo de la Torriente Brau [...]. No miré su estampa de 

jefe natural de hombres ni oí su voz a la que subiría su autoridad que trajo trabada con su alma. 

[...] 

Creció y se hizo mozo como muchos de ustedes, mirando de una parte los pedazos rotos del 
siglo XIX [y] viendo del otro lado apuntar el cuernecillo del tiempo nuevo de la edad suya, de la 

que le tocó en ración. 

Los escombros románticos no le parecían buenos sino para molerlos en albañilería y 
aprovecharlos así majados para hacerlos ladrillos en la segunda faena republicana de América. 

Pero dentro de los escombros su mano sacó una cabeza entera de carne, no de tiza, y allí unos 

ojos llenos de futuro y una boca cuya sonrisa medio era de padre, medio era de madre; lo que 



Pablo recogió y guardó fue su José Martí, único romántico digno de sobrevivir en la América 

criolla. 

[...] 
A España fue derecho a morir De la Torriente, entregado, regalado a la muerte como el 

puñado de café a la mano del cosechero. Muchos hablarán de su muerte inútil; siempre se dijo 

del hombre que da sangre en vez ce dar dinero o especies. No puede haber sido sal echada al 
agua la pobre vida del mozo cubano. 

¿Pero quién dice que la sal se disuelva sin salar nada? Pongámoslo en la más flaca 

probabilidad: tal vez la bala que mató a nuestro Pablo salvó a su gemelo, a otro escritor 

combatiente. Puede ser que con este préstamo de vida haya pagado él una partija de nuestra 
deuda enorme hacia la literatura española, granero del cual vivimos y viviremos aún, y en cuya 

abundancia de oro el escritor criollo se sumerge hasta la cintura recogiendo y cargando trigo. 

[...] 

 
* Mediodía [La Habana], año 3, no. 99, 26 de diciembre de 1938. 

 

 

Alberto Baeza Flores 
 

 

Dos elegías, una pluma y un fusil * 
 

El recuerdo, el verbo, la aurora 
 

Un hermano espiritual del sentencioso y profundo don Antonio Machado, menor que él en 

edad, pero tan hondo como él en fervor de pueblo y gracia humana de poesía —Miguel 
Hernández— cantó en elegía perdurable, la muerte del cubano grande en la tierra española. 

Miró al héroe con su «edificio tronante de guerrero». Casa de truenos y de poesía era Pablo 

de la Torriente Brau, y también residencia de lo heroico y de lo juvenil fundador. Fue columna 

de resistencia y de victoria cuando la lucha contra la tiranía en Cuba. Fue columna de valor y de 
fe, de poesía y de servicio, otra vez, en España: «ráfaga garrida», para decirlo con las palabras 

de su elogiador, Comisario del Frente, como él. 

Más tarde otro recuerdo de Pablo de la Torriente Brau vino a mi encuentro. La colección 
ordenada por Juan Ramón Jiménez (La poesía cubana en 1936), recogió la elegía a Pablo, de un 

paisano del cubano heroico. En ella Ramón Guirao le ve «en una silencio largo —caliente de 

sudor y de labriegos—, de rifles y cayados» [...]. 

 

* Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crítica [La Habana], año I, no. 5, abril de 1950. pp. 6, 20-21. 

 

 

DE LOS QUE CANTARON A PABLO 
 

 

RAFAEL ALBERTI (1902-1999). Poeta español. Una de las más altas figuras de la lírica 

española contemporánea. Junto con Miguel Hernández, María Teresa León y otros intelectuales 
españoles, compartió actividades culturales con Pablo durante la Guerra Civil Española. El 

poema incluido en esta selección fue reproducido en la prensa de la época con una dedicatoria, 

presumiblemente redactada por el editor, y dedicada a un grupo de comisarios que murieron 
luchando por la República Española. 

ANTONIO APARICIO (1912-2000). Poeta, narrador y crítico literario. De ideales 

republicanos, participó en la Guerra Civil Española. Al finalizar la contienda se radicó en 



Venezuela. Colaborador de El Nacional de Caracas. Publicó Fábula del pez y la estrella (1942) 

y Cuando Europa moría (1948). El poema  incluido en este texto fue escrito en el Frente de 

Madrid el 4 de enero de 1937. 
EMILIO BALLAGAS  (1908-1954). Poeta y crítico cubano. Entre sus obras se 

encuentran Júbilo y fuga  (1931), Cuaderno de poesía negra  (1934),  Antología de 

la poesía negra hispanoamericana  (1935) y Nuestra Señora del Mar  (1943). Con 
su libro Cielo de rehenes , publicado póstumamente,  obtuvo el  Premio Nacional 

de Poesía en 1951.  

SALVADOR BRAU (1842-1912). Periodista, poeta, escritor e historiador. Luchador 

incansable por la independencia de Puerto Rico. Es autor, entre otros textos, de Historia de 
Puerto Rico e Historia de la colonización de Puerto Rico. Abuelo de Pablo de la Torriente 

Brau, para él escribió el poema «Juan Pico de Oro». 

VÍCTOR CASAUS (1944). Poeta, narrador y cineasta. Director del Centro Cultural Pablo 
de la Torriente Brau. Tiene publicados, entre otros títulos: Todos los días del mundo (1966), 

Girón en la memoria (1970), Los ojos sobre el pañuelo (1982), Premio Latinoamericano de 
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