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EL ROMANTICISMO: Consideraciones generales y estado de la

cuestion

(1) Introduccion

A pesar del interés que el romanticismo como movimiento ha despertado
en los ultimos afios en sus multiples manifiestaciones artisticas, el propio
concepto de “romanticismo”, como reconoce Flitter: “sigue siendo para los
estudiosos de la literatura no solo una fértil fuente de ideas sino lo que es mas
desconcertante, una confusa marafia de enunciados contradictorios” (1995: 1). Y
es que desde que Johann Nikolaus Bolh von Faber desatara la caja de los truenos a
finales del siglo XVIII con una primera exposicion en Espana de las ideas
romanticas y la posterior contestacion, no menos furibunda de José Joaquin de
Mora, muchos criticos y estudiosos han sido los que, a lo largo del tiempo, han
intentado aproximarse al movimiento buscando su acotacion, es decir, otorgarle
de alguna manera un significado académico. Detrds de ese intento frustado de
sistematizacion es facil encontrar en ambos grupos un deseo de establecer un
canon literario que recogiera de alguna manera un determinado espiritu nacional,
ya que como el propio Duran iba a reconocer mas tarde, toda gran literatura nace
en buena medida condicionada por el caracter nacional del pueblo que la

produce’. Esta busqueda de un espiritu nacional por medio de la obra literaria

' Aunque no es éste ni el momento ni el lugar para entrar a analizar el concepto de canon
en general y el problema de la canonizacion del siglo XIX espafiol en particular, cabe sefialar que
estudios recientes, como el de Rios-Font (2004), partiendo de las ideas de teéricos como Bordeau
o del critico judio Itamar Even-Zohar, vuelven a enfatizar el hecho de que “studyng literature
involves reconstructing, historically when necessary, the multiple variables forming part of the
conditions of productions and consupmtion of any given work™ (27). Aunque ambos criticos
tienden a ver la literatura mas como “a complex of activities rather than a collection of texts” (27-
28), es precisamente esta vision la que nos permite superar de alguna forma las limitaciones del
tradicional concepto de “canon literario”. Para ello, Rios-Font propone el concepto de “archivo”,
como el mecanismo que nos permite delimitarlo por medio de la recuperaciéon de obras y estudios
tradiconalmente considerados ‘“deuterocanoénicos” y reconocer en alguna medida su valor y
aportacion a la formacion y evolucion de la literatura del XIX, ya que como la propia Rios-Font
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habia emergido a su vez en el siglo XVIII como reconocimiento plausible de la
importancia del conocimiento de la historia como recurso hermenéutico y de
comprension del presente, en un proceso teflido de intencion politica, como ha
puesto de manifiesto Ferndndez Albaladejo (2007). Esa preocupacion, por la
historia primero y después por los estudios literarios propiamente dichos, iba a
suponer hasta bien entrado el siglo XIX la aparicion de una serie de obras y de
toda una tendencia generalizada que, en palabras de Pozuelo Yvancos, avivaron
“el sentimiento nacional y provocd que nuestros autores acudieran a nuestro
pasado literario, unas veces para matizar o rechazar las criricas foraneas; otras,
para contemplar o suplir sus lagunas” (2000: 158).

Sin embargo, esos intentos de delimitacion del movimiento siguen sin una
respuesta clara y, como bien reconocia Furst, la inmensa panoplia de definiciones
teoricas acerca del término, muchas de ellas antagonicas y contradictorias, solo
demuestra que su “significado no es tan exacto como a nosotros nos gustaria”
(1969:14). Por eso y a modo de introduccioén general se hace necesario considerar
y poner cerco tedrico, aunque necesariamente sintético, al romanticismo espafiol,
sobre todo en lo que se refiere a sus relaciones y vinculaciones dentro del
romanticismo europeo en general.

En ese sentido, la primera de ellas es que, aun sin aceptar el postulado
tedrico que Lovejoy (1924) enunciaba tempranamente al apuntar que fueron
varios y diferentes romanticismos los que coexistieron simultaneamente, debemos
reconocer que si hubo diferentes y a veces antagonicas corrientes o variantes de
pensamiento dentro del romanticismo y que algunas facetas del movimiento
fueron més prominentes en unos paises que en otros. Ademads, en este mismo
sentido, es conveniente recordar que existe una significativa diferencia entre el
norte de Europa —es decir, Alemania e Inglaterra— y el Sur, esto es, en paises
como Francia, Italia, y mucho mas tarde, Espafia. Esa y no otra es la razon por la

que algunas obras como The Mirror and the Lamp de Abrams (1953) es

apunta, “the fact that some texts have been selected, displayed canonizad, should not obscure the
correspondig fact that they are only a fraction of the possible readings, and they have been made
what they are through their contact with successive and different eyes” (30). Esto favorecera en
buena medida la recuperacion del “archivo” de autores que, aunque considerados menores por
criticos como Ferreras, Amorés, Rubio Cremades o incluso Romero Tobar, desempefiaron un
papel a todas luces relevante en el desarrrollo de la literatura espafiola del XIX, como Ayguals de
Izco, Ortega y Frias, Pérez Escrich, Orellana, Parrefio y por supuesto el autor objeto de estudio en
este trabajo, Ferndndez y Gonzalez.
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considerada en los paises de habla inglesa como una obra fundamental y un
clasico dentro de los estudios romanticos, mientras que en Espafa no alcanzo
apenas relevancia. Por ultimo, lo tnico que podemos afirmar con absoluta certeza
es que la definicion de romanticismo elaborada por los hermanos Schlegel y
popularizada por Madame de Staél en su obra De [’Allemagne (1810) aparte de
ilustrar s6lo un aspecto en cuanto a los origenes del movimiento, esta obsoleta en
nuestros dias y no es de ayuda a la hora de entender el verdadero significado del
movimiento.”

Como ha sefialado Pagnini (1986), quien quiera formular una definicion
global del término romanticismo tendrd que ser capaz de aglutinar en ella dos
importantes elementos; por un lado ser capaz de dar cabida en ella a artistas,
autores y pensadores de corte y procedencia muy distinta; y por otro lado, debe
proporcionar una via de acceso individualizada a cada una de los textos, Unica
manera de que “noi possiamo penetrare ai principi Della loro stessa esistenza
intellectuale ed estetica™ (1986: 43)

Sin embargo, apenas se encuentra un concepto que cumpla todos esos
requisitos. Por un lado, observamos que cualquiera que sea el ala del
romanticismo europeo que examinemos, nos damos cuenta que todas manifiestan
una tendencia bipolar que, ademads, estd caracterizada por dos contradicciones
irreconciliables. Una es la nostalgia por el pasado, nostalgia que por otra parte esta
paraddjicamente combinada con la insistencia en la modernidad del propio
movimiento y la expresion de una cosmovision mas o menos contempordnea. La
segunda contradiccion es la regocijada celebracion de una recién encontrada
libertad en cuanto a sentimientos, creencias, ideas, comportamiento y sobre todo
en lo que se refiere a los modos de expresion artistica y literaria (algo que

igualmente contrasta de forma paraddjica con el mal del siglo), y la consiguiente

2 En su particular visién de la literatura Madame de Stiel, siguiendo las pautas de
Schlegel. oponia lo antiguo a lo moderno,la literatura clasica a la romantica, “considerant la poésie
classique comme celle des Anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque
maniére aux traditions chevaleresques” (1968: 211) Fruto de esa vinculacion a valores de la
caballeria y el cristianismo como “l’honour et 1’amour, la bravoure et la piti¢” (213), Madame de
Stdel otorga a esa literatura romantica una serie de caracteristicas como la autorreflexion, los
peligros, las luchas, el amor, las fatalidades, “1’intéret romantique enfin, qui varie sans cesse les
tableaux”, (213) para concluir diciendo que “la littérature romantique est la seule qui soit
susceptible encore d’etre perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre proper sol, elle est la
seule qui puisse critre et se vivifier de nouveau; elle exprime notre religion; elle rapelle notre
histoire: son origine est ancienne, mais non antique” (214) Véanse al respecto los articulos de
Hamilton (1977) y Lewis (1985).
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desesperanza y angustia que caracteriza al hombre romantico y a sus sucesores,
como apunta Cerezo Galan (2003). Ademas de todo esto, podriamos afiadir otras
caracteristicas que definen el término, si es cierto que aunque sean importantes en
el panorama de las manifestaciones romanticas europeas, no lo son tanto en lo que
se refiere al espafiol: me refiero a tales como el deseo un tanto panteista de union
con la naturaleza, o la fe en el poder visionario de la imaginacion.

Los estudios generales de critica sobre el romanticismo europeo de
escritores como Peyr, Wellek, Abrams, Van Tieghem y Remak tienden a resaltar
los cambios, en éstos y en otros rasgos prominentes del movimiento, como el
exotismo, el interés por el localismo, lo exoético, la fantasia, lo oculto, lo satanico,
el titanismo, etc. Al mismo tiempo, éstos y otros criticos han intentado a menudo
discutir el eterno problema de la periodizacion, usando para ello un acercamiento
descriptivo y cronologico al movimiento que, aunque por un lado puede favorecer
y facilitar un posterior proceso de sistematizacion, por otro, oscurece y dificulta
los elementos subyacentes. Tal vez el problema sea que es muy dudoso que todos
los criticos conozcan lo suficiente y en detalle todas las manifestaciones posibles
del romanticismo europeo —Inglaterra, Alemania, Francia, Italia e Espafia—
como para ser capaces de hacer justicia al concepto que tratan de definir o
delimitar. De hecho, los hispanistas no pueden evitar darse cuenta de cudn rara
vez el romanticismo espafiol se menciona, o incluso es discutido. Por eso, una
afirmacién como la de Welleck, quien sostiene haber llegado a un consenso en
cuanto a una interpretacion del significado del romanticismo europeo se refiere,
debe ponernos en guardia, y mucho mas cuando los términos en los que ese
supuesto consenso se establece son vagos o misteriosos. Dice Wellek:

[...] all recent critics see the implication of the imagination, symbol, myth and
organic nature, and see it as part of the great endeavour to overcome the split
between subject and object, the self and the world, the conscious and the

unconscious. This is the central creed of the great romantic poets in England,
Germany and France” (1963: 131)

Si las afirmaciones de Welleck son ciertas, entonces, la comprension de la
esencia del romanticismo en la literatura implicaria tener en cuenta tres factores:
(a) la aparicion de una nueva vision o concepto de la Naturaleza en el méas amplio
de los sentidos, un ente que nunca mas va a ser contemplado como “estatico” o

“mecanicista”, sino una novedosa condicion “orgdnica” y “dinamica”, es decir,
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que constantemente se transforma y se autorrevela en nuevas formas. Esto ademas
tendra una importantisima consecuencia para el hombre: el ser humano, como
parte integrante de esa naturaleza, participa de forma activa en esa dinamicidad,
alcanzando nuevas cosmovisiones, nuevos conceptos de espiritualidad, moralidad
y de comportamientos de tipo politico-social.

En segundo lugar, (b), el romanticismo —segun esa vision de Welleck—
traerd como consecuencia un nuevo concepto de la funcion que tendrd que asumir
y desempefiar la imaginacién, no meramente mimética, sino creativa, cognitiva,
espontanea, intuitiva, que resiste la deformacion por medio de construcciones
culturales y racionales existentes. Por otro lado, (c) la expresion de esos nuevos
conceptos o significados implicara el uso de un nuevo conjunto de técnicas, de
forma especial el uso de mitos y simbolos en lugar del mero lenguaje referencial
embellecido con los recursos tedricos tradicionales. Todo ello se supone tendria
que llevarnos a una ruptura existente entre la consciente mente del hombre y sus
emociones, sus intuiciones, su imaginacion y su parte mas subliminal (elementos
que ahora han llegado a ser vistos como recursos potenciales de conocimiento), y
su realidad externa, de tal forma que los dos comienzan a estar y ser vistos como
algo misteriosamente interconectado.

El problema surge ahora al intentar aplicar todos estos conceptos y
premisas a una manifestacion romantica puntual y concreta, como puede ser el
romanticismo espafiol. A pesar del tiempo transcurrido, estd todavia abierto a
discusion si los elementos constituyentes de esta interpretacion del romanticismo
serian realidades tangibles y cotidianas para los lectores coetaneos de autores
romanticos espafioles como Rivas, Larra, Espronceda o el propio Zorrilla. Tal vez
la diferencia estd en que en las obras de estos autores el peso y el valor de la
ideologia es mucho mas evidente. Cito un ejemplo: como Herrero ha demostrado,
la nueva “visién organica” de la realidad que nacid para ser proyectada en la
sociedad se la apropi6 inmediatamente el romanticismo ‘“historico” conservador,
empleandola para expresar su propio concepto de “organismo”, un ejemplo
arborescente de una tradicion que vuelve a los tiempos medievales “porque enseia

a los hombres, desde nifios, a obedecer ciegamente unas tradiciones milenarias
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que informan toda su vida™

(1978: 352). Por otra parte, el ala mas revolucionaria
y subversiva del romanticismo en Espafia vio el tradicionalismo -cultural,
ideologico y religioso como algo intimamente conectado con la vieja vision de la
sociedad, estatica y jerarquica. El problema del bien y del mal, el problema de la
libertad frente al destino, las preguntas acerca del significado tltimo de la vida, la
relacion del hombre con Dios y el tema del poder del amor mas que el del poder
visionario de la imaginacion como el vehiculo de reconciliacion con la existencia,
parece por lo tanto mucho maés significativo en Espafia que en ningun otro lugar,
algo que observamos en obras como Macias (1834) de Larra, D. Alvaro o la
fuerza del sino (1835), o incluso Los amantes de Teruel (1837), donde el amor es
concebido por los protagonistas como el Unico soporte existencial verdadero, y
donde la imposibilidad de conseguirlo por luchar contra unas fuerzas que le son
superiores (“la forza del destino”) no deja a éstos otra alternativa que la muerte.
Como veremos posteriormente, la vision de Welleck del romanticismo que
analizamos con anterioridad no toma en cuenta la forma byroniana de
romanticismo, pesimista y negativa por naturaleza, en la que el peregrinaje del
hombre romdantico no es hacia un redescubrimiento de la unidad dentro de si
mismo y con la Naturaleza, sino hacia la “fatal truth” a la que se referia Lord
Byron en su poema dramatico Manfred (1817), la “verdad amarga” de la que
hablaba Espronceda (1974: 67) en El estudiante de Salamanca (1840), o incluso

“I’infinita vanita del tutto”, que mencionaba Leopardi (1972: 227-229) en su

> En un interesantisimo estudio, Flitter (2006) vuelve a subrayar la importancia del
historicismo romantico en esa nueva forma de ver, leer e interpretar este movimiento, sobre todo
en lo que tiene que ver con la época medieval, que pasard a ser vista ahora como “a period of
extraordinary and unsurpassed human dynamism and sublimity [that] came to be a broad-based
and pervasive influence affecting many diverse aspects of art and life” (8) Para los roméanticos, la
época medieval era superior incluso a la clasica sobre todo en lo que tiene que ver con su
celebracion de una religiosidad transcendente y el cultivo de los valores ideologicos de la
caballeria. El medievalismo,en cualquiera de sus multiples y variadas manifestaciones artisticas,
estaba encaminado a transcender las rigidas restricciones del racionalismo filos6fico de la etapa
anterior, ademas de aumentar la vision idealizada y nostéalgica de un pasado libre de los recientes
traumas historicos experimentados a comienzos de siglo, por lo que ese pasado medieval, no solo
iba a comenzar a ser exaltado, sino inclusive reafirmado desde un punto de vista ideoldgico por
muchos criticos, como Ferrer y Subirana, quien llegd a afirmar que la época medieval era
“enérgica por su indole, poética en sus maneras, exaltada en sus sentimientos, poderosa y eficaz en
sus efectos; la religion y la monarquia, la caballerosa e hidalga nacionalidad espafiola alcanzo
hazaias e hizo prodigios que ningun pueblo habia hecho ni habia alcanzado” apud Flitter (17). En
ese mismo sentido se expresaba Moron, quien afirmaba que el sistema feudal “elevé la dignidad
del hombre, cred la sublime pasion del honor, excité poderosamente los sentimientos de lealtad,
rindié un culto poético y casi divino a la mujer, y fue el origen de la caballeria y de todos los
grandes hechos y singulares aventuras, que han dado una fisonomia tan poética y tan dramatica a
la edad feudal”, apud Flitter. (18)
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poema “A se stesso”, escrito en 1833 y publicado dos afios después. Si es cierto
que las obras de un movimiento literario, a la vez que nos dan un determinado
placer estético, nos proporcionan un sistema concreto de conceptos e imagenes,
las cuales son a su vez el camino para ver y comprender, entender cosas, para
localizar un determinado fenomeno, el cual percibimos dentro de un marco
concreto de evaluacion e interpretacion, entonces, se puede establecer ya
claramente que en el romanticismo espaiol percibimos una mayor polarizacion de
panoramica que en ninguin otro lugar en Europa y que esa nueva forma de ver y
comprender cosas fue provocada tanto por la confusion ideoldgica dentro del
movimiento como por la fiera oposicion desde fuera de é€l.

Es por lo tanto bastante facil caer en el error de presentar un falso modelo
unitario de romanticismo tanto en Europa como en Espaiia, pero eso no significa
ni mucho menos que no podamos llegar a una interpretacion del movimiento. Si
todos los criticos estan de acuerdo en algo es que el problema ha sido el mismo en
todos los paises: dar una expresion literaria a una nueva vision, a un nuevo
concepto de la condicion humana. La interpretacion de Welleck tiende a sefialar
que esa nueva vision es en su mayor parte positiva, lo cual lo situa en la misma
direccion, por ejemplo, que Barzun, quien afirma que: “Romanticism is first of all
constructive and creative; it is what may be called a solving epoch, as against the
dissolving eighteenth century” (1961: 14). Pero lo cierto es que esta afirmacion
esta muy lejos de ser siempre cierta. Incluso aquellos que ampliamente abrazaron
las nuevas ideas, como Shelley, Lord Byron, Victor Hugo o Espronceda, por citar
algunos, reconocieron en mas de una ocasion que éstas implicaban pérdida parcial
de lo antiguo, de las certezas tranquilas y seguras. Algunos, como Rivas —incluso
Wordsworth—, quien se adhiri6 al comienzo a las nuevos principios de una forma
radical, se encontraron a si mismos incapaces de resistir la presion de sus nuevas y
recién encontradas ideas y evolucionaron desde puntos de vista metafisicos y
posicionamientos politicos subversivos a otros mucho mas conciliadores o incluso
posturas reaccionarias, como bien ha explicado Sanchez en su estudio critico al D.
Alvaro. (1988:19) Otros, como Chateaubriand, Manzoni o incluso Zorrilla nunca
llegaron a romper en realidad con los antiguos absolutos fideisticos y, por lo tanto,
sabotearon un movimiento cuyo objetivo primordial era —si nos atenemos a las

ideas de Welleck— curar, tratar de restaurar precisamente esa ruptura que
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introdujo en la mente del hombre el revolucionario siglo XVIII, como ha sefialado
Gies (1980)

(A donde nos lleva todo esto? Parecen evidentes, al menos, tres
conclusiones. La primera es que cualquier intento de comprender el romanticismo
tiene que comenzar con el postulado de que el espiritu del romanticismo esta
intimamente conectado con lo metafisico, y que esa crisis metafisica trae como
consecuencia una crisis espiritual, como se ve en la conexion entre el movimiento
romantico y esa nueva cosmovision que habia comenzado a desarrollarse en el
siglo anterior. En segundo lugar, es evidente que en el norte de Europa y de forma
especial en Gran Bretafia — quizad porque las fuerzas del tradicionalismo y del
Catolicismo eran mas débiles—, los escritores (con la méas que notable excepcion
de Byron) fueron capaces de llegar a conclusiones desde esta nueva vision de la
condicion humana mas facilmente que en el Sur de Europa. Citemos varios
ejemplos: en The Ancient Mariner de Coleridge, The Prelude, de Wordsworth y
Sartor Resartus, de Carlyle, el héroe romantico —como también Pagnini (1986)
ha sefialado — pasa a través de una fase de duda y de desesperanza sobre la
posibilidad de percibir y entender el significado del universo, para posteriormente
experimentar una especie de nuevo nacimiento espiritual con el que recobra o
recupera, de alguna manera, su fe en la vida. El caso del Adan de Espronceda en
El Diablo mundo es exactamente lo opuesto, como de una forma inteligente ha
hecho ver Shaw:

A Adan, simbolo del poeta y de la humanidad, se le permite escoger entre la muerte y
la inmortalidad. Desoyendo el aviso del Espiritu de la Vida, elige avidamente la
inmortalidad y la ilusion y se lanza al mundo desnudo y candoroso. Pero alli se
encuentra encerrado —literal y figuradamente— en una prision, y aunque el amor le
permite romper sus grilletes, la felicidad y la satisfaccion duran muy poco. Habiendo
conocido sucesivamente la vileza, el sufrimiento, la crueldad, la opresion y el crimen,
Adan, en la atrevida escena del burdel, se encuentra cara a cara con la justicia divina,
la muerte de una inocente a manos de una implacable y arbitraria deidad. Aqui se
interrumpe el poema, pero las lineas generales de la continuacidon son inequivocas.
Adan estd destinado a descubrir que la inmortalidad, que él habia escogido
indiscretamente, era una mera secuencia inacabable de sufrimiento y desilusion: los

placeres del Diablo Mundo un puro engafio, y la finalidad de la vida nada més que un
suefio: “Vamos andando sin saber a donde” (1972:362)

El contraste entre los autores espafioles y los ya mencionados escritores
ingleses mas tempraneros nos sugiere, por tanto, que debemos alejarnos de
interpretaciones del romanticismo que subordinen, como lo hace Pagnini en su

obra mencionada, lo que ¢l llama el “romanticismo negativo” de su contrapunto,
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el “romanticismo positivo” sobre todo en lo que esté relacionado con Espafia y
con las directrices de este movimiento. Si permanecemos convencidos del hecho
de que el romanticismo negativo —en la terminologia del profesor italiano— es
mas significativo en Espafia, nos veremos obligados a explicar el por qué las
voces de alarma y oposicion a ese concepto de romanticismo fueron tan fuertes y
despiadadas que consiguieron llevar muy lejos una soterrada descalificacion del
movimiento, de graves consecuencias para la literatura espafiola de mediados del
XIX.

En tercer lugar, debemos afrontar una importante pregunta” ;Cual fue el
ala del romanticismo que sobrevivio? Aqui, en este sentido, no hay ningtn tipo de
duda en cuanto a la respuesta. Si hubo un romanticismo “positivo”, triunfo el ala
del progresista, quiz4 asociada con el liberalismo y, como mas tarde ha sugerido
Zavala, con el socialismo y otras actitudes innovadoras, actitudes que por otra
parte no pudieron ofrecer ninguna “explicacién cosmica” nueva, en el sentido que
muchas veces se afirma que el romanticismo positivo ha hecho en Gran Bretaiia,
segun criticos como Pagnini, por poner un ejemplo. En contraste, el romanticismo
negativo, pesimista, disolvente y critico de Rivas en Don Alvaro o la fuerza del
sino, de Espronceda en E/ Diablo Mundo, o incluso de Larra en sus ltimos afios
— autores que siempre negaron y rechazaron cualquier reconfortante explicacion
cosmica—, marcO un punto de inflexion en la literatura espafiola del momento, de
la misma forma que sus manifestaciones afines o paralelas lo hicieron en otros en
el resto de Europa. Nadie que haya leido el discurso de Azorin a sus colegas ante
la tumba de Larra en 1901 con sus multiples referencias al “desolador pesimismo”
y “angustiosas perplejidades” [sic] de las que el propio ensayista hablaba, puede

pasar por alto afirmaciones como estas:

La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo del pueblo griego, el pueblo que
creara la tragedia, resurge en nuestros dias. “;Quién sabe si la vida no es para nosotros
una muerte y la muerte no es una vida!”exclama Euripides. Y Larra, indeciso, irresoluto,
escéptico, es la primera encarnacion y la primera victima de estas redivivas y angustiosas
perplejidades. El constante e inexpugnable muro de que Figaro hablaba, es el misterio
eterno de las cosas”. ;Donde esté la vida y donde estd la muerte? (1959: 303)

Este discurso estaba precedido ademads por la afirmacion de que Azorin y
sus oyentes representaban a la juventud artistica y literaria del Madrid de fin de
siglo, unos jovenes “atormentados por las mismas ansias” y que, desde entonces,

vieron en Larra a uno de sus progenitores literarios. Para aquellos, pues, que lo
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hayan leido es obvio que el “romanticismo negativo” fue la principal fuente de
origen de esa profunda corriente de interés en el mal metafisico, central en la
literatura occidental del siglo XX. No hay un impass de continuidad entre El
Diablo Mundo de Espronceda, El sentimiento tragico de la vida y tantos y tantos
homenajes a la mirada angustiosa de la vida, como The Waste Land de Eliot y

Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

2) El Romanticismo: Estado actual de la critica

En los ultimos afos han sido tres los factores que de una forma mas
especial han influido en nuestra percepcion y configuracion del romanticismo
espaiol. El primero fue el proceso de revision gradual pero acelerado de
determinadas actitudes criticas que minaron profundamente la interpretacion del
movimiento romantico de Peers, interpretacion que, por otra parte, domind y
marcé un punto de inflexion en el panorama de la critica espafiola durante
décadas, sobre todo después de la publicacion de su monografia de 1940. El
segundo punto de inflexion importante en este sentido lo constituye la aparicion
de la gran obra de Alborg (1982), obra que constituye el primer analisis o estudio
serio del movimiento en el d&mbito espaiiol desde la publicacion de la obra del
anterior. Y por ultimo, en tercer lugar, encontramos la obra de Sebold (1983), obra
en la que el autor recopila una serie de tempranos articulos escritos entre 1971 y
1982 y en los que recoge y propone un acercamiento al movimiento romantico
totalmente diferente, proponiendo por vez primera la inexistencia de una ruptura
entre neoclasicismo y romanticismo y defendiendo la idea de que en los ultimos
afios del siglo XVIII ya se podia comenzar a apreciar en obras de autores como
Cadalso y Trigueros el germen de una cosmovision roméntica que iba a durar algo
mas de un siglo (1983:17). Como se puede apreciar por la fecha de aparicion de
las dos obras mencionadas, la década de los ochenta supuso una especie de
resurgir en cuanto al interés se refiere por el romanticismo espafiol y sobre todo en
lo que tiene que ver con el movimiento en Espafia. Veamos unos ejemplos: a
comienzos de 1979 sale a la luz la obra de Llorens, tres afios mas tarde, se publica

la ya mencionada monografia de Alborg, la util compilacion de articulos y de
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estudios de Zavala dirigida por Rico (1982), el estudio monografico de
Juretschke® , y una nueva ediciéon de la monografia de Navas Ruiz que iba a
aparecer en 1983; una version bien diferente y ampliamente renovada del estudio
original, aparecido en 1970. En ese mismo afio, 1983, aparecid el estudio de
Conde Gargolla, mientras que el cuarto volumen de la monografia de Abellan, vio
la luz en 1984. Ya con fecha mas tardia, pero dentro de esa fecunda década de los
ochenta, nos encontraremos con los trabajos de Kirkpatrick (1988) y con la
recopilacion de articulos de Gies publicados por Taurus en 1989.

Esta eclosion de estudios romanticos en la década de los ochenta tuvo sin
embargo una continuidad en la de los noventa que, aunque mas pausada, no por
ello iba a ser menos interesante. En 1992 sali6 a la luz el libro en el que baso su
tesis doctoral Flitter,” obra que a la postre se ha convertido en una referencia
ineludible en los Ultimos afios dentro de los estudios romanticos. A este estudio le
siguen Lovett (1990), el erudito analisis de Silver (1996), y ya en el nuevo siglo,
las monografias editadas por Peer (2002), (2002b) y por ultimo un estudio,
editado conjuntamente con Hoeveler y publicado en el afio 2005. A estos estudios
habria que afiadir la monografia de Michael Iarocci (2006) y el ya mencionado
ultimo trabajo del Flitter aparecido en el 2006.

En lo que se refiere a Espaiia, los estudios romanticos han sido igualmente
productivos en la década de los noventa y en fechas recientes. En ese sentido cabe
sefalar las importantes aportaciones del profesor Martinez Torron (1993) y
(1993b), aparecido el mismo afio también con textos inéditos, (1995) y (2000). A
estos podriamos afiadir el estudio de Paz y Garcia Lozano (2003) y la recopilacion
de articulados realizada por Argullol (1994), por citar los més relevantes.

Pero este resurgir del interés por el romanticismo en nuestros dias no ha
traido consigo —como no podia ser de otra forma— un consenso acerca de la
interpretacion y significado del movimiento, aunque justo seria afirmar que desde
el rechazo general a las antiguas ideas de Peers, éste —el consenso— estd mas
cerca de lo que nunca antes habia estado. Los criticos, naturalmente tienden a

diferir en los presupuestos desde los cuales se acercan al movimiento. Algunos,

* Ampliacion sin duda de su tesis doctoral que el propio Jurestschke publicé en Madrid,
en 1954. En este sentido se puede consultar la publicacion de las obras completas de Jurestschke
recientemente publicadas bajo el cuidado de Vega Cernuda (2001).

> La edicidn espaiiola iba a aparecer en 1995.
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entre los que se encuentra Juretschke (1954), prefieren una vision del
romanticismo entendido como un movimiento esencialmente artistico y literario,
explicable en términos de una nueva sensibilidad estética. Para Juretschke, las
obras surgen, se nutren fundamentalmente de otras obras, y ya que los datos
acerca de las experiencias vividas por los propios autores son inverificables, los
sucesos literarios deben ser explicados brevemente por medio de referencias a su
contexto artistico y estético. Un segundo grupo de criticos, entre los que se
encuentra la propia Zavala (1972), tienden a ver el romanticismo en su contexto
social, y basan su explicacion y comentario del movimiento en cuestiones de
indole socioldgica. Y finalmente, hay un tercer grupo de criticos, entre los que se
encontrarian Castro, Casalduero, del Rio y Maravall que consideran explicable el
romanticismo en términos de la historia de las ideas. Para ellos, la clave se
encuentra en el postulado del Weltanschauung romantico, que surgi6 en el siglo
XVIII y que encuentra su maxima expresion en los primeros afios del siglo XIX.
Estos criticos —que actualmente representan la mayoria— tienden a enfatizar lo
que ellos consideran la nueva actitud de los romanticos acerca del nuevo lugar del
hombre en el cosmos y ven en su manifestacion la aparicion de un hito, un punto
de inflexion en la historia del arte moderno y de la literatura. Ahora bien, lo que
también es cierto es que en el periodo en el que las ideas de Peers tuvieron
aceptacion, el movimiento romantico en Espafia fue analizado desde dos
perspectivas principales y que ambas no fueran faciles de reconciliar. Una, la que
en ocasiones recibe el nombre de “romanticismo historico” y al que Carnero
(1978) se refiere como “‘el romanticismo reaccionario”, que regresaba a la Edad de
Oro y a la Edad Media y que queria esencialmente recuperar, directa o
indirectamente, la supremacia de lo viejo, los valores éticos, religiosos y morales
del periodo de la Pre-Ilustracion, incluso cuando paraddjicamente usaba unos
modos de expresion bastante innovadores. Un importante punto de referencia
—quiza uno de los mas importantes para esta ala del romanticismo— fue el
proceso de medievalizacion que comenzd de manera especial con Ivanhoe de Sir
Walter Scott y su conjunto de novelas enclavadas en ese pasado distante. Por otra
parte, esa otra ala del romanticismo a la que muchos autores llaman “liberal” era,
por el contrario, mucho mas critica en lo que se refiere a las viejas ideas y valores;
y no s6lo en lo que tenia que ver con su conceptualizacion politica, sino —mucho

mas importante— en lo que tenia que ver con su visidbn y con su concepto
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subyacente de la condicion humana. Una de las caracteristicas que definen y
distinguen a los miembros de este grupo era en este sentido su admiracién por
Byron, una figura cuya trabajo siempre fue visto por los otros como un ejemplo
claro de subversion. Galiano, en su prologo a El moro exposito de Rivas,
ensalzard de €l su poesia “metafisica y descriptiva” (1960: 43), y destacando que
“los hechos de sus piratas pueden conmovernos mas que los harto sabidos de los
héroes de sus republicas, o las catastrofes de sus edades fabulosas, obras de un
Destino cuya fuerza ni confesamos, ni sentimos ni verdaderamente entendemos”
(1960:46). Esta admiracion por el poeta inglés descansaba por tanto en lo que éste
representaba para €l; una nueva alternativa, la posibilidad de renovacion de una
literatura que llevaba a su juicio muerta mucho tiempo, una literatura que como £/
moro exposito de Rivas que prologaba, no era ni clasica ni romdntica (47), sino
que descansaba en los impulsos naturales y espontaneos de la imaginacioén del
poeta. Como nos recuerda Llorens, no mucho tiempo mas tarde, las ilusiones
sobre esa posible renovacion, habian desaparecido (1968).
Por esta razon, los criticos siempre han vinculado las ideas definitorias de
esta concepcion romantica con aquello que brillantemente Hazard (1935)
vislumbrd en el siglo XVII y llam6 “la crise de conscience européene”,
contemplada por ellos como el punto de partida, de nacimiento del sentido
espiritual e intelectual de un malestar que a la postre, se ha convertido en el
elemento de distincion del arte y la literatura occidentales. Kromer, después de un
estudio exhaustivo del romanticismo francés y un estudio sobre la Ilustracion y el
movimiento romantico en Espaia, concluye:
En mi opinion, el Romanticismo (es decir, el movimiento romantico) resulta de
un crisis en las creencias (religiosas, filosoficas). En su vision del mundo se
caracteriza por el pesimismo, por el aislamiento, por el escepticismo con
respecto a la existencia de un ser supremo o a su bondad, y a si mismo, a la
posibilidad de conocer los principios inherentes al mundo. Como consecuencia
se caracteriza también por la idea de eliminar estas dudas y este escepticismo

(recobrando la armonia con el mundo y con su creador), o bien por una rebelion
contra el ultimo y un rechazo del mundo (1984:123-124)

Con gran perspectiva, Kromer continua explicando la dualidad de esa
panoramica que acababa de identificar en la literatura en Europa, incluyendo por
supuesto, la literatura espafiola en el resto del siglo XIX; prosigue proponiendo

que cualquier afirmacion critica sobre el romanticismo espafiol deberia llevar
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dentro de si misma las divergencias existentes asi como las diferencias de
pensamiento y opinion de los propios criticos.

Las dificultades radican en ambos casos en los trabajos de los propios
romanticos y los de los primeros criticos. Pero si bien es util dilucidar sus
origenes, debe aclararse desde el principio que las visiones de los romanticos y
sus contemporaneos eran en su mayor parte confusas e intercambiables, saturadas
de prejuicios ocultos y opiniones personales. Estas visiones poseen mas que nada
un interés documental como ilustracion de las distintas panordmicas de
pensamiento de aquellos dias, pero, en general, necesitan ser tratadas con
precaucion, cuidado y, sobre todo, ser interpretadas mas que tomadas como

verdaderas.

3) El Romanticismo visto por los autores romanticos

3.1. Bolh de Faber y la confusion romantica

Seria una ingenuidad creer que la mejor guia para la comprension del
movimiento romantico son los pronunciamientos y afirmaciones de los propios
autores romanticos, basandose en la idea de que una vision “interior” otorgaria
una mejor perspectiva o una vision del movimiento mas fiable. En primer lugar,
no hubo nunca desde el comienzo un acuerdo acerca de la terminologia. De hecho,
la propia palabra romdntico no comienza a ser usada hasta 1818, convirtiéndose
desde entonces en el término mdas generalmente aceptado, como recuerda Shaw
(1972:341). Antes, el término usado solia ser en la mayor parte de los casos
romancesco y que algunos autores, como Mora, continuara usando hasta 1847
(1972:343). Otro término fue romanesco, que encontramos en La Nacion
espanola defendida de los insultos del Pensador y sus seguaces, de Nipho
(1764).Volveremos a encontrarla mas tarde, en 1766, en una obra de Ponz titulada
Viaje a Esparnia. En ambos casos, la palabra era usada con el significado de algo
inusual, exagerado, sugiriendo ese tipo de cosas que uno puede encontrar en
novelas y obras de ficcion mas que en la vida y la experiencia de cada dia.

Como Carnero ha insistido (1978), la palabra romancesco comenz6 a
adquirir un significado mas preciso a partir de un momento y un lugar

determinados, es decir, el Cadiz de comienzos del siglo XIX y su atmosfera
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politica, que s6lo podia ser generada por las Cortes de 1812. Fue alli precisamente
donde la palabra “liberal” se convirtid por primera vez en esa especie de etiqueta
que los distinguia de los “serviles”, que designaban a su vez a los conservadores,
los que apoyaban y eran partidarios del rey Fernando VII, y alli también fue donde
tuvo lugar una mayor polarizacion de las lealtades politicas. La polémica sobre el
romanticismo y el movimiento romantico que alli surgi6 se desarrolld en ese
contexto de polarizacion y no puede ser separado de ¢l. En un principio, justo es
reconocer que no fue una polémica sobre el romanticismo como tal, sino sobre el
teatro y de modo particular sobre Calderon.

Juan Nicholas Bohl de Faber, un culto inmigrante aleméan convertido al
catolicismo movido por el fanatismo anti-liberal y el nacionalismo exacerbado de
su esposa, Francisca Larrea, habia comenzado en 1805 un articulo titulado
“Reflexiones sobre la poesia”, publicado en Variedades de Ciencias, Literatura y
Arte, en el que proponia una doctrina que tomo prestada de los Uber dramatische
Kunst und Literatur (1809-1811) de Augusto Guillermo Schlegel, que se oponia a
la aplicacion de las reglas estipuladas a la literatura clasica a la moderna literatura
europea. Tal vez la naturaleza revolucionaria de esta doctrina, en este momento
concreto de la historia, aunque indudable, puede ser facilmente exagerada en
demasia. Tras la vision dieciochesca del neoclasicismo, siempre permanecio el
deseo de unir, de vincular el deseo de creacion artistica a lo que siempre fue
contemplado como eterno y universal. Bohl, por el contrario, lo une sin vacilar a
su propio tiempo, lugar y cultura local. Diez afios mas tarde publicara Reflexiones

996

de Schlegel sobre el teatro, traducido del aleman™. Alli reiterard esa vision:

La poesia, semejante a la metempsicosis, renace en distintos tiempos en cada
pueblo y en cada idioma, pero forma su cuerpo de los elementos que cada vez la
rodean. Es pues muy absurdo querer clasificar las producciones modernas bajo

las reglas que las han abstraido de las antiguas.

Esto trajo consigo una dura respuesta critica por parte de Mora, quien
defendia la necesidad de mantener “las reglas eternas del gusto” del
neoclasicismo, empezando asi las duras controversias mantenidas por ambos, de

la que nos haciamos eco al principio de estas paginas. Evidentemente, este no es

¢ Publicadas en Mercurio Gaditano, el 16 de Septiembre de 1814 y reeditadas cuatro afios
mas tarde en Minerva.
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el momento ni el lugar para volver a repetir profusamente las varias y diversas
fases de la polémica’, pero si para recordar o sefialar las consecuencias de ellas.
La primera fase de la discusion fue seguida por un momento de calma
aparente; afos mas tarde tuvo lugar la segunda parte de la polémica en la que
Mora estuvo apoyado esta vez por Alcald Galiano. En 1820 iban a aparecer
“Vindicaciones de Calderon”, una coleccion de los primeros ensayos de Bohl. Lo
que es mas importante sin duda a la hora de poder entender esta controversia, es
que Bohl creia, como lo creian Schlegel y Madame Staél, que desde la época

medieval de las literaturas, éstas han expresado de forma espontdnea los

7 La polémica literaria que iba a surgir entre Juan Nicholas Bilh de Faber y Jose Joaquin
Mora, editor de Cronica en 1814, iba a sentar las bases del pensamiento romantico en nuestro pais.
Como ya se ha mencionado en varias ocasiones, dos son las caracteristicas que marcaron el debate
en los primeros estadios de su desarrollo. En primer lugar, dado el antagonismo ideoldgico que
separaba a ambos pensadores (Bolh de Faber era un reaccionario ultracatélico mientras que Mora
era marcadamente liberal), la discusion tuvo desde el principio un marcado caracter politico. A
esto, habria que anadir que el debate en esa primera etapa se mantuvo dentro de los limites de la
abstraccion tedrica, ya que las primeras obras espafiolas susceptibles de ser clasificadas como
romanticas no verian la luz hasta la década de los veinte, siendo ademés publicadas en el
extranjero por autores exiliados. La primera fase de esa polemica literaria que iba a durar seis afios
(1814-1820) tuvo su origen en la defensa de Calderon por consituir éste el mayor exponente de
una serie de valores que segun Bolh de Faber — que seguia, recordemos el discurso teérico de
Schlegel— definian lo espafiol, un marcado espiritu cristiano y una defensa de la monarquia,
caracteristicas que chocaban (de ahi la poémica) con el liberalismo neoclasico de Mora. Esa
primera parte del debate iba a comenzar un 16 de Septiembre de 1814 con la publicacién, en el
periddico El Mercurio gaditano, de un articulo titulado “Reflexiones de Schlegel sobre el teatro,
traducidas del alemén”, al que iba a contestar Mora (bajo el seudénimo de “Mirtilo gaditano™) con
un artitulo titulado “Criticas de las reflexiones de Schlegel sobre el teatro, traducidas del aleman”,
donde Mora introduce el tono agrio y violento que va a presidir la controversia. Esta durara hasta
el 4 de Octubre de 1814, fecha de la aparicion de otro agresivo articulo de Mora que no tiene
contestacion, porque, como bien nos recuerda Herrero, “la polemica periodistica se interrumpe
porque el Mercurio, que no tenia intencién de convertirse en campo de luchas peligrosas para la
prensa del periodo absolutista, rehtsa imprimir la contestacion de Juan Nicolas” (1963:76) La
siguiente fase de la discusion, mucho mas larga y complicada, llegaria alrededor de 1817 e iba a
durar hasta 1820. En ella, Bolh de Faber comenzé a propagar mas especificamente las ideas de eso
que entonces ¢l llamaba “romanesco”, haciendo gala de un extenso conocimiento del
romanticismo europeo en general y del alemén en particular, incluidos sus tedricos, como Herder y
Friederich Schlegel. De ahi tomara Bolh de Faber su concepto de literatura como vehiculo de
recuperacion de los valores genuinos que en esencia caracterizan a los espafoles, pesquisa tras la
que se oculta la busqueda de un espiritu nacional. La polémica iba a verse salpicada con cuestiones
religiosas y con insidiosos ataques personales que, a juicio de algunos criticos, no solo
entorpecieron una discusion que era o al menos debia ser eminentemente literaria, sino que
vincularon de esta forma al romanticismo con el pensamiento reaccionario, como sefiald Shaw
(1994:17). Ademas, la polemica, en parte “ por las acciones [de Mora] y su falta de recursos
intelectuales”, como apunta Flitter (1995:34), iba a caer en lo personal, llegdndose a insultos y a
descalificaciones que enturbiaron la polémica y que, afios mas tarde, decidieron enterrar. Mas alla
de la discusion en si y de las etapas en las que ésta se llevo a cabo, el hecho de que Bdlh
contribuyera a expandir ideas “revolucionarias” en su momento y que nunca antes habian sido
divulgadas en Espafia contribuyé enormemente a la formacion del romanticismo tal y como se fue
configurando en Espafia. Véase al respecto Pitollet (1909), Weisinger (1951), Carnero (1990) y
Liso (2003).
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caracteres especiales y distintivos de las gentes en cuyas lenguas fueron escritas.
En esto, uno difiere del otro, pero originalmente todos expresaron algo bastante
ausente de la literatura clasica: “el espiritu cristiano y caballeresco”, lo cual los
separa automaticamente de la cultura greco-romana. A esto le sigue la distincion
de Bohl de Faber entre la literatura clésica y modernas literaturas europeas en
distintos lenguajes, que a su vez, esta fundada en otra distincion completamente
diferente, la existente entre la literatura pre-cristiana y la pagana, la cual Bohl
denominaba con marcada indiferencia “romanesca” a finales de su propio tiempo.
Para ¢l, por tanto, el intento neoclasico de re-imponer las reglas, las normas y las
actitudes inspiradas en los modelos clasicos era una aberracion perniciosa
asociada con “la critica bastarda del siglo filos6fico”, la cual habia intentado en
vano reinvertir por completo la direccion del desarollo de la literatura occidental.
En lugar de llamar a una escritura que ‘“‘siempre encierra con mas O menos
claridad las ideas sublimes de eternidad, inmensidad, amor, desprendimiento,
union; todas hijas del cristianismo”, habia intentado el regreso a lo pagano, lo
naturalistico y la vision racionalista que Bohl vio como resultado de “una falsa
[lustracion”,y se pus6 como objetivo propagar la revolucion. Valera, en su articulo
“La autointerpretaciéon del romanticismo espafiol”, recogido por Gies en su
antologia, nos recuerda que “la vision de Bohl, aunque inevitablemente exagerada
por su fervor de converso, era inevitablemente veraz” (1982:263), hasta el
momento en que los neoclasicistas espafoles se contaminaron con el
afrancesamiento y el republicanismo,

que queria decir ni mas ni menos que anarquia o subversion revolucionaria y

neoclasicismo no era otra cosa, polémicamente hablando, que faccion

afrancesada, y partidaria, en consecuencia, de una vision materialista de la

creacion que habia desembocado en unos excesos revolucionarios cuyo horror y
decepcion era generales y recientes en toda Europa (259-260)

Con una crucial frase en la que se sostiene el argumento bésico de su
capitulo, Bolh fue capaz de establecer el origen politico de una actitud literaria:
“No es a Calderon a quien odian los Mirtilos; es el sistema poético, la importancia
que da a la fe, los limites que pone al raciocinio”, apud Shaw (1972:344)

Felizmente, segin la opinion de Bolh, los espafioles fueron capaces de
escapar de ese contagio, basicamente debido a que “han pasado en modorra el

siglo XVIII”. Por esa razon Espafia estaba como ningun otro pais y sistema
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literario en la posicion idonea para traer una literatura que restauraria toda una
serie de valores tradicionales que fueron obscurecidos por el neoclasicismo.

Afirma:

S6lo en Espafia ha sobrevivido el espitiru caballeresco a la caida de la misma
caballeria (...) Si la poesia moderna se funda sobre los sentimientos religiosos,
sobre el heroismo, sobre el honor y sobre el amor, en Espafia, precisamente
habia de adquirir su mas alta perfeccion (260)

La importancia historica de los puntos de vista de Bolh de Faber no
pueden ser infravalorados hasta que no hayan superado las interpretaciones del
romanticismo por las sucesivas generaciones de criticos, desde el propio Duran
pasando por Borao hasta el propio Peers. Ni tampoco pueden pueden simplemente
dejarse a un lado, ignorarlas, ya que toda una completa seccion de la historiografia
del romanticismo en Espafia fue influida por ellas: los Romances historicos de
Rivas son, en su medida, tan romanticos como su Don Alvaro, y Zorrilla, el
romantico arquetipico por excelencia, es solo romantico por alguna definicion de
Larra o de Espronceda. Pero se hace necesario introducir aqui una importante
advertencia. Cuando varios miembros de la generacion del 98 proclamaron su
adhesion al romanticismo, o cuando Rubén Dario escribio su famosa frase:
“;,Quién no es romantico?”, o incluso cuando Albert Camus escribid L’ homme
revolte, ninguno de ellos estaba pensando en el “romanticismo histérico”. Aunque
este ultimo sobrevivio en obras como las de Echegaray e incluso en la de autores
posteriores, fueron siempre manifestaciones anacronicas, que buscaban vanamente
en un pasado imaginario aquel tiempo remoto que ya no podrian encontrar nunca
mas en el presente.

Bohl acertd en dos de sus juicios, pero errd en el otro. Bohl se equivoco
por una lectura tal vez demasiado superficial o poco critica de Schlegel al unir el
romanticismo con toda una literatura de tradiciébn o inspiracidon cristiana que
volvia al mundo fantéstico e imaginario de la Edad Media, como han estudiado
recientemente Sanmartin Bastida y Gomez Moreno (2002). Fracas6 en el punto de
no concebir el romanticismo como un movimiento genuinamente contemporaneo,
conectado directamente con toda una cosmovision, con la sensibilidad, con los
cambios sociales y los sucesos politicos de su propio tiempo. Habian superado el

neoclasicismo —ampliamente, aunque tal vez no en su totalidad— aunque no para
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volver a una corriente mitica de espiritualidad idealizadora del pasado europeo.
Donde sin duda acertd fue en su afirmacion y reconocimiento de que el nuevo
patron de creacion literaria o de escritura no podria circunscribirse mediante una
concepcion racional, leyes uniformes y desfasados conceptos del “buen gusto”.
Herrero resume el asunto de Bohl de Faber de la siguiente manera:
Deberiamos, pues, suponer dos clases de formas artisticas: la que corresponde al
mundo naturalista, que acepta el mundo como es y se adapta a él, y a esa forma
corresponde la imitacion de la naturaleza; y la del espiritualista, que no imita,
sino que, presintiendo un mundo ideal e intentando expresarlo en sus imagenes y
simbolos, subordina la forma a los conceptos y sentimientos que trata de

expresar, de modo que a conceptos diferentes corresponderan formas y simbolos
distintos y aun opuestos. (1963:111)

Por lo tanto, la esencia de la idea de B6lh que se trata de recoger aqui es
que las técnicas del romanticismo no solo seran diferentes de las técnicas
neoclasicas y permitian una mayor libertad y variedad, sino que reflejaran algo
mucho mas revolucionario: un cambio desde la imitacion de la realidad a la nueva
vision de uno mismo por medio del poder de la imaginacién. O lo que es lo
mismo: los polémicos escritos de Bohl, aunque justificados hasta ese momento
por sus ataques a la agenda politica que concernia a sus adversarios, trasmitio a
sus sucesores, en lo que se refiere al debate sobre el romanticismo, una vision
distorsionada del movimiento, que ha embrollado a la critica posterior desde ese

momento hasta nuestros dias.

3.2. Hacia una concepcion moderna del romanticismo: Luigi
Monteggia y Ramon Lopez Soler

Hacia el final del debate Bohl-Mora en 1820, la palabra romdantico habia
comenzado a desplazar a la palabra romanesco. A pesar de una protesta de Bohl
en la Cronica Cientifica y Literaria del 28 de Junio de 1818, estaba todavia en
uso, aunque encontramos en Quintana, en 1821, una mencion prudente a “dos
géneros, clasico y romantico o romanesco”, como nos apunta Becher (1931:31).
Sin embargo, la adscripcion final del nuevo término o el mérito de su adquisicion
se le atribuye tradicionalmente a Luigi Monteggia y a su articulo Romanticismo

aparecido en la revista El Europeo, articulo publicado algunos afios después del ya
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mencionado de Quintana, concretamente el 25 de Octubre de 1823.° Monteggia,
conocedor y seguidor de la polémica establecida, seguida y continuada entre Mora
y Bohl, establece en su articulo una clara y profunda linea divisora entre la
literatura clésica y toda la literatura europea escrita en lenguas vernaculas, al
mismo tiempo que rechaza el neoclasicismo. Y sin embargo, lleva el debate un
paso mas lejos al insistir en que la esencia del romanticismo consiste en reconocer
que no hay una eternidad, una situacion universal de la humanidad subyacente en
la historia que la literatura tenga que expresar. Por lo tanto, y como consecuencia,
puede y debe reflejar solamente la sensibilidad y la ideologia de su propio tiempo,
y de su propio lugar.” Para Monteggia, lo romantico era lo que cualquier hombre o
mujer en 1823 pudiera aceptar como verosimil y con lo que €l o ella se pudieran
en cierto sentido identificar. Estamos por tanto un poco mas cerca de la idea
contemporanea de romanticismo, aunque sin una idea real de lo que puede traer
consigo. El critico italiano afirmaba que el tono romantico es melancélico y
sentimental, y afiade, a modo de aviso admonitorio: “un escollo de este estilo es
que las ideas tristes se vuelvan demasiado terribles y fantasticas como las del
Manfreddi de Lord Byron: entonces la poesia se vuelve de nuevo un juego de
palabras y cesa de interesar a la mente y al corazén”. En 1823 estamos muy lejos
de la concepcion del romanticismo de Espronceda en E/ Diablo Mundo o de la
desazon existencial fruto de la justicia cosmica en el Don Alvaro de Rivas.

Un poco maés tarde sale a la luz, en dos partes, otro articulo crucial en E/
Europeo, escrito por uno de sus editores en ese momento, Ramén Lopez Soler, el
autor de Los Bandos de Castilla. El articulo se titulaba “Analisis de la cuestion
agitada entre romanticos y clasicistas”, un texto de contenido mas general y
mucho menos interesante que el original de Monteggia que ya hemos
mencionado. Al igual que habia hecho con anterioridad Bohl de Faber, Lopez

Soler toma prestado de Schlegel el concepto de formas orgéanicas y mecénicas,

¥ El Europeo, periddico cataldn, tenia una redaccion integrada por dos catalanes,
Buenaventura Carlos Aribau y el adaptador de Ivanhoe, Ramoén Lopez Soler, dos italianos, Luigi
Monteggia y Fiorenzo Galli, y un inglés, Ernest Kook. Su adscripcion politica bien podia llamarse
moderada, pero intelectualmente estaba formada por editores que estaban a la cabeza de las
ultimas novedades en actitudes y tendencia sobre todo en lo que se refiere al romanticismo y de
forma especial al romanticismo en Italia y en Alemania.

° En ese mismo sentido afirma: “Las producciones de los verdaderos poetas se distinguen
en que son el espejo de los caracteres de los tiempos en que fueron escritas”, por lo que en ese
sentido, “son romanticos para su tiempo Homero, Pindaro Virgilio, etc, y lo son entre los
modernos Dante, Camoens, Shakespeare, Calderon, Schiller y Byron” , apud Navas (1971:35)
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pero sin clarificar en ningin momento su significado. Durante todo el articulo,
Lopez Soler procura encontrar una posicion conciliatoria, argumentando que la
inspiracidon en la escritura es excelente s6lo en ese concepto de escritura
romantica, aunque sin poder evitar estar gobernada de alguna manera por
conceptos de religion, naturaleza y comportamiento humano.

Lo maés interesante, en cuanto a la aportacion de Lopez Soler deriva de la
comparacion de dos escritos suyos: por un lado este articulo, de 1823, con el
prologo que el mismo escribid a su novela Los Bandos de Castilla, publicada por
Cabrerizo en Valencia, en el afio 1830. Alli, después de mencionar y posicionarse
en lo que se refiere a sus gustos literarios, menciona en cuanto al romanticismo y

al caracter romantico:

La literatura romantica es el intérprete de aquellas pasiones vagas e indefinibles
que, dando al hombre un sombrio caracter, lo impelen hacia la soledad, donde
busca en el bramido del mar y en el silbido de los vientos las imagenes de sus
reconditos pesares (1975:8)

La adjetivacion con la que Lopez Soler define de alguna manera el
romanticismo se torna sin duda relevante: la soledad, los reconditos pesares, estdn
lejos de las adjetivaciones que el propio autor uso siete afios antes para definir la
esencia del espiritu romantico: “blandas y delicadas bellezas”, ‘“dulces
sensaciones”, y “espiritu de candor y ternura”. Aunque es evidente que la
influencia de Scott se mantiene por encima de todo, el énfasis en la melancolia, en
el abatamiento, en la busqueda de la soledad y la miseria revela precisamente la
conciencia del mal de siglo con una caracteristica intrinseca del héroe romantico,

algo que su antecessor Monteggia se habia apresurado a rechazar.

3.3.  El re-inicio del debate romantico: Agustin Duran y su
aportacion al Romanticismo.

Por otro lado es importante recordar el hecho, mencionado por Caldera
(1962), de que entre 1814, fecha en la que comenzo6 realmente en Espafia el debate
en torno al fendbmeno romantico, y la fecha de aparicion de este articulo (1833),
no solo no hubo literatura romantica en Espafia de la que discutir, sino que en
realidad no hubo apenés ningun tipo de produccion literaria de ningun tipo, al

menos con un mimino valor y de calidad literaria. Probablemente la mas
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importante de las contribuciones particulares que vino a llenar esas casi dos
décadas de vacio fue el trabajo de Agustin Duran Discurso sobre el influjo que ha
tenido la critica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo Espariol, y sobre
todo el modo con que debe ser considerado para juzgar convenientemente su
meérito peculiar, aparecido en 1828, “una de las obras criticas més extensas y mas

. Y S ~ 95l
influyentes en relacion al debate romantico en Espafia™"”

, como la califica Shaw
(1994:12). A pesar de que muchos de los postulados formulados por Duran en su
discurso son hoy totalmente inaceptables, la importancia de su trabajo en el
momento en el que fue escrito es que constituyo, sin duda, el primer trabajo
critico que intentd6 formular —aunque no lo consiguiera del todo — una teoria
totalmente roméantica. Tras leer el trabajo de Duran, nos damos cuenta que al igual
que habia ocurrido con el caso de las contribuciones de Bohl de Faber, que Duran
conocia a la perfeccion, lo que estd siendo discutido no son reflexiones u obras de
literatura contemporanea, sino cuestiones relacionadas con el teatro del Siglo de
Oro. Si a esto le afiadimos que Duran todavia estaba escribiendo bajo la influencia
del pensamiento de Schlegel (a partir de la interpretacion de Faber, no se olvide),
Madame de Staél, Voltaire, Quintana y su viejo maestro Lista, y que ninguno de
ellos podia proveerle de una adecuada concepcion del romanticismo, podemos
entender sin esfuerzo por qué su Discurso, que tuvo amplia difusion y que fue
conocido rapidamente, apenas sirvid para asentar uno de los aspectos de la
discusion. A partir de este momento comenzd a circular la idea de que una
literatura nacional independiente, imbuida por el particular e intrasferible espiritu
del pueblo en que se origina, podia ser susceptible de existir en cada pais, algo que
ofrecid a los criticos una base ideoldgica para la rehabilitacion de la literatura
espaiola, sobre todo en lo que se refiere a la del Siglo de Oro. Desde este
momento, como muy acertadamente senala Alborg, se produjo una intensificacion

. , . . . L. 11
de la ideologia romantica, sobre todo entre los filonacionalistas romanticos :

' Cabe recordar aqui que toda esa preocupacion por la historia, vinculada o bien a la
busqueda o bien a la recuperacion de un espiritu nacional, nacid en el siglo XVIII como respuesta
al famoso articulo de Masson de Morvilliers “Mais que doit-on a 1'Espagne?”, aparecido en la
Encyclopédie méthodique en 1782. Como muy bien ha expuesto Gies, la pregunta del pensador
francés puso al descubierto una crisis de identidad nacional (“;Qué es Espafia?”), que inicia un
debate que va a continuar hasta principios del siglo XX, convirtiéndose en elemento central del
discurso ideologico de la Generacion del 98. Los criticos, pensadores e intelectuales romanticos
supieron leer a la perfeccion la preocupacion de los pensadores ilustrados del XVIII sobre la
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El romanticismo espafiol intensifico de entre todos los componentes del
romanticismo el lado nacional — el yo al cuadrado—, acentuado igualmente por
todos los paises europeos con Alemania a la cabeza. La pretendida incorporacion
a Europa tenia que comenzar por la afirmaciéon de la propia dignidad y
personalidad; y si se puso especial énfasis en la salvacion de nuestro pasado
literario — escarnecido, no se olvide, durante todo el siglo XVIII por italianos,
franceses en particular— es porque era la literatura la baza mayor que se podia
jugar en la mesa redonda de Europa.” (1982:53)

El Discurso de Duran es precisamente la llave para hacer la conexion entre
los dos posicionamientos iniciales. Contiene dos lineas de pensamiento paralelas.
Una, la histérica, busca describir la cima y la caida del drama del Siglo de Oro en
Espana, asi como la responsabilidad de la critica neocldsica por haberlo
condenado a ese inmerecido descrédito. La otra, sin duda, es la tedrica. Esta trata
de formular una concepcion de la literatura romdntica que permitird a Durdn
revalorizar el teatro del Siglo de Oro en unos términos sin duda mucho mas
positivos. Pero no es éste, llegados a este momento, el aspecto que mas nos
concierne. Lo que es de verdad interesante es que Durdn podria haber desarrollado
la mayoria de sus argumentos sin tener que verse necesariamente envuelto en la
discusion sobre el romanticismo. El hecho de que Duran reanude el tema y, por
encima de todo, el que el climax de su argumento no sea tanto la defensa de la
comedia cuanto otro intento de intentar explicar y definir la literatura romantica,
muestra que estaba determinado desde el principio a participar en el debate. Su
propoésito, su objetivo era nacionalizar el concepto de romanticismo. Con el

Discurso de Duran avanzamos desde la idea de que cada literatura nacional en

busqueda de la identidad nacional, “Unico resorte —en palabras de Larra— que puede llevar a los
pueblos a realizar hechos grandiosos dignos de quedar grabados en la historia” apud Gies
(1999:320). En ese mismo sentido se iba a pronunciar Durdn en su Discurso (1828), afirmando que
la literatura espafiola “ era la expresion ideal del modo de ver, juzgar y existir de sus habitantes”.
Todo parece indicar, como demuestra Gies, que “ la existencia de una conciencia generacional en
los reformadores del XVIII y en los romanticos del XIX [estd] estrechamente conectada a una idea
de identidad nacional” (321). Esa busqueda de la identidad nacional se revela igualmente ya hacia
finales de siglo, como demuestra Alda Blanco, en la proliferaciéon de estudios criticos y de
Historias de la literatura como la de Blanco Garcia (1891), la de Cejador y Frauca (1915) y todos
los estudios literarios de Valera y Menéndez Pelayo, orientados a erradicar la imitacion de los
modelos extranjeros y a recuperar una voz propia y autdctona, porque es ahi donde radica la
conciencia de lo nacional. Para ello, Menéndez Pelayo “introduces the concepts and draws the
lines which will configure the paradigm for a national novel. The key words for literary criticism
during this period are imitation, fashion, barbarism, and a lost of national consciouness of beauty
and goodness, civilization, and a “Spanish” consciouness. In other words, “lo castizo”, como
apunta Alda Blanco (1995:125). (Consultese en ese sentido: Forner (1997), Gies (1999), Canas
Murillo (1998) y Tschilschke (2005).
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lengua vernacula era roméantica a la idea de que la literatura espafiola, por encima
de todo, era intrinsicamente romantica, y nunca lo fue mas que durante el Siglo de
Oro. A pesar del hecho de que Mora, en 1814 habia ridiculizado las aseveraciones
de Bohl de Faber de que “sélo en Espafa ha sobrevivido el espiritu caballeresco”,
Duran insite en desarrollar una linea de pensamiento muy similar. Afirma Durén,
en sintesis: “En ningin otro pais del mediodia de Europa se formo el caracter
nacional tanto como en Espafia”, apud Navas Ruiz (1971:57)

La funcion de la literatura — que era entendida por Durén
fundamentalmente como drama — es ser la expresion del caracter nacional, “la
expresion ideal del modo de ver, sentir, juzgar y existir de los pueblos” (1994:48-
49) Esa literatura serd en esencia romantica. Por el contrario, la imitacion de los
modelos que promovian los escritores y criticos neoclasicistas franceses eran para
Duran “anti-nacionales” (1994:52) Por esa razén, considera —aunque mencione
de pasada a “las naciones romanticas en literatura”, en las que junto a Espafa
incluye a Alemania e Inglaterra— los logros de Lope, Tirso, Calderén y otros
dramaturgos de los siglos de Oro que integran lo que denomina el drama
romantico nacional, los que hacen de Espafia el primer productor europeo de
literatura romantica.

Como ha sefialado Gies, todo esto es algo mas que una breve expansion de
la aseveracion de Schlegel en sus Lectures de que “ninguna literatura ha
preservado tan completamente un cardcter nacional como la de Espafia” y que el
espiritu roméantico florecié en Espafia como en ningun otro pais. Ambos ya habian
influido en la defensa de Bohl de una literatura basada en “los valores patrios” y la
vision de Lopez Soler de que el estudio de la literatura espafiola podia y deberia
revelar por medio de su naturaleza “verdades muy profundas sobre el caracter de
los espafioles”. Esta afirmacion sera, con el paso del tiempo, muy familiar a los
estudiosos de Unamuno. Pero en el momento historico que le tocod vivir a Durdn
era una gran novedad para el publico lector, la mayor parte de los cuales so6lo se
dieron cuenta de ello cuando el Discurso de Duran se agot6 de inmediato y se
convirtid, por consiguiente, como la revision de Larra revela cinco afios mas tarde,
en 1833, en el trabajo mas clasico o representativo del tema. Entonces, aparte de
nacionalizar de alguna manera el romanticismo, ;aporta algo Durdn a la
concepcion del romanticismo que ya existia en su momento? Pues si, lo hace. De

alguna forma propone una teoria de la literatura romantica mas sistematica que la
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de Bohl y mas coherente que las reflexiones dispersas de Monteggia. Su nueva
teoria, o su nueva aportacion, si se prefiere, descansa ademés de en su insistencia

en la necesidad de reflejar el espititu nacional, en tres bases:

(a) Por un lado en una aproximacion diferente a la imitacion de la
Naturaleza.
(b) Una mayor aceptacion del caracter verdadero de las emociones.

(©) Un énfasis mas fuerte en la inspiracion espontanea del autor.

En dos ocasiones en su Discurso, Agustin Duran insiste en el hecho de que

3

la aceptacion de las reglas neoclasicas conduce a una indeseable ‘“verosimilud
prosaica” (45,) La literatura romantica deberia imitar a la Naturaleza directamente
(es decir, expresar la naturaleza y el espiritu nacional de los espafoles), como
hicieron los dramaturgos del Siglo de Oro. En segundo lugar, Duran mantiene que
la funcion de la literatura no era tanto satisfacer la mente como ‘“conmover el
corazdn”, o incluso mejor “dirigir el corazén” (54), sin duda hacia la verdad y los
valores morales y religiosos, actuando directamente sobre la imaginacion y en los
sentimientos, mas que en una defensa de la razon, precisamente uno de los
aspectos fundamentales del romanticismo. Y en tercer lugar, Durdn enfatizo el
hecho de que las grandes artes participan de la via divina de la espontaneidad, de
la inspiracion, o lo que ¢l llamaba “inspiracion fatidica” (53), “entusiasmo” (54),
“éxtasis” (54) e incluso, “arrobamiento del alma” (54). Este tipo de inspiracion,
insiste, no puede ser responsable de la razén o del andlisis y no esta sometida a
reglas o preceptos: brota en el individuo desde el espiritu nacional colectivo, del
cual es inseparable. Por eso todos los aspectos de la teoria de la literatura
romantica de Duran se apoyan mutuamente: la gran literatura surge de cierto
inconsicente colectivo condicionado por el cardcter nacional y dirigida por medio
de la via de la inspiracion y el respeto por la verdad de las emociones a la directa
imitacion de la realidad.

Si algo queda claro, en el Discurso y en la introduccion del propio Duran a
su Romancero de romances moriscos (1828), es que su proposito a la hora de
alabar y reconocer el teatro del Siglo de Oro y reeditar los antiguos romances era
el recordar escritores contemporaneos de la tradicion nacional en literatura y de

este modo “prestar materiales y asuntos, para que los modernos se ejercitasen en
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esta clase de literatura” (1828:4). Una vez mas deberiamos afimar que lo que
Duran tenia en mente, casi con toda seguridad, aunque no lo diga de forma
explicita, era no que los jovenes escritores de su época debian simplemente imitar
a los del Siglo de Oro, sino que deberian escribir con el mismo espiritu,
incorporando la misma suerte de valores nacionales. La aparicion en 1841 de los
Romances Historicos del Duque de Rivas y la influencia de la tradicion de la
comedia en un importante nimero de dramas romanticos indican claramente, que
la labor de Agustin Duran no fue en vano. Lo que tal vez ¢l no fue capaz de
apreciar, o de percibir tan claramente, fue que un nuevo espiritu estaba hacienda
acto de presencia en la literatura. La posibilidad de que tuviera alguna sospecha de
ello se muestra por el hecho de que, al igual que Monteggia habia tomado gran
cuidado a la hora de distinguir entre el Byron aceptable y el inaceptable, Duran
tomo6 igual cuidado a la hora de distinguir entre los cimientos morales que su
defensa del romanticismo no extendia ni mucho menos hasta lo que ¢l mismo
definia como “los mas innobles y patibularios espectaculos”, como recoge Navas
Ruiz (1971:62) del teatro frances, —concretamente parisino— de su tiempo. Se
referia, —al menos podemos intuir— a las producciones melodramaticas y
truculentas existentes en la época, concretamente las del teatro de La Porte de

Saint Martin, que fueron las que inspiraron a Rivas a escribir su Don Alvaro.

3.4. El romanticismo como movimiento “moderno”: Alcala
Galiano y Mariano José de Larra

Entre 1828 y la aparicion del prefacio de Alcala Galiano a El moro
exposito de Rivas tuvieron lugar algunas ligeras transformaciones en las visiones
hasta ahora descritas. La literatura romantica continu6 siendo interpretada como
cristiana en cuanto a su inspiracion, enclavada en lo medieval o en el Siglo de
Oro, nacionalista en lo que tiene que ver con su sistema de valores, y anti-clasica
por lo que se referia a su técnica, ejecucion y desarrollo en 1834. De este modo,
un corresponsal destinado en Madrid, en 1833, todavia podia sefialar algo que, a

todas luces, deberia sernos familiar:

Los criticos alemanes modernos aplicaron el nombre de romdntico o romanesco
a todo género de composicion qure tomaba sus pensamientos y formas en los
escritos donde se halla la nueva marcha que tomo6 la poesia, la fe y las
costumbres en los siglos medios. Asi, pues, analizada la cuestion etimologica,
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venimos a parar en que la palabra Romance indicd primero en cada pais
respectivo una lengua, después de cierta clases de escritos de recreo y ficcion
poética, y ultimamente la voz Romantico expresa el género de literatura y poesia
que tiene su base en el modo de existir y pensar politico y religioso de la Edad
Media o siglos caballerescos™., apud Peers (1923:292)

De forma parecida, dos afos después, Eugenio de Ochoa en El Artista,
podia todavia definir al escritor romantico como aquel que “quisiera ver
reproducidas en nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la poesia de los
tiempos caballerescos” apud Navas Ruiz (1971:130)

Es evidente, por tanto, que comenzaba a ocurrir algo que preocupaba al
grupo de los schlegelianos. En 1817, Bohl habia atribuido al romanticismo
espafiol la antigua literatura, la cual, tanto €l como otros de sus seguidores
esperaban que encenderia la imaginacion de la nueva generacion de escritores
espaioles ‘“‘cuanto es menester para llenar el corazon de piedad cristiana,
satisfacer la razon con sana doctrina y divertir el entendimiento sin peligro” apud
Pitollet (1909:114). Pero en 1824, Aribau pudo hacer referencia en El Europeo a
la existencia de “un romanticismo exagerado”, que tenia en Byron a su vate, como
sefala Cattaneo. (1967:131) Se trata, por lo tanto, de una especie de aviso en el
que un prudente Duran anunciaba ya en 1828 la contaminacién que venia de la
mano del teatro francés; pero habria que esperar hasta 1839 para encontrar
ejemplos de autores como Lista que directa y abiertamente atacan a ese
romanticismo que sostenia su valor en “acumular monstruosidades morales” y que
“pintan la naturaleza humana peor de lo que es” apud Navas Ruiz (1971:142).
Para Lista, “la verdadera fuerza y energia del alma no estéa en las pasiones, sino en
la razon” (143), y las verdaderas intenciones de ese “romanticismo actual” no eran
otras que “resucitar en la Europa actual el odio contra los reyes, los sacerdotes y
las virtudes, aquella demencia que produjo todos los desastres de la revolucion
francesa” (144-145). ;Por qué se le atribuia esa condicion de maldad moral a este
romanticismo? Probablemente porque no incluyeron en su concepcion o no
siguieron en su lectura e interpretacion del romanticismo las tempranas lecturas
del movimiento romantico de Faber, Lopez Soler y Duran. De hecho, esta nueva
ala o seccion del romanticismo no sélo no siguid esa pauta interpretativa, sino que
llegd para anadir nociones destructoras, subversivas acerca de la condicion natural

del ser humano, el papel del amor humano frente al amor divino, el progreso, la
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libertad politica y la libertad de pensamiento en general'’. Estas teorias, tan
lejanas a las anteriores, fueron concebidas como una seria amenaza a la
concepcion tradicional establecida y provocaron una rabiosa oposicion a la que
aludiré ahora. Aunque hasta ese momento no habia nada en Espafia que pudiera
justificar esa reaccion de indignacion, los tradicionalistas no esperaron a tener
evidencias de mayor fuste.

El primer paso hacia una formulacion y una interpretacion del
romanticismo que nos permita ver el movimiento como una manifestacion
literaria de esa “nueva vision del mundo” aparece de la mano de Alcala Galiano
en su ya famoso prologo a El moro expésito” del Duque de Rivas. Esta fue la
primera clara referencia del punto de vista diferente, el de aquellos que no
compartian y que por lo tanto no se unieron a esa primera lectura, a esa vision
cristiana, monarquica y medievalizadora del romanticismo hasta ahora revisada.
El adversario oficial de Bohl, exiliado en Gran Bretafia donde lleg6 a ser el primer
catedratico de espafiol en la Universidad de Londres, se habia dado cuenta que el
romanticismo so6lo podia ser entendido correctamente si era concebido como un
movimiento contemporaneo. Es decir, no tanto como el resultado de una
evolucion, sino de una revolucion en ciernes. Dejando a un lado los argumentos
de los primeros criticos que hemos discutido, Alcala Galiano adopta firmemente
un posicionamiento del lado del “actual romanticismo” (1960:23) que para ¢l era
un movimiento intelectual que sélo pudo haber surgido en un periodo especifico,
libre de fanatismos religiosos y de opresion monarquica, elementos ambos que
habian caracterizado el pasado, especialmente el de Espafia. Esto es lo que le
sitia, a pesar de sus ultimos intentos de matizar sus comentarios, en el bando
opuesto, enfrentado a Bohl, Lopez Soler y dentro de poco a Ochoa, a todos

aquellos (y otros ademas de éstos) que deseban ver en el romanticismo un

'2 Podriamos traer aqui a colacion las palabras de Larra en “El dia de difuntos”, articulo
escrito el 2 de noviembre de 1836, en el que reflexiona sobre su propia existencia: “Quise salir
violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazdn, lleno no ha mucho
de vida, de ilusiones, de deseos. jSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que
otro sepulcro. ;Qué dice? Leamos. ;Quien ha muerto en é1? jEspantoso letrero! “jAqui yace la
esperanza!” jSilencio, silencio! (1997:586)

' La primera vez que nos encontramos un prélogo de Alcala Galiano en una edicion de
El moro exposito es en 1854, fecha que se corresponde con la aparicion de la segunda edicion de la
obra ya en Madrid, dentro de la coleccion La Biblioteca nueva. Sin embargo, cabe mencionar aqui
que segun sefala Palau en su Catalogo (1948-1977), el prologo a la primera edicion era ya de
Galiano, aunque firmado por Saavedra.
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movimiento restaurador, que desviaria la atencién de las nuevas ideas, las
doctrinas subversivas de progreso social y libertad de pensamiento y criticas a la
religion, doctrinas que estaban calando de forma lenta pero imparable entre las
minorias alfabetizadas. Alcala Galiano, al igual que Mariano José de Larra,
deseaba que el movimiento incluyera elementos de las mas modernas y recientes
perspectivas. Por eso, reconocidos autores romanticos como Walter Scott, el héroe
idolatrado de los medievalistas, no fue incluido por Alcald Galiano como uno de
los maximos iconos o exponentes del movimiento: ¢l se limitaba a representar a
un ala del romanticismo, la medieval, como Campbell —entre otros—
representaba el ala del exotismo en la poesia, Burns y Manzoni el ala patridtica y
otros, sobre todo Lord Byron, representaban lo que se di6 en llamar la poesia
metafisica, basada sobre todo en el desarraigo y las pasiones internas del ser
humano.

Alcala Galiano estaba listo para aceptar y reconocer que la literatura
anterior que se habia producido en Espafia era “nacional y natural” (1960:30) ,
pero nunca iba a aceptar que fuera romantica. Enfatizd que todo gran escritor,
incluidos los imitadores neoclésicos de los trabajos de la antigiiedad, escribian “lo
que le dictaba el sistema de sociedad en que se habia criado y estaba viviendo”
(1960:33). De la misma forma que afirmo6 que Meléndez Valdés y Jovellanos eran
mas aceptables para ¢l que Montiano y Luzén en la medida que sus trabajos eran
expresion de “una €poca nueva” (1960:37), también afirmé que la critica alemana
era mas aceptables para ¢l que los criticos espafoles contemporaneos, ya que
aquélla tiene presentes “los adelantos que el arte critico ha tenido y esta haciendo
en otras naciones” (38). Cuando en su trabajo critico profundiza un poco mas alla
en el desarrollo de esos conceptos, nos damos cuenta que Galiano todavia guarda
cierta preocupacion por lo que €l considera ciertos excesos de algunos de los
romanticos franceses, quienen segin su lectura, “se arrastran y despefian en simas
de insondable bajeza” (41). Estos autores contrastan con aquellos que practican lo
que Galiano llama “la poesia romdantica de buena ley” (41), que incluye, como no
podia ser de otra forma, desde la poesia caballeresca — pero no de forma
exclusiva — al lado de los “recuerdos de lo pasado” (46) junto a las “emociones
presentes” (46). Para el resto, Alcala Galiano, como Duran, enfatizd el cambio

operado desde la razon y las reglas hasta la imaginacion y las emociones, cuya
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unica regla era “seguir los impulsos propios y obedecer a las inspiraciones
espontaneas”. (50)

(Cudl es entonces la verdadera originalidad del prologo de Galiano? Sin
duda, ésta reside en su intento de vincular o incluso de unir la “critica sana” al
punto de vista de la “generacion filosofica” (50), sin tantos prejuicios
tradicionales en cuanto a la religion y a la politica. De hecho, la palabra
“filosofico” estaba de moda en la época; habia suscitado una polémica en torno a
su significado y eran muchos los que discutian en torno a ella, tal y como
podemos dilucidar del articulo que Ramon Lopez Soler publicé en El Europeo en
1823, titulado “Sobre la historia filos6fica de la poesia espanola”. En ese articulo
estad implicada la capacidad de realizar nuevos analisis del mundo, mas amplios y
profundos, especialmente en lo que se refiere a los cambios culturales.

Esta idea aparecera posteriormente en el articulo de Mariano José de
Larra, “Literatura. Rapida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra. Su estado
actual. Profesion de fe”, que aparecio en E!/ Espariol el 18 de Enero de 1836.
Incluso de una forma mucho mas explicita que su predecesor, Alcala Galiano,
Larra relaciona el cambio en la literatura con el “progreso intelectual del siglo”
(1997: 428-434), dado que ¢l mira el pasado catélico y monarquico de Espaiia no
como una fuente de inspiracion romantica sino como un serio obstaculo para la
extension de las nuevas ideas. El resultado fue que hasta ahora la literatura
espaiiola no se habia distinguido por “un caracter sistematico, investigador,
filosofico; en una palabra, util y progresiva” (428-429). Lo que Larra queria ver
era una literatura de ideas, en la cual los escritores serian los primeros y mas
destacados “intérpretes del movimiento de su época” (429). Es Larra igualmente
el primero en reconocer y aceptar, después de tantos afos de debate, la influencia
de un neoclasicismo francés que habia traido consigo un concepto de literatura
que no habia sido completamente malo. Si bien es cierto que Larra y Galiano
pueden diferir ligeramente en este aspecto, es decir, en la influencia del
neoclasicismo francés, ambos estan completamente de acuerdo en sostener que el
surgimiento de la literatura roméntica era inseparable de su propia época, época en
la que las instituciones politicas y sociales asi como los dogmas religiosos estaban
sujetos al “examen libre” y a la “atrevida controversia”. Galiano afirmaba en su
prologo que: “Lo que antes se creia a ciegas, ahora se examina” (1960:45), y

Larra se habia apropiado de la misma postura. Alli habia tenido lugar, aseguraba,
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una “prodigiosa revolucion™ (433) no so6lo en lo que se refiere a las estancias
politicas y sociales, sino por encima de todo ello, en un plano intelectual. Su
generacion vivia atravasando “momentos en que el progreso intelectual,
rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y
derribando idolos, proclama en el mundo la libertad moral, a la par de la fisica,
porque la una no puede existir sin la otra” (432)

Maiés que la mayoria de sus contemporaneos en Espafia, Larra era
completamente consciente de la crisis ideologica y metafisica que caracterizé la
época que le tocod vivir.'* Llegé mucho mas cerca de la cuestion al indicar la
causa, la razon del cambio cuando en Felipe II sefialaba a ese “desasosiego mortal
que fatiga al mundo antiguo”, en evidente referencia a la vieja Europa frente a la
joven América. Es este desasosiego lo que ¢l vincula directamente al colapso del
sistema de ideas que prevalaecia anteriormente, es decir, “la ruina de las viejas
creencias”. Para ¢€l, la literatura romantica podia reflejar ese nuevo clima de ideas

y por tanto, comenzar a:

echar los cimientos de una literatura nueva, expresion de la sociedad nueva que
componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin mas
reglas que esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza, joven, en fin,
como la Espafa que constituimos [...] no queremos esa literatura reducida a las
galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias , que
concede todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija de la
experiencia, estudiosa, analizadora, filosofica, profunda, penséandolo todo,
diciéndolo todo, ensefiando verdades” (433)

Desafortunadamente, Larra no amplié qué podian significar aquellas
“verdades”. En su obra periodistica parece dar por seguro que ‘“‘el progreso
intelectual del siglo”, progreso que debia reflejar la literatura, tenia
irremediablemente que conducirse en positivo, elevdndose a cambios profundos
que transforman la vida en diferentes direcciones. Si este fuera el caso, en 1836,
sus siguientes escritos y su suicidio, sugeririan que muy pronto cambid de opinion

en este sentido.

Lo reflejé en sus escritos en numerosas ocasiones; asi en “La educacién de entonces”,
articulo aparecido en La revista espaiiola el 5 de Enero de 1834 y que no recoge Pérez Vidal en su
edicion de los articulos periodisticos de Larra, afirma: “Mucho me temo que nos hallamos en una
de aquellas transciciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres
[...] Cerca esta el dia sin embargo en el que volveremos atras la vista y no veremos a nadie: en que
nos asombraremos de vernos todos de la otra parte del rio que estamos en la actualidad pasando”.
(2001:179)
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Entre los numerosos escritores que Larra menciona en su manifiesto, es
significativa la ausencia de Scott y la presencia de Lord Byron. Es entonces el
momento de ampliar, aunque sea de forma resumida, la importancia de Byron.

Una de las grandes diferencias que ya hemos sugerido entre el
romanticismo del norte de Europa y su contrapartida del sur, radica en el hecho de
que en el norte se duda acerca de la veracidad de la verdad de las creencias
religiosas tradicionales e incluso se duda todavia més del poder de la razon para
explicar el significado de la existencia. Esto fue ampliamente compensado entre
los autores y los pensadores romanticos por una nueva y recién acuilada confianza
en la imaginacion, contemplada como un elemento que posee una poderosa
dimension espiritual. Byron no tuvo paciencia con este mecanismo de consuelo, y
ademas, sabia por qué: pura mistica. Especialmente en Manfred (1817) y Cain
(1821), ¢él proclam6 con valor algo bastante diferente: la vision de que la
revolucion intelectual habia dejado al hombre moderno completamente
desprovisto de confianza en la Divina Providencia o en la habilidad humana para
encontrar respuestas tranquilizadoras a las preguntas finales sobre la verdad, el
deber, y la muerte. El sufrimiento y el problema del mal es presentado por Byron
como un enigma impenetrable. Su voz resuena agria cuestionando la fundacion
metafisica, “the general benevolence of the deity”, de la que la confianza
existencial del hombre y la estabilidad general de la sociedad se pensaba que
dependerian, como bien sefiald Cardwell (1988:9). Como era inevitable, Walter
Scott, el idolo de los tradicionalistas, se encontraba entre aquellos que se
adelantaron a vilipendiar a Byron como un autor subversivo y blasfemo. En este
sentido, Heine, en su Viaje por el Harz (1823), ya habia enfatizado que “Byron,
en todos sus aspectos representd lo contrario de Scott” (1910-20:120) Fue sin
duda la implacable actitud critica de Byron la que lo situ6 en la vanguardia de la
revuelta metafisica romantica y al mismo tiempo, explica el lugar de honor y
privilegio que ocupa en las mentes del sector de los romanticos anti-
tradicionalistas, como por ejemplo Espronceda en Espafia. Al mismo tiempo y por
reaccion logica, explica la vituperacion con la que tanto el autor como su obra
posterior fue recibida por los bienpensantes.

Si, como Gies ha sefialado, el Discurso de Duran marca no tanto el final de
una fase del debate romantico en Espafia sino el comienzo de uno nuevo

(1975:180), esta segunda fase estuvo dominada no tanto por la discusion de qué
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podia o no podia ser la caracteristica de la literatura romantica, sino por los
numerosos ataques contra las ideas de /os disolventes, cuyos trabajos romanticos,
empezando por el Don Alvaro de Rivas y terminando con E/ Diablo mundo de
Espronceda, encerraban. En otras palabras, incluso antes de que el significado del
romanticismo fuera aclarado con propiedad, el debate comenz6 a volverse cada
vez mas hacia el cuestionamiento de los efectos morales del movimiento
romantico. Lo que se debe entender, llegados a este punto, es que la desmesurada
exaltacion por el ala mas tradicionalista del romanticismo de los supuestos valores
de la Edad Media y de los Siglos de Oro representa, de forma implicita, una
especie de ilusion o mito de reconciliacion con una antigua vision del mundo por
parte de otra vision, la del mundo romantico, que no se habia establecido
totalmente. El discurso estaba dirigido a atajar la aparicion de cualquier nueva
explicacion cdésmica, o de no ser asi, a contrarrestar la vision derivada de la
filosofia critica del siglo XVIII, que no estaba convencida de que tal explicacion
cOsmica existiera y fuera plausible. En lo que Peers y sus posteriores seguidores
fracasaron fue en que la linea de pensamiento que va desde Schlegel a Bohl,
Duran y posteriormente a Borao hasta alcanzar al propio Peers, tenia mucho
menos que ver con la aparicion o resurgimiento de las literaturas nacionales en
lengua verndcula y mucho mas con el resurgimiento del catolicismo que se
produjo a finales del XVIII y a comienzos del siglo XIX. La alarma y la ansiedad
generada por la crisis de conciencia del siglo XVIII llevo a los autores y a los
pensadores a revitalizar la busqueda del fundamento del deber, la comunidad y las
creencias religiosas. Los estudiosos del Siglo de las Luces en Europa han sugerido
hace ya tiempo que hacia el final del siglo XVIII tanto el racionalismo como la
confianza en la posibilidad de la mejora del mundo que exitia en los primeros
anos del movimiento se habian erosionado y habian comenzando a ser
remplazadas entre los pensadores y los intelectuales por lo que Tighem llam¢ “la
insatisfaccion con el mundo contemporaneo, la inquietud ante la vida y cierta
tristeza aparente” (1948:249). Esto llevd al deseo, en algunos sectores de
intelectuales, a los cuales pertenecia el propio Bohl, un catoélico convertido, de un
retorno a una vision del mundo reintegrista, autoritaria, la cual el tradicionalismo
estaba listo para proveer.

En otras palabras: los dos romanticismos, el tradicionalista y el

antitradicionalista representaban discrepancias con las normas y las reglas del
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punto de inflexion del Siglo de las Luces. Pero con el paso del tiempo, las
discrepancias o disconformidades tomaron direcciones completamente diferentes,
incluso cuando esto fue en parte ocultado por la lealtad compartida hacia las
innovaciones de perspectiva sobre el papel de la creatividad espontinea, la
libertad en cuanto a ciertas restricciones de formas y al empleo de un determinado
numero de nuevas técnicas de expresion. Lo que para los romanticos liberales
implicaba en el fondo una busqueda de una nueva compresion o interpretacion de
la condicion humana, para los romanticos historicos implicaba un retorno a ese
mito de la sociedad en la que la fe era universal, la monarquia estaba por encima
de cualquier critica o discusién posible y la jerarquizacion de la sociedad era
contemplada no s6lo como algo natural, sino ademas, como algo estipulado por
inspiracion divina. Esto ayuda a explicar la debilidad inherente al romanticismo
historico y su fracaso a la hora de sobrevivir, sin contar con las formas deturpadas
y degradadas.

Los romanticos del ala historica vieron en la Edad Media y en los Siglos
de Oro lo que ellos quisieron ver: su énfasis en la idea de lo catolico es solo
igualado por su descuido de la propia teologia catdlica. Aunque determinados
aspectos de su perspectiva sobrevivieron por medio del casticismo atacado por
Unamuno en 1902, e incluso en algunas areas del tradicionalismo espaifiol del
siglo XX, esta perspectiva fue, después del periodo roméntico mas temprano,
esencialmente anacronica. En contraste con la mistica tradicional, el tono de
angustia discernible en algunas de las obras romanticas mas importantes surgen
del reconocimiento intuitivo de la naturaleza ambigua del vinculo entre la mente
del hombre y su mundo. El sentido romantico del abismo, la nada, el vacio en el
centro de las cosas, revela la conciencia en algunos roménticos de que la situacion
del individuo es tradgica no por las restricciones sociales o la opresion ideologica,
sino por ser intrinseca a la condicion humana a causa de las limitaciones eternas
impuestas a nuestra existencia, las cuales no pueden ser vencidas o superadas por
ninguna experiencia visionaria o por forzar la imaginacion hasta el limite, fuera de

lo real.

3.5. Nicomedes Pastor Diaz y su Prologo a las obras liricas y
dramadaticas de D. José Zorrilla.
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De excepcional importancia en relacion con lo que estamos hablando es el
prélogo a una coleccion de poemas de Zorrilla escrito en octubre de 1837 por
Nicomedes Pastor Diaz, una figura importante dentro del panorama literario del
XIX espafiol y que no ha llamado la atencion de la critica sino hasta fechas
recientes, como atestiguan los trabajos de Adran Goas (1998) y Chao Espina
(1995). Navas Ruiz no lo incorpora a su seleccion de textos y, excepto por su
emotiva referencia al funeral de Larra y la dramatica lectura al pie de su tumba de
Zorrilla — que le dio a conocer como poeta—, el manifiesto merece figurar al
lado de otros manifiestos romanticos hasta ahora mencionados debido al
entendimiento claro de que, por todas las razones destacadas con anterioridad, la
poesia en Espafia habia alcanzado una encrucijada. Para Pastor Diaz, el poema de
Zorrilla leido en memoria de Larra era una produccion romantica arquetipica
debido a como fue inspirado y escrito y a causa de la manera en como fue recibido
por su audiencia en el cementerio. Fue inspirado por un espontdneo torrente de

sentimientos:

Asi que a nadie pudo ocurrirsele que aquella producciéon no fuese natural,
espontanea, como su mirar, como su acento, como el color de su semblante y el
llanto de sus ojos. Nadie pudo ver en ella la imitacion de tal autor o los princpios
de tal escuela: nadie discuti6 si era cldsica o romantica, oriental o filosofica. Era
una composicion de alli, de aquel poeta, de aquel momento, de aquella escena,
para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poesia, en poesia que nos arrebato,
que nos electrizd, que comprendimos, y sobre cuyo mérito, género y formas no
se suscitaron ni discusiones ni criticas. (1905:7)

No fue designado para apelar fundamentalmente a la mente o a la
naturaleza, pero expresaba de forma exacta y fidedigna los sentimientos de los

afectados por la muerte de Larra y, quiza, los versos salian de un llanto colectivo:

Nos halldbamos al nivel del autor, a la altura misma de su genio, y en estado de
sentir lo que ¢l tal vez no hizo més que expresar: porque entonces, como los
primitivos poetas, como los bardos en sus banquetes, como Pindaro en los
juegos olimpicos, tomaba entusiasmo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro
llanto: era el foco del espejo y reflejdbanse en €l concentrados los rayos que tal
vez de nosotros mismos partian (7).

El analisis del texto aclara algunas cosas. En primer lugar, que el poema
hablaba profundamente al corazon de los oyentes: “Era una composicion que nos
arrebatd, que nos electrizd, que comprendimos” (7). Pero no de una forma concisa

o analitica:

-40 - Universidad de Salamanca



EsTuDIO

solo los corazones sensibles y no gastados, que se entregan de buena fe al impetu
del sentimiento, que, unisonos, desde luego al tono del poeta, vibran con todas
las modelaciones de su laud... los que saben que con el corazéon y el alma, y no
con los dedos y con las palabras se hacen los versos (7-8)

Esa poesia que ellos defienden no es simplemente un “modo de hablar”,

sino ante todo “una manera de ser ” (7) porque como mas tarde afirmara:

La imaginacion, la amistad, el entusiasmo podran ejercer grande influencia en
este analisis: pero el corazon, el sentimiento, la fantasia son el Unico método
analitico aplicable a las obras de un poeta (10)

Esta es una de las mas claras e ingeniosas manifiestaciones directas en la
Espana de su tiempo de la nueva actitud romantica hacia la lectura y la
composicion poética. Solo por eso, el prologo de Pastor Diaz seria de un alto
valor. Pero ademas de ésto, el autor contintla, va mdas alld para discutir
explicitamente con las dos caras del romanticismo espafiol en una serie de
parrafos que sin duda merecen una cita y un analisis extenso. Su postulado inicial
es que habia habido épocas en las que hubo un consenso general en cuando a
ideales y creencias.'® Pero el siglo de Byron, de Victor Hugo, de Chateaubriand,
— notar el orden en el que aparecen los nombres — no era uno de esos y para
Pastor Diaz, en la Espafia de 1837, la temprana poesia de Zorrilla era un claro
reflejo de ese hecho. Completamente de acuerdo con las ideas de Alcalad Galiano y
Larra, Pastor alaba a Zorrilla por ser el primer poeta de su tiempo, en ser “el
representante literario de la nueva generacion, de sus ideas, de sus sentimientos y
sus creencias” (9). Pero, jen qué sentido? En el sentido de que los primeros
trabajos de Zorrilla reflejan la dicotomia basica del movimiento roméntico como
un todo.

Afirma Nicomedes Pastor Diaz:

En el estado actual de nuestra indefinible civilizacion, la poesia, como todas las
ciencias y las artes, como todas las instituciones, como la pintura, la arquitectura

"> Lo que la Generacién del 98 llamaria mucho mas tarde, con nostalgia las “ideas
madres”. En ese mismo sentido, afirma Ganivet: “Cuando nuestra inteligencia queda despojada de
esas ideas madres que son como brajulas que nos guian en el océano de la vida, entonces
quedamos a merced de los instintos y de los deseos de todo linaje y pretendemos destruir los
obstaculos que se nos ofrecen, prestando oidos al absurdo y a la utopia, que halaga nuestros
sentidos” (1943: 598)
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y la musica, como la filosofia y la religion, ha perdido su tendencia unitaria y
simpatica, y sus relaciones con la humanidad en general, porque no existiendo
sentimientos ni creencias sociales, carece de base en que se apoye, y de lazo que
a la humanidad la ligue. Sin poder proclamar un principio que la sociedad
ignora, sin poder encaminarse hacia un fin que la sociedad no conoce, ni
dirigirse hacia un cielo que la sociedad no cree, la poesia, dejando una region en
la que no hallaba atmdsfera para respirar, se ha refugiado, a su altimo asilo, a lo
mas infimo de la individualidad y del seno del hombre, donde, aun a despecho
de la filosofia y del egoismo, un corazoén palpita y un espiritu inmortal vive. Pero
el hombre, en su aislamiento, es el mas miserable y desgraciado de los seres. La
Providencia ha hecho necesaria para su dicha y su perfectibilidad la asociacion,
asociacion que no es el agregado de muchos individuos de la especia humana,
sino el conjunto de las facultades que en comun poseen, la comunién de sus
ideas y de sus sentimientos, de la inteligencia y de la simpatia. Mas hay épocas
tristes para la humanidad, en que estos lazos se rompen, en que las ideas se
dividen, y las simpatias se absorben, en que el mundo de la inteligencia es el
caos, del sentimiento el vacio, en que el hombre no ejercita su pensamiento sino
en el andlisis y en la duda, y no conserva su corazon sino para sentir la soledad
que le rodea y el abismo de hielo en el que yace. Entonces el genio puede volar
aun, pero vuela como el Satanas de Milton, solitario y por el caos: el sol le causa
pena, la belleza del mundo envidia. Su poesia es solitaria como él, y como él,
triste y desesperada. Canta o mas bien llora sus infortunios, su cielo perdido, el
fuego concentrado en su corazon, las luchas de su inteligencia, y las
contrariedades de su enigmatico destino. Sus relaciones con la naturaleza no
pueden ser expansivas, ni sus relaciones con los hombres simpaticas. Replegado
en su individualismo, sus relaciones con Dios podrdn aun ser muy vivas, pero
solo en su presencia, si la reconoce, y solo en el universo, si tal vez ha renegado
de la Providencia, los himnos que deberian consagrarse a una religion de amor,
seran solamente gritos de desesperacion y de impio despecho, o extravios de un
abstracto y estéril misticismo. Tal es a mis ojos el caracter de la época presente,
tal es también su poesia; la poesia dominante, la poesia elegiaca actual, poesia de
vértigo, de vacilacion y de duda, poesia de delirio o de duelo, poesia sin unidad,
sin sistema, sin fin moral ni objeto humanitario, y poesia sin embargo que se
hace escuchar y que encuentra simpatias, porque los acentos de un alma
desgraciada hallan dondequiera su cuerda unisona, y van a herir profunda y
dolorosamente a todas las almas sensibles en el seno de su soledad y
desconsuelo. Zorrilla ha empezado, y no podia menos de empezar, por este
género. Hijo del siglo, le ha pagado también su tributo a las lagrimas, ha pasado
por bajo el yugo de su tirania; ha llorado también a solas y ha dado al viento sus
sollozos, ha golpeado su frente de poeta contra el calabozo que le aprisionaba; ha
forcejeado por quebrantar cadenas que no son lazos, ha invocado el auxilio de un
Dios y ha renegado del cielo, ha cantado el éxtasis de los bienaventurados y ha
saludado a la reina de los angeles, y ha lanzado gemidos de desesperacion
infernal, y ha llamado a su socorro a la muerte y a la nada” (10-11)

Sin duda, no hay una descripcidon contemporanera del profundo malestar

espiritual y metafisico de la época mejor que €sta, un malestar que encuentra de

forma perfecta su voz en el romanticismo byroniano. El tono es casi idéntico al de

Musset en Confessions d’'un enfant du siecle (1836), obra conocida como

representante perfecta de este aspecto del romanticismo. Las referencias al

“vacio”, la “nada”, el “caos”, “la soledad”, “la duda”, y “el desconsuelo”, el uso

de la imagen de la prision, todos ellos son signos inequivocos de la cara

subversiva del romanticismo “liberal”.
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Pero llegados a este punto, el tono del prologo de Pastor Diaz cambia de
forma abrupta. Para explicar por qué Zorrilla habia escrito de la forma
anteriormente descrita, Pastor Diaz afirma que el autor fue “6rgano de una época”.

Pero un gran poeta transciende su tiempo:

Por eso nuestro poeta no tardé en reconocer que la poesia a la que le arrastraba
su siglo era estéril y transitoria, como debe serlo esta época de desorganizacion y
de duda, como debe serlo el egoismo que nos disuelve, y el escepticismo que nos
hiela... (12)

Aqui, dando la espalda a su propio tiempo, —continua diciendo Diaz—, el

dramaturgo espafiol:

quiso anudar en su espiritu la cadena de las tradiciones, sin las que no hay
sociedad ni poesia, y llevarle a recorrer primero los venerables restos de su
pasado. Su imaginacion debia encontrar todavia en ellos una sociedad
homogénea y compacta de religion y de virtud. (12)

Y por eso —continua la reflexion de Pastor Diaz— , al final, el
dramaturgo asumié de nuevo la insoportabilidad de la modernidad a “los tiempos
caballescos y religiosos™ (12).

Nada, creo, define con mayor naturalidad la perspectiva dual que definié y
caracterizo el romanticismo espaiol que este prologo, que por otra parte emplea
usando como pretexto para expresar sus propias ideas en cuanto al significado del
romanticismo se refiere, aunque como era de esperar, algunos lazos queden sin
atar y preguntas sin responder. Afirma por ejemplo que: “Lo que afectan llamar
romanticismo no es mas que la poesia, la naturaleza, la verdad” (8). Pero, ;qué
verdad? ;La de Leopardi? ;O es acaso la “fatal truth” de Byron, concepto que
claramente se percibe detras de la descripcion inicial de Pastor Diaz de su propia
época? ;O, finalmente, esa verdad tiene que ver con un mundo creado bajo los
designos de Dios y gobernado por su benevolente y misericorde Providencia
Divina, la cual el propio Pastor Diaz afirm6 que Zorrilla habia encontrado en el
pasado y desde la cual dibujo6 una esperanza casi profética para el futuro?

Pastor Diaz paga el homenaje debido a la conversion de Zorrilla al
“romanticismo historico”, lo que Gies, en un magnifico articulo, llamo6 su traicion
al movimiento (1980:339-346). Podemos reconocer en el prologo de Pastor Diaz

las palabras de su propia nostalgia, compartida con la minoria —ellos siempre
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fueron una minoria dentro del movimiento— por una edad perdida de fe,
confianza y seguridad. Pero al mismo tiempo hace perfectamente evidente que la
evocacion de esa edad por Zorrilla y otros nunca pudo producir mas alld de un
“arrobamiento” temporal, que siempre iba seguido por un retorno a la “realidad de
nuestra existencia”’, acompaiada a su vez por “un suspiro de pesar”, por “esa
religion abandonada” y las “veneradas reliquias” de un pasado que nunca podra

1
ser recuperado.'®

3.6. Don Alvaro o la fuerza del sino y el cambio en la
perspectiva literaria del movimiento romantico

Desde las observaciones de Alcald Galiano, Larra y Pastor Diaz, parece
evidente que en los primeros afios de la década de los treinta se produjo, o al
menos comenzaba a ser evidente en Espafia, un cambio en la valoracion que el
romanticismo merecia desde el punto de vista politico para una faccion de sus
opositores contemporaneos. De hecho, fueron Alcala Galiano y Larra los primeros
autores que de forma deliberada usaron la palabra “revolucién™ para describirlo.
Al mismo tiempo, un limitado nimero de obras de autores romanticos habian
salido finalmente a la luz para ilustrarlo. El trabajo mas importante en este sentido
fue el Don Alvaro o la fuerza del sino de Rivas. No hay nada que explique de una
forma mas clara el cambio en la interpretacion del romanticismo desde la época de
Peers hasta este momento presente que las criticas realizadas a esta obra. Mientras
el inglés (1923) en el capitulo cuarto de su obra Rivas, A critical study (1923),
s6lo encuentra en la obra “contradicciones” entre el catolicismo y el
determinismo, en 1962, Casalduero, —autor de la primera interpretacion
convicente de El diablo mundo de Espronceda como el ejemplo supremo del
romanticismo subversivo—, Casalduero, repito, muestra que la obra contiene “un

conflicto tipicamente romantico: el hombre entre Dios y el mundo” y que

16 Rolla, de Musset, abre con unas lineas de una nostalgia similar: “Regrettez-vous le
temps ou le ciel sur la terre / Marchait et repirait dans un peuple de dieux; / Ou Vénus Astarté, fille
de 1’onde amére, / secouait, vierge encor, les larmes de sa mére, / Et fecondait le monde en tordant
ses cheveux? / Regrettez-vous le temps ou les Nymphes lascives / ondoyalent au soleil parmi les
fleurs des eaux, / et d"un éclat de rire agacaient sur les rives / Les faunes indolents couchés dans
les roseaux?][...] Regrettez-vous le temps ou d’un siécle barbare / naquit un siécle d’or, plus fertile
et plus beau? / ou le viril univers fendit avec Lazare / de son front rejaneui la Pierre du tombeau?/
Regrettez-vous le temps ou nos vieilles romances / Ouvraient leurs alles d’or vers leer monde
enchanté?
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realmente va hasta la discusion que el tema de la obra realza “el absurdo de la
vida” (1962:257) En este mismo sentido, es importante destacar como Navas Ruiz
(1975) y Cardwell (1973: 559-579) relacionan la obra con la crisis metafisica
propia de los romanticos.

Aunque, como Llorens ha sefialado los debates en la seccion de literatura
en el Ateneo de Madrid en 1839 muestran que pocos fueron los que se habian
dado cuenta (1979:236), podemos coincidir con Jurestschke (1954) que, para
entonces, el primer impacto del romanticismo negativo se habia dejado sentir.
Tras citar a Sainte-Beuve en el cambio del romanticismo historico al liberal en

Francia, insiste en que el mismo proceso se habia producido en Espana. Afirma:

También aqui, Dumas y Hugo, junto a sus discipulos espafioles Pacheco, Garcia
Gutiérrez, Larra, Gil, y Zarate entre otros, habian dado a la literatura y, sobre
todo al teatro un aspecto totalmente nuevo. El desgarramiento y la
autodestruccion romanticas, tendencias antisociales y un declarado y violento
anticlericalismo, caracterizan este teatro y la mayor parte de la vida literaria,
que, después de la muerte de Fernando, recibié fuertes impulsos de los grupos
politicos revolucionarios. El Alfredo de Pacheco, el Macias de Larra, El rey
monje, de Garcia Gutiérrez, correspondian al Antony y a otras obras semejantes
de Dumas. La juventud se habia olvidado rapidamente de las doctrinas de Duran
y Lista, por mas que ambos protestaran desde el principio contra el
romanticismo malo” (30-31)

No seria prudente, sin embargo, generalizar acerca de la generacion mas

joven. Por un lado se encontraban aquellos como Pastor Diaz que contaba con 28

afios de edad en 1839 y como Salvador Bermudez de Castro, que tenia 25. El

primero de ellos, como hemos visto anteriormente, se habia dado cuenta

completamente de sobre qué bases descansaba el “romanticismo malo”. EIl
segundo, en el prologo de sus Ensayos poéticos (1840) habia escrito:

Tal vez entre estos ensayos hay algunos que son triste muestra de un

escepticismo desconsolador y frio; lo sé, pero no es mia la culpa; culpa es de la

atmoésfera empozonada que hemos respirado todos los hombres de la generacion

presente; culpa es de las amargas fuentes en que hemos bebido los delirios que

nos han ensefiado como innegables verdades. La duda es el tormento de la

humanidad, y ;quién puede decir que su fe no ha vacilado? Sélo en las cabezas

de los idiotas y en las almas de los dngeles no hallan cabida las pesadas cadenas
de la duda” (2)

Por otro lado, estan aquellos otros como Gil y Carrasco, que tenia 24 afios
de edad en 1839. En ese mismo afio, habia atacado a Zorrilla por seguir en 4 una
calavera “este género desconsolado y amargo, que despoja al alma hasta del

placer de la melancolia, y anubla a nuestros ojos el porvenir mas dulce, el
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porvenir de la religion” (1954: 484). Al afio siguiente, reprendid al propio
Espronceda por dos obras, El verdugo y El reo de muerte, con las que, segun Gil y
Carrasco, el autor contribuyo “a la escuela amarga, sardonica y desconsoladora de
Byron, y son hijas de aquella escena doliente y solitaria, que menospreciaba los
consuelos y se cebaba en sus propios dolores” (1954:494). Lo mismo sucedio con
Jarifa, obra poética definida como “amarga, sardonica, tenebrosa y falta de fe,
desnuda de esperanza y rica en desengafio y de dolores que més bien desgarra el
corazon que lo mueve”. (1954:495). El permanence fiel, como hace evidente E/
Serior de Bembibre, al sector tradicionalista del romanticismo, alentado por el
éxito de Romances historicos de Rivas (1841) y Los Cantos del Trovador, de
Zorrilla, cuyo tercer volumen iba a aparecer en ese mismo afio.

Rivas, Zorrilla y posteriormente Fernan Caballero, quien no en vano fue la
hija de Bolh de Faber, en la década de los ochenta y en épocas posteriores,
formaron parte de la resistencia a la escéptica, a la negativa ala del romanticismo
que heredaron tan pronto como sus implicaciones comenzaron a ser entendidas. El
articulo de Ochoa Un romantico de 1835, muestra que la profunda sospecha que
autores como Monteggia y Duran habian mostrado acerca de lo que ellos
consideraban la cara moralmente inaceptable del romanticismo, se habia
consolidado en una vision mucho més amplia de los romdanticos como unos
blasfemos e inmorales, cuyas ideas amenazaban las bases fundamentales de la
sociedad. En el mismo afio Donoso Cortés us6é el mismo lenguaje fatalista y
alarmista para expresar su repugnancia por los que “sin comprender el
romanticismo escriben su nombre en su bandera... porque han visto aparecer en su
presencia una sondmbula delirante, cuyo brazo estd armado de un puial, cuya
boca solo profiere blasfemias™’ (1946:173). Tres afios después, en 1838, en su
articulo titulado “El clasicismo y el romanticismo” que recoge Gies en su
antologia, Donoso repite su ataque. Volviendo a la antigua vision schegeliana del
romanticismo, distingue, de una manera que ya nos es familiar, entre
“roménticos” como Dante, Shakespeare, y Calderon por un lado y aquellos

contemporaneos suyos para quienes

' Donoso Cortés, Juan. Resefa al Alfredo de Pacheco, en La Abeja, 25 de Mayo de 1835,
en sus “Obras Completas”, Madrid, Catolica, 1946, I, pag. 173.

-46 - Universidad de Salamanca



EsTuDIO

el mundo es un horrible desierto sin vegetacion y sin verdura, en medio de su
soledad se eleva un cadalso, y al pie de ese cadalso suele haber un verdugo que
amenaza y una victima que gime. (1989: 175)

Sin embargo, a pesar de su lenguaje exagerado y mas que sobre-
dramatizado, Donoso, como también Pastor Diaz , percibié con completa claridad
que subyaciendo bajo el romanticismo, habia un conjunto completo de ideas
politicas, sociales y filosoficas, las cuales habian producido una crisis que €l vio
de forma clara y precisa personificada en Byron.

A su testimonio, y en este mismo sentido, bien se puede afiadir el de
Andrés Fontcubierta en El Vapor, en Febrero de 1837, quien también asocid la
hostilidad de los roménticos a las reglas y los preceptos con una “época en la vida
social en que todas las creencias se apagan y se debilitan”, como sefiala Silva
(1940:46).

Pero mientras —como hemos intentado mostrar— algunos criticos
reconocian aunque de forma vaga que ciertos aspectos del romanticismo no eran
sino la manifestacion evidente de una crisis de ideales y creencias que estaban
produciendo cambios de actitud fundamentales en cuanto a Dios, la condicion de
la naturaleza humana, y las organizaciones sociales, otros vieron en este tipo de
escritos romanticos que rechazaban una exaltacion gratuita y arbitraria del vicio y
del crimen. Asi, en 1837, Mesonero Romanos habia afirmado, comentando E/
paje de Garcia Gutiérrez, que los romanticos habian convertido el genio en “una
arma ponzofiosa de seduccion y maldades que prestan a la nueva escuela un
caracter inmoral” (1837:166). En este mismo sentido estaba apoyado por Alberto
Lista, el maestro de Espronceda, Ochoa y otros roménticos que en el mismo
periodo de tiempo, es decir, alrededor de 1839, manifestaron su radical oposicioén
en términos contundentes contra esa novedosa corriente literaria a la que acusaron
de impulsar la disolucion del orden establecido. Lo verdaderamente interesante es
que mientras ¢él, como era de esperar, veia a Shakespeare y Calderén como autores
pertenecientes a los verdaderos romanticos, aceptaba junto a Galiano que éste no
era el romanticismo de su tiempo, “el romanticismo actual, antimonarquico,
antirreligioso y antimoral”, apud Navas Ruiz (1971:145), y que mas tarde
caracterizo como “lleno de horrores, costumbres patibularias, crimenes y suicidas”

(1971:149)
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Lista tenia en mente casi con toda seguridad traducciones de los dramas
franceses, pero, incluso en Espafia, Don Alvaro, con sus multiples muertes y
sucidios, fue seguido por otros trabajos, los cuales, como Pinoche (Gies,
1989:290-293) y otros han demostrado, eran casi tan subversivos, trabajos
llevados a cabo no sélo por los autores digamos de primer nivel, sino por otros
autores que podriamos considerar secundarios. Asi, de la misma forma que
Mesonero Romanos ataco El Paje de Garcia Guitiérrez, Salas y Quiroga criticaron
agudamente el Carlos Il de Zérate por su burlarse de los principios religiosos y
cristianos. Enrique Gil y Carrasco, por su parte, reflexionando sobre el teatro de
su época en un articulo titulado “Revista Teatral” aparecido en el Seminario
Pintoresco Espariol en Octubre de 1839, us6 el mismo tono que habia usado
comentando la poesia de Zorrilla y Espronceda. En lugar de “templada y
consoladora filosofia” (1954: 477) lamentaba que gran parte del teatro estuviera
caracterizado por ese “espiritu de escepticismo y discusion que parece ser el
caracter mas marcado del siglo presente” (477). No parecia, por tanto, que le
hubiera ocurrido lo que era natural e inevitable para el teatro, reflejar la esencia, el
espiritu que caracterizaba su época. Ventura de la Vega, en su discurso de entrada
a la Real Academia Espafiola en 1842, prepard otro ataque fiero y cruel al
romanticismo:

Sus tendencias eran a pervertir la sociedad, su plan de destruccion era completo,
los tiros se atestaban a la cabeza y al corazon, a la inteligencia y a la moral. (14)

Lo mismo ocurri6 con Balmes. Ya en Cartas a un escéptico en materia de
religion habia atacado a los que defendian “una literatura loca que s6lo se propone
producir efecto” (1967:20) y posteriormente, en su famoso trabajo El criterio se
quejaba de la siguiente manera:

Esos hombres se quejan de todo, blasfeman de Dios, calumnian a la humanidad
entera y cuando se elevan a consideraciones filosé6ficas llevan el alma por una

region de tinieblas, donde no encuentran mas que un caos desesperante. (1964:
151)

No debe por tanto soprendernos que muy pronto encontremos a Fernan
Caballero en una carta abierta dirigida a Vicente Barrantes publicada en La
Ilustracion en 1853, ensalzando las ideas de Donoso Cortés y alabando su ideal de

producir un concepto de literatura diferente:
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[...] una literatura amena que se propone por objeto inocular buenas ideas en la
juventud contemporanea , y [...] y dando un giro nuevo a la apasionada novela,

trayéndola a la sencilla senda del deber apud (Shaw 1968:608)

Cuando Jeronimo Borao escribid en restropectiva su articulo

.. 1
“Romanticismo”'®

, recogido por Gies en su antologia (1989: 21-65), tuvo que
emplearse a fondo para defender a los romanticos de los ataques y las acusaciones
histéricas de sus adversarios, sobre todo desde el punto de vista de lo moral,
adversarios a los que sin ningln tipo de problema llama “reverendos idiotas”
(1989:34) La maxima concesion a la que llega fue la de conceder que: “en lo
tocante a los teatros... hay en las situaciones alguna mas libertad de la que concede
el teatro en una cultura depurada” (1989:35). Desafortunadamente, cuando
terminé su defensa de los romanticos de los cargos de inmoralidad y regresa a la
definicidn de las caracteriticas del movimiento, vuelve al ya conocido trinomio de
“los tres principios que desde ahora establecemos como fundamentales del
romanticismo: la nacionalidad, la libertad y cristianismo” (1989:26). Mientras que
el conocimiento de que “la revolucion de las ideas” se encontraba detras de estos,
¢l también parece reconocerlo, pero de una manera bastante diferente explicé la
prominencia de los otros como parte de una reaccion contra ella, ni aparenta
entender que el propio cambio ideoldgico fue mucho mas alla de la tranquila y
confortable doctrina liberal de la libertad social que ¢l mismo enuncia.

Aunque sin duda merece un lugar de importancia el enjundioso ensayo de
Valera Del romanticismo en Espaiia y Espronceda podemos sin embargo
sobrepasarlo rapidamente. Tal vez por su propio temperamento, Valera fue
incapaz de tomar en serio el aspecto subversivo del romanticismo, todo su ensayo
esta escrito por esa razéon en un tono de desdén, derivado de su conviccion
personal de que la literatura deberia evitar toda forma de verdad desagradable y
restringirse a si misma a las misticas mas placenteras e ilusorias. Aunque como
Borao, vierte todo su desprecio en la nociéon de la inmoralidad intrinseca al
romanticismo, €l la sustituye con otra que, si bien no es menos equivocada, si es
mas insidiosa: que la postura o la perspectiva de los romanticos “negativos” esta

basada en la insinceridad y en una actitud estipida. Cémo esto pudo haber llevado

'® También en Borao (1854).
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a la produccion de que son conocidas como obras de arte no estd claro. Sera pues
suficiente decir que sus comentarios acerca de Don Alvaro y El diablo mundo
estan basados en suposiciones que difieren diametralmente de aquellas que

aceptamos hoy.

3.7. Francisco M Tubino y el nacimiento de la critica
moderna del romanticismo.

Tuvieron que pasar 23 afios para que apareciera otra contribucién de
importancia al debate del romanticismo. Pero cuando lo hizo, con la Introduccion
al romanticismo en Espania, de Francisco M Tubino, recogida en Gies (1989: 66-
97), se puede decir que la critica moderna del romanticismo habia nacido'’.

El trabajo de Tubino es, por ejemplo, el primero en reconocer que en
Espafia, y de forma especial tras 1834, el romanticismo no era ni mucho menos un

movimiento homogéneo. Afirma:

Durante la década transcurrida, harto habia cambiado el gusto en lo privativo a la
critica literaria y artistica; el romanticismo, que tan perseguido vimos en 1819 y
1820, habia granjeado la mayoria y mas selecta parte de los sufragios. Los que
cuando Francia nos imponia el despotismo huian avergonzados de sus lares,
llevando enhiesta la bandera clasica, tornaban ahora tan demudados que en sus
labios el romanticismo presentaba caracteres de todo punto diversos, por lo
alarmante y radical, de aquellos que ofrecia en los escritos de Bohl de Faber y
sus admiradores. (87-88)

Correctamente vio en Espronceda la personificacion de ese nuevo
“romanticismo filoso6fico”, en el cual, —una vez mas con acierto—¢l reconocié el
punto de arranque, el marcador de una crisis en la historia de las ideas en Espafia.

Sefiala igualmente Tubino en su articulo:

No considero a Espronceda como un talento aislado, sino cual personificacion de
una época y testimonio del romanticismo filos6fico en su peculiar fase espafiola.
En sus poemas descubro las ansias de la sociedad espafiola decrépita que
presiente su proximo inevitable fin, si rica en generosos anhelos, prévida
también en ilusiones varias, en deseos indeterminados y peligrosos, en barruntos
que se formulan y manifiestan sin norte ni disciplina. (92)

Tenia plena conciencia del impacto de este sector del movimiento

romantico en los bienpensantes, al mismo tiempo que critico a Lista, su portavoz,

V. también Tubino, Francisco M. Revista Contemporanea, Madrid, 1877.
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“porque no descubria la sustancia del fendmeno” (1989:96). Descubrié asimismo
en El diablo mundo la obra cumbre del movimiento romantico espafiol, el lado
auténtico de lo que no dudo6 en caracterizar “en sustancia anti-catolico, antilatino y
revolucionario” (1989:69).

Llegados a este punto se pueden recapitular los comentarios precedentes
para aseverar, que critico tras critico ha asociado el romanticismo con un
sentimiento de crisis, no so6lo en un nivel puramente cultural, ni incluso en lo que
se refiere a un nivel politico-social, sino que también y por encima de todo, a un
nivel ideologico y metafisico de la perspectiva de la condicion humana. A este
lado de la crisis, un grupo de romanticos, el mas grande en cuanto a nimero y en
términos de produccion literaria, intentaba perseguir en la é¢poca medieval y en los
Siglos de Oro en Espaiia lo que hemos llamado anteriormente la “mistica de la
reonciliacion”: un intento de escapar de la crisis existencial y espiritual por medio
de un retorno a los viejos ideales, las antiguas creencias y valores. Un segundo
grupo, mas pequeflo, reconocia la crisis y buscaba ver en ella una suerte de
liberacion de las antiguas restricciones religiosas, intelectuales y sociales. Pero
dado que ellos experimentaron la crisis y la exploraron a través de su trabajo
literario, se daban cuenta que a veces esto podia llevar al colpaso de la confianza,
de la seguridad existencial, a un sentimiento de vacio en el centro de las cosas, a
una vision o perspectiva de la vida contraria al sentimiento de la Providencia
Divina. Su confesion, directa o indirecta de este descubrimiento, provoco a veces
una hostilidad violenta, y la conciencia de ello fue con el tiempo conducida de una
forma soterrada hasta el final del siglo, cuando volvié a aparecer esta vez
reforzada por la influencia de Schopenhauer en algunos de los autores de la
Generacion del 98 e incluso en algunos modernistas. Por contraste con algunos de
los autores romanticos del norte de Europa, los roménticos “negativos” de Espafa
nunca fueron capaces de compensar su sentimiento de crisis espiritual e ideologica
con la creencia en el poder de la imaginacion creativa, de la percepcion poética,
para traer a Dios, al hombre y a la Naturaleza, lo real y lo ideal, en una nueva y
satisfactoria unidad. Los miembros de este grupo son llamados con frecuencia
“romanticos liberales”, pero el término es ligeramente engafioso desde que el
liberalismo tiene connotaciones que no siempre concuerdan con su ideologia.
Llorens llama a este sector del movimiento “el romanticismo propiamente dicho,

o sea, el contemporaneo”, mientras que Sebold lo denomina “el romanticismo
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filosofico”. Problamemente, cualquiera de los dos términos se adecue mejor que

“liberal”.

4) El movimiento romantico y los problemas de su periodizacion:
Rusell Sebold y Hans Juretschke

Podemos proceder entonces a reflexionar sobre otra importante cuestion:
la periodizacién del movimiento romantico, con el peligro de que no haya en este
sentido mas consenso del que tampoco hubo en lo que respecta a la propia
naturaleza del movimiento. La pregunta que surge es: si vamos a vincular el
romanticismo a cierto tipo de crisis de conciencia en la Europa occidental,
(cuando impacta la conciencia de esa crisis en Espafa y cudndo comienza a
producir manifestaciones literarias mas o menos reconocibles?

Pocos movimientos literarios en la historia de la literatura han tenido en
ese sentido unos parametros tan precisos. Una vez que su significado general toma
forma, ellos mismos tratan de crear sus precursores y sus epigonos. En ese
sentido, conviene recordar que hay casi tanto debate acerca del pre-modernismo y
modernismo, por citar un ejemplo, que el que podriamos encontrar entre el pre-
romanticismo y el romanticismo. En el caso de este ultimo, la dificultad se ve
incrementada tanto por el hecho de que no estamos debatiendo un movimiento
unificado como por el largo periodo de incubacion durante el cual la crisis a la que
nos hemos estado refiriendo maduro.

Cualquier intento de periodizacion o sistematizacion estard por definicion
condenado a recibir a numerosas criticas, empezando por la fundamental:
cualquier tipo de periodizacion, division o sistematizacion, “divide”,
compartimentaliza lo que en su origen es un proceso, una sucesion continua de
sucesos en el tiempo. Sin embargo, no podemos olvidar el aspecto “pedagodgico’:
necesitamos algunas divisones, algunas fronteras a la hora de poder hacer la
historia de la literatura manejable y, al mismo tiempo, el debate acerca de esas
divisiones es parte de todo ese proceso que trata de arrojar luz en los origenes y
los desarrollos de los cambios principales. La conclusion adoptada, llegados a este
punto, es que el acercamiento a la historia de las ideas no s6lo nos ayuda a
entender que no fue sélo una rebelion contra las reglas y los preceptos neoclasicos

—que por otra parte siempre caracterizaron la literatura espafiola—, sino que
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también nos permiten hacernos preguntas utiles, como cuando pudo el
movimiento comenzar y terminar.

El erudito mas radical de todos cuantos han estudiado el tema de la
periodizacion del romanticismo fue Russell Sebold (1983). Su obra, mencionada
al principio de la introduccion, fue una de las pautas de inflexion mas importantes
dentro de la critica moderna del movimiento romantico.Tal vez el logro mas
interesante de un espléndido trabajo de investigacion fue su aceptacion, no exenta
de un grado de entusiasmo, del acercamiento ideoldgico al romanticismo, el cual,
en este momento, habia desplazado ya a los postulados de Peers. En consonancia
con ¢l, Sebold enfatiza la pérdida de la confianza romantica, la cual €l atribuye al
triunfo del sensualismo y del materialismo propios del siglo XVIII sobre las
creencias religiosas tradicionales. Esto es lo que produce lo que ¢l mismo llama
“el dolor cosmico” (29), un sentimiento de orfandad, de conciencia del vacio, de
la nada. Para el romantico hay un claro paralelo entre “el vacio macrocosmico y el
vacio microcosmico de su propio corazoén” (24). Afirma Sebold:

Quiero insistir en la enorme importancia de esta tendencia a mirar el vacio del

corazéon como una enfermedad para la plena comprension del romantisicmo
espailol como el auténtico y consistente fendémeno literario espafiol que es (28).

La pregunta es: ;cuando comenzd a manifestarse el movimiento? Para
Sebold la respuesta es clara: 1773-74.

La respuesta tuvo como resultado un importante nimero de consecuencias.
La primera fue la tendencia de Sebold a considerar el romanticismo historico
como irrelevante, algo que en realidad no es tan comin como parte de un
movimiento de reaccion contra las ideas de Peers. Varela, en uno de sus

tempranos articulos que ya hemos mencionado antes, protesta:

contra la actitud ideoldgica de muchos crirticos literarios para los que tal
corriente tradicionalista —disefiada a partir de Bo6hl, y hasta Zorrilla y
Bécquer— no existe, sin mas, o constituye un mero impedimento para el
desarrollo pleno de lo que por antonomasia consideran “el romanticismo”
(1989:261)

Otra de las consecuencias de la postura de Sebold fue que los roménticos
estan mucho mas cerca de algunos de los autores de la Ilustracién de lo que
habitualmente tendemos a pensar. Ademas —en tercer lugar—, y a partir de este

postulado, Sebold afirma que la aparicion del romanticismo en la década de los

-53- Universidad de Salamanca



LA PRODUCCION DRAMATICA DE MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ (1840-1850)

treinta no fue ni mucho menos repentina, y que ‘“el recorrido desde el
neoclasicismo hasta el romanticismos € hace por la evolucion mas que por la
revolucion” (1989:53). De importancia fundamental fue al mismo tiempo la
mayor atencion prestada al pensamiento inductivo, mas que al deductivo, como se
hacia habitualmente hasta la fecha, algo a lo que hay que afiadir —en parte como
una consecuencia de todo esto— un cambio radical en la percepcion de la relacion
psiquica entre el hombre y la Naturaleza, llamada en ocasiones realidad externa.
Esto ultimo es lo que Sebold describe como “la elaboracién del universo a la
imagen del yo del poeta y la emergencia del panteismo egocéntrico” (1989:96)

Sin embargo, serd la discusion de determinadas obras de Trigueros,
Cienfuegos, Jovellanos y Meléndez Valdez lo que lleva a Sebold a su postulado
principal: “entre 1770 y 1800 aproximadamente, se da el primer romanticismo
espafiol”. Después, y debido a una serie de interrupciones por las circuntancias
historicas, “desde 1830 hasta 1860, mas o menos, se extiende el segundo
romanticismo”. Sin embargo, “en este solo se exagerd la ornamentacion historica
de tipo externo sin que su vision del mundo variase por ello de la del
romanticismo setecentista”. (1989:127)

No hay ningun estudioso del romanticismo que pueda pasar por alto los
argumentos de Sebold ni tampoco las claras evidencias en los que estos estan
basados. Sin embargo, esto no quiere decir que éstos hayan sido aceptados ni
mucho menos. De hecho, el primero de sus argumentos no ha encontrado la
aceptacion de la mayor parte de la critica. Mientras, por ejemplo, Schurlknight
(1982: 237-261) se muestra —aunque con cautela— de acuedo con el
razonamiento de Sebold, el distinguido critico italiano Froldi,”’ sin negar la
evidencia de que puedan existir algunos ejemplos aislados de sensibilidad
prerromantica en el siglo XVIII, insiste en que todos ellos lo son “sin una nueva,
unitaria conciencia ideoldgica”.*' (1989:115)

Finalmente, en ese mismo sentido habla Real Ramos, quien ha
argumentado de forma muy convicente que los melodramas del siglo XVIII

—algunos de los cuales, por cierto, usa el propio Sebold para ilustrar su

20 Articulo recogido también por Gies (1989)

2! Lo mismo ocurre con otro importante critico, Picoche. En su articulo “;Existe el
romanticismo espafiol?”, reconoce el caracter innovador de las obras y los trabajos mencionados
por Sebold, pero contempla todas estas obras como “casos aislados”.
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pensamiento en cuanto al “primer romanticismo”™—, no lo hacen asi en realidad,
fundamentalmente debido a su énfasis en la virtud de los seres humanos, que es
siempre finalmente recompensada tras muchos intentos por la misericordia de la
Providencia divina, algo que lleva siempre a los personajes y por tanto a la obra a
un final feliz. Esto es sin duda totalmente lo opuesto a la idea subversiva
romantica de “un universo desacralizado donde los imperativos morales y claros
compartidos por la humanidad se han perdido”. S6lo mucho mas tarde, el propio
Real Ramos sugerird que “con la supresion del happy ending y del consuelo es
cuando se contruye el auténtico drama romantico aparece”. (1983:419-445)

Otro de los especialistas romanticos que realizé una importante aportacion
a la periodizacion del movimiento romantico fue Juretschke. Su Origen doctrinal
y génesis del romanticismo espariol habia sido en su momento, 1954, una de las
obras clave para la comprension y el estudio del movimiento. Jurestschke ha
modificado ligeramente sus ideas desde entonces, y ahora sugiere que podemos
fechar la aparicion del romanticismo historico en Espafia desde el principio del
siglo XIX, con las primeras publicaciones de Schiller. Desde su punto de vista, un
“segundo romanticismo” —es decir, lo que los romanticos historicos pronto
contemplaron como “el romanticismo malo”— aparecié después de 1830, y la
hostilidad fruto de las divergencias entre ambos grupos comenzd a hacerse
claramente evidente después de 1835. Esta es, a dia de hoy, la posicion
posiblemente mas aceptada hasta el momento en cuanto a la periodizacion del
movimiento romantico. La mayoria de ellos tiende ahora a invocar la idea de
“crisis”, manifestaciones esporadicas que pueden ser rastreadas en obras de
autores espaioles, quizas incluso en fechas tan tempranas como 1773 y que no
son infrecuentes en Meléndez Valdés, Cienfuegos y otros entre sus
contemoraneos, pero las opiniones difieren acerca de si su “desconsolado sentir”
— incluyendo el sentimiento de “fastidio universal” de Meléndez Valdes —
justifican el que los contemplenos como romanticos en un sentido pleno.
Teniendo esto presente, la ansiedad que Real Ramos ha detectado a la hora de
tratar de imponer un final feliz fruto de la providencia divina a ciertas obras cuyas
tramas parecen dirigirse a la direccion opuesta, sugiere sin duda que una fase de
transicion ideoldgica estaba en camino, en franco proceso de desarrollo.

El tremendo impacto de la ideologia revolucionaria francesa parece haber

estimulado en Espafia, como antes lo habia hecho en Alemania, un despertar

-55- Universidad de Salamanca



LA PRODUCCION DRAMATICA DE MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ (1840-1850)

mucho mas claro y més ansioso de un cambio ideoldgico y dio un auge al impulso
conservador y nacionalista que habia producido el romanticismo historico. Este
surgir, primero en oposicion al liberalismo de los ultimos neoclasicos como Mora
y Alcald Galiano, cuyas posturas eran ya contempladas —por Bohl— como la
cara exterior, mas profunda y mas amenazante del cambio ideologico. Mas tarde,
el impulsé el romanticismo subersivo y revolucionario de Larra, Espronceda y
otros. Esta segunda cara del movimiento florecié brevemente solo después de la
vuelta de los exiliados en 1834, pero su impacto, combinado con las traducciones
de algunos romanticos franceses, especialmente Dumas padre, produjo escandalo,
hostilidad y ridiculo desde posiciones ideoldgicas conservadoras, como las de
Lista y Mesonero Romanos. Después de las tempranas muertes de Larra y
Espronceda, y la desercion de Rivas, fue répidamente marginalizado. Pero la
mayoria de los criticos en la actualidad siguen a Azorin, Unamuno y otros autores
de la Generacion del 98 a la hora de contemplar lo tantas veces llamado
“romanticismo malo” como un importante punto de inflexion en la moderna
sensiblidad literaria en Espaia.

Llorens, Zavala y Escobar, entre otros muchos autores, han intentado con
éxito vincular esta ala del romanticismo al liberalismo y mas tarde al radicalismo
politico, para unir su aparicion a los cambios politicos y sociales que surgieron en
los primeros afios del siglo XIX. Sin embargo, estos intentos son complicados
debido a la dificultad obvia de relacionar y reconciliar el progresismo politico-
social con el sentimiento subyacente de angustia y futilidad.

Finalmente, y en este mismo sentido, debemos mencionar los interesantes
articulos de Herrero (1989: 131-153) y Gies (1988:60-68), quienes llaman la
atencion sobre el hecho de que ambas alas o sectores del romanticismo comparten
un mismo gusto por la estética del terror, las imagenes sangrientas, la oscuridad,
el misterio y lo cruel —dragones, conspiraciones, calaveras, torturas, fantasmas y
apariciones—, que, a su vez, tomaron prestadas de las novelas goticas y de los
melodramas. Este hecho, segun ambos criticos, constituye un lenguaje
iconografico que es comuin al movimiento romdantico y que transciende las
contradicciones entre el romanticismo conservador y el liberal. Si esto es cierto, se
trata de un posible campo de investigacion para expertos y estudiosos del siglo

XIX que todavia no ha sido explorado: explicar coémo los dos sectores del
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romanticismo pudieron adaptar un lenguaje comun para expresar puntos de vista
que eran radicalmente diferentes.

Si las opiniones de estudiosos y especialistas divergieron en cuanto a las
fechas de la aparicion del movimiento, lo van a volver a hacer en lo que se refiere
al tema del final del movimiento romantico. De todas formas, debemos
reconocoer que el final del movimiento romantico en si no significa ni mucho
menos el final de su influencia. En este sentido, podriamos sin temor afirmar que
la crisis de ideales y de creencias que gener6 o produjo en su momento el
romanticismo ha llegado a nuestros dias, aunque no estemos en el periodo
romantico, como menciona Cardwell en su ya clasico articulo (1970: 811).
Cardwell argumenta de forma convincente que el panorama literario en la Espaia
de 1920 tiene fuertes concomitancias o afinidades con el existente en la década de
los 30 y los 40 en el siglo XIX. Sin embargo, como hemos mencionado ya, hacia
mediados de la década de 1840 el ultimo ciclo creativo del movimiento habia
llegado a su fin. Larra y Espronceda habian muerto. Después de su Don Juan
Tenorio (1844) y La azucena silvestre (1845), Zorrilla se habia retirado a Francia.

En 1845, la obra Doloras del ambicioso poeta Campoamor habia iniciado
un intento de renovar la poesia espafiola del momento. En lo que se refiere al
drama, hubo una especie de estancamiento, exceptuando tal vez El hombre de
mundo de Ventura de la Vega. Y en lo que se refiere a la prosa romantica y en
concreto a la novela, en 1845 sale a la luz El serior de Bembibre, de Enrique Gil y
Carrasco, la ultima gran novela historica romantica strictu sensu antes de que la
influencia de la novela de aventuras y posteriormente folletinesca francesa —y en
concreto Eugene Sue— se hiciera cada vez mas prominente. Por si esto no fuera
ya de por si sufiente, Escenas matritenses (1836-42) de Mesonero Romanos y
Escenas andaluzas (1846) de Estébanez Calderon exprimen ampliamente la
potencialiadad del costumbrismo romantico. La evidencia parece ser mas que

suficiente.

%) El Romanticismo: el altimo debate

No podemos concluir este resumen panoramico acerca del romanticismo,

su nacimiento, definicidon, desarrollo y muerte sin hacer una breve referencia a la

fase mas reciente del debate critico sobre el romanticismo. La siguiente fase de la
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discusion sobre el romanticismo comenzo a tomar forma en el prologo que Castro
escribio para Les grands romantiques espagnoles, en 1923, gand peso con un
posterior articulo recogido por Gies en su monografia (1989), y posteriormente, ya
en 1954, fue anunciado de forma clara por Juretschke y por Aranguren en un
articulo que veria la luz en 1967. Tampoco debemos olvidar en este sentido el
serio trabajo de Fox (1986), quien desarrolla las ideas que anteriormente habia
esbozado su compatriota King (1962). Este acepta la interpretacion del
romanticismo propuesta por la historia de las ideas que ya hemos esbozado con
anterioridad.

The conception of life behind romantic studies is, of course, a negative one, that

is, that there is no rationably demonstrable transcental authority by which life is
governed and through which it is made meaningful. (1962:1)

Ahora bien, desde esta perspectiva, los romadanticos espafioles no
experimentaron una auténtica experiencia espiritual de renovacion, sino que se
quedaron en las meras actitudes formales del romanticismo. Sélo el krausismo y
la Generacion del 1898 muestran la intelligentsia funcionando a través de la crisis
metafisica requerida para producir un movimiento romantico auténtico. El articulo
de King abunda en afirmaciones, pero se queda pequefio a la hora de ilustrar sus
ideas o afirmaciones con textos.

Una de las caracteriticas mas relevantes del articulo de King es su idea de
que en el Romanticismo de principios de siglo no hubo manifestaciones poéticas
de esta naturaleza. Aunque Sebold aporta algunas evidencias de finales del siglo
XVIII que parecen cuestionar esta afirmacion en lo que respecta al movimiento
después de 1830, su afirmacion es, dentro de unos limites, correcta. De hecho,
como ya hemos sugerido con anterioridad, una de las mayores diferencias entre el
romanticismo existente en el norte de Europa y el espafiol, puede ser encontrado
aqui. Fox lleva el argumento para ir mucho mas alla.

Afirma:

Hay un cambio de énfasis en que se le da a la nueva imaginacién una nueva
funcién primaria como el medio de la percepcion y de la expresion artistica a
traves del “simbolo”.[...] Por primera vez se traz6 una neta diferencia entre dos
aspectos de la imaginacion: de un lado, el poder recordar , més o menos en
detalle, experiencias ya pasadas, y del otro, el poder crear, de construir imagenes

mentales de cosas no experimentadas, sino unicamente sugeridas. En este ultimo
sentido es como los romanticos interpretaron la imaginacion... (343)
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Ademas, va mas alla acerca de cual es el pensamiento del romantico sobre
el propio autor romantico, y que €ste tiene “la facultad de crear imagenes que van
mas alla de la realidad” (345). Ignorando a Alcald Galiano, Larra, Pastor Diaz y
otros, sorprendentemente insiste en que el debate sobre el Romanticismo en
Espana tuvo lugar “sin alusion ni siquiera a una Weltanschauung contemporanea”,
por lo que de esta forma, en Espronceda, “todo es metafora de los males de la
sociedad”, mientras que la vision de Larra es definida vagamente con
posterioridad como “una postura defensiva”. (344)

Parece por tanto evidente que la tendencia generalizada posterior a Peers
de interpretar el romanticismo por medio de la historia de las ideas es parte de un
proceso mucho mas amplio de la evolucion de la historiografia literaria que, sin
embargo, no ha sido siempre uniforme en esa progresion renovadora. Una de las
aportaciones recientes mas importantes a los estudios romanticos como el libro de
Flitter (1995) — aparecido solo tres afios mas tarde en su edicion espafiola — es
significativo en este sentido. Sin menoscabar las importantes aportaciones que el
libro de Flitter pueda tener, es evidente que supone un anacronismo, un paso atras
en el desarrollo evolutivo general que los estudios romanticos experimentaron en
los ultimos cuarenta afios. El propdsito del libro de Flitter es ahondar en la
influencia que figuras como Herder y Schlegel tuvieron en el desarrollo del
romanticismo espaiol y la pervivencia de dicha influencia a lo largo de todo el
siglo XIX a la hora de configurar el romanticismo historico espafiol, que fue el
que domino la escena literaria espafiola a lo largo de todo el siglo XIX (1995:3-4).
Este planteamiento inicial, aunque correcto en lineas generales, le lleva a formular
su libro alrededor de una teoria literaria ya planteada hace mas de treinta afios por
autores como Tarr (1939), Garcia Mercadal (1943) o incluso el propio Peers; que
el romanticismo, como movimiento literario que se opone a la corriente clasicista
anterior, trajo consigo la concrecion literaria de las distintas realidades nacionales,
la manifestacion del individualismo (incluso en lo que tenia que ver con la
manifestacion de cierto grado de espiritualidad), y la recuperacion de toda una
serie de géneros poéticos anclados en la tradicion medieval de fuerte arraigo
cristiano, como el Romancero Viejo y el teatro del Siglo de Oro. Sin embargo,
que una determinada vision tedrica perviviera a lo largo de un determinado
periodo de tiempo no la convierte en la correcta. Sin negar la influencia de las

doctrinas de Schlegel durante ese periodo de tiempo en la configuracion
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ideologica del romanticismo historico, es evidente que Flitter ha hecho caso omiso
de las innovaciones y de las nuevas direcciones que los estudios romanticos
adquirieron en los ultimos afios, sobre todo en lo que tiene que ver con el
prerromanticismo espafiol de finales del siglo XVIII, estudios que, como el de
Sebold (1983), demostraron como ya hacia finales de ese siglo se puede rastrear
en la literatura espafiola de aquel tiempo el gérmen de esa “verdad amarga” de la
que hablara posteriormente Espronceda. La omisioén de esos nuevos estudios hace
que el libro de Flitter sostenga afirmaciones ya ampliamente desmentidas por la
critica, como la desaparicion de la crisis ideologica hacia 1837 (1995:88), o
incluso el cuestionamiento de Espronceda como figura clave en la configuracion
del romanticismo espafiol, elementos incuestionables hoy para la critica y que
otorgan al estudio de Flitter cierto caracter anacronico, convirtiéndolo en un
estudio de otro tiempo y de otra época.

En este sentido, es mucho mdas importante la aportacion a los estudios
romanticos de Martinez Torron (1993), concebida — en palabras de su autor —
como “un apéndice ladico” (11) y no como un libro de erudicion como su estudio
anterior (1993b), en el que pretende ahondar en el andlisis de “la existencia de un
protorromanticismo o romanticismo primero” (12), que da titulo al libro.
Partiendo de las ideas ya expuestas por Sebold (1983) y por Azorin, que el propio
autor usa como citas que abren su estudio, Martinez Torron subraya en su estudio
no solo la temprana gestacion del movimiento en Espafia, sino su prolongacion
hasta las primeras décadas del siglo pasado. Asi, la primera gran aportacion de E/
alba del romanticismo a los estudios romanticos es precisamente refutar la idea de
la llegada tardia y corta vigencia del romanticismo espafiol defendida por criticos
como Peers y su escuela, vision que marcd una linea de pensamiento durante
buena parte del siglo pasado, partiendo desde el principio del libro de la idea de
que “Espaiia nunca fue diferente y no lleg6 ni tarde ni mal a los movimientos de la
modernidad” (12) Para apuntalar su teoria y tras ver atisbos de romanticismo en
Raquel de Garcia de la Huerta, Guzman el bueno (57) y en Munuza (65), Martinez
Torron se centra en la dramaturgia de Cienfuegos y especialmente de Quintana, a
quien sobre todo en su obra Pelayo, llama ya plenamente romantico (108).

El estudio de las tempranas manifestaciones romanticas y su prolongacion
hasta los primeros decenios del siglo XX — idea con la que Martinez Torron

enlaza con las mas modernas teorias del romanticismo — trae como consecuencia
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una completa revision de la siempre polémica periodizacion tradicional del
movimiento romantico, elemento éste que constituye, si cabe, la aportacion mas
importante de esta obra a los estudios romanticos, convirtiéndola en lectura
imprescindible para el estudio del romanticismo en general y del espafiol en
particular.

Pero, sin lugar a dudas, el libro que mas y mejor refleja ese desarrollo
reciente de los estudios romanticos y su enlace con la crisis ideoldgica finisecular
es el controvertido estudio de Silver (1996). De hecho, y a pesar de lo que el titulo
del libro pueda sugerir al lector, no estamos ante un estudio del romanticismo
decimononico y de obras de este periodo, sino de la importancia de ese
romanticismo nacionalista, historicista y de liberalismo moderado en el
renacimiento de la poesia espafiola en las primeras décadas del siglo XX. Para
sostener su teoria, Silver parte de la idea de que el verdadero romanticismo en
Espana se fragmento, no tuvo continuidad, y que no volveria a aparecer sino hasta
las primeras décadas del siglo XX, sobre todo con los poetas de la generacion del
27. Silver toma la poesia de Luis Cernuda como ejemplo de lo que ¢l llama la
restauracion del verdadero romanticismo, afirmando que la obra del poeta
sevillano anticipaba ya en buena medida ese romanticismo que desarrollaria
Abrams (1985), es decir, la busqueda, tras la crisis de valores de fin de siglo, de la
redencion individual mas que la nacional o la colectiva. Para Abrams la clave de
la ideologia romantica se encontraba precisamente en el mantenimiento de la
forma de valores cristianos tradicionales pero desprovistos del mito, convirtiendo
la Providencia de Dios en la logica que controla las relaciones y las interacciones
entre sujeto y objeto, entre el Ser y las entidades que le rodean. El libro de
Abrams, que nace, recordemos, en el momento en el que surgen los estudios
culturales, nos lleva a ver la literatura, la filosofia y la religion como partes
integrantes de un unico movimiento cultural del que todos formamos parte. Sin
embargo, el mayor problema al que se enfrenta Silver en la aplicacion de las
teorias de Abrams a un romanticismo como el espaiol es que las teorias de éste
nunca supusieron ni una preocupacion ni una referencia para los criticos y los
hispanistas que, como Sebold, Kirpatrick, Shaw o Gies, mas han estudiado el
romanticismo espaiol en las ultimas décadas, hispanistas que, irdnicamente,
forman parte tedrica del propio Silver. Parece obvio, en este sentido, que Silver no

ha contemplado la posibilidad de que el rechazo, o al menos el desapercibimiento
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de estas teorias en lo que se refiere a su aplicacion al estudio del romanticismo
espafiol, tal vez sefiale la fragilidad de la teoria en si, y no tanto la debilidad del
propio movimiento.

Por lo tanto, parece obvio que, en los ultimos afios, la critica, tal vez como
resultado directo de la aproximacion al romanticismo como una reaccion estética
que desde distintos posicionamientos filosoficos trataba de expresar la crisis
ideoldgica de fin de siglo, ha comenzado a ver el romanticismo como “la
anticipacion de tendencias y contradicciones que dominaran la cultura moderna.
Como umbral abierto a la modernidad. [...] el romanticismo interpretado como
una profunda interrogacion alojada en la corazon de la moderna civilizacion
occidental”, tal y como lo expresaba Argullol (1994). Tradicionalmente, el
romanticismo termin6 en 1844 con la publicacion de Don Juan Tenorio, pero hoy
es evidente para la critica que el fin del movimiento no significa ni mucho menos
el fin de su influencia. El romanticismo negativo y pesimista de autores como
Rivas, Espronceda o incluso del propio Larra, quienes rechazaban cualquier tipo
de explicacion cosmica positiva del mundo y de la existencia humana, no so6lo
marcé un hito en la literatura de su tiempo, sino que su influencia y pensamiento
iba a ser usado por los autores de fin de siglo (la Generacion del 98) como la
perfecta expresion de su propia crisis metafisica y existencial. En ese sentido,
cualquiera que haya leido el discurso de Azorin en el funeral de Larra en 1901 no
podréa evitar el vincular la “verdad amarga” de Espronceda con todas aquellas
referencias “al desolador pesimismo™ o las “angustiosas perplejidades de las que
hablaba Azorin. Por lo tanto, si partimos de que el romanticismo mas radical fue
el origen principal de todo ese profundo interés de gran parte de la literatura del
siglo XX en el “mal metafisico”, es evidente también que no hay ruptura, sino
continuacion entre El diablo mundo de Espronceda y El sentimiento tragico de la
vida de Unamuno, The Waste land de Eliot o incluso Residencia en la tierra, de
Pablo Neruda.

Regresando a Espafia y a su literatura de comienzos del siglo XX, seria
posible decir lo mismo de dos outsiders como Rafael Alberti y el propio Luis
Cernuda, estudiados en este mismo sentido por Silver. El mal du siecle que
persistio durante los primeros afios del siglo XX afectaron sin duda a Alberti (que

se llamaba a si mismo “Marinero en tierra”) hablaba en La arboleda perdida de
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“un desasosiego inexplicable”, el mismo que habia afectado a Cernuda, quien en

Grito hacia Roma afirma:

Nadie ensefia lo que importa,
que eso ha de aprenderlo el hombre,
por si solo.

Es evidente que esa vision negativa y pesimista de la existencia que
caracterizo a la literatura occidental del siglo XX encuentra en el Romanticismo
su primera fuente de origen e inspiracion. Este hecho afecta en primer lugar a
nuestra propia vision de la literatura espafiola de fin de siglo, que ha dejado ya de
ser vista unica y exlusivamente como “la regeneracion de Espaina” para ser vista e
interpretada fundamentalmente, como recientemente ha propuesto Lee Bretz
(2001), como el siguiente paso en la manifestacion de la crisis exitencial del
hombre moderno, de la misma forma que el modernismo es cada vez menos
considerado como algo que tiene que ver esencial o exclusivamente con técnicas
formales y con la renovacion del arsenal expresivo de los poetas, para ser cada vez
mas juzgado como un cambio en la forma de ver la vida. Por lo tanto parece que
comienza a ser mas y mas evidente que una correcta comprension de la literatura

de final de siglo es inseparable de una correcta compresion del romanticismo.

(6) Fernandez y Gonzilez en el marco historico de la literatura del
siglo XIX

A pesar de la enorme productividad de Ferndndez y Gonzélez como
dramaturgo y novelista, y del enorme impaco socioldgico que sus novelas por
entregas produjeron mayormente entre las clases medias de mediados de siglo —
hecho éste, y me refiero al aspecto socioldgico, que no ha llamado la atencion de
Romero Tobar sino hasta fechas relativamente recientes (1976), (2006) —, lo
cierto es que todavia no existe ni un estudio critico de sus producciéon y evolucion
novelistica ni de sus dramas, ni tampoco tenemos catalogo bibliografico completo
de su produccién literaria, aspecto ya sefialado por los criticos a principio de la

década de los 70.%

2 Hasta la fecha, quienes més exhaustivamente han tratado de recoger la produccion
literaria de Fernandez y Gonzalez, indicativamente, han sido Palau y Dulcet (1948-1977), Cejador
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Fernandez y Gonzélez publica la primera obra literaria de la que tenemos
constancia en 1845, Tanto por tanto o la capa roja, una obra totalmente menor
dentro de su produccion dramatica, pero en la que se comienzan a ver los rasgos
definitorios que a la postre iban a configurar su teatro. Su aparicion en la década
de los cuarenta, sitia, sin embargo, su obra en un contexto tedrico-literario muy
determinado, que es necesario tener presente antes de aventurarnos en el analisis y
estudio de su produccion.

El debate en torno al romanticismo comenzado en 1814 habia llegado ya
en 1840 a una de sus fases mas definitivas y definitorias, en el sentido de que es
ahora cuando comienzan a asentarse los postulados teoricos en los que se iba a
consolidar el concepto moderno de romanticismo. La idea de la literatura espafiola
como esencialmente “romantica” —sobre todo la que tenia que ver con el Siglo de
Oro — habia quedado firmemente asentada entre la gran mayoria de los criticos a
la altura de 1828, fecha de la aparicion del Discurso de Durén, quien, ademas,
entendia —recordemos — la literatura basicamente como drama. Esta vision del
romanticismo, que implica evidentemente la aceptacion y defensa de una vision
de la sociopolitica determinada de la sociedad —cristiana, monarquica y
medievalizadora — iba a tener su contrapartida en la aparicion de otro concepto,
otra forma de entender el romanticismo, vision que surgiria de la mano de Alcala
Galiano, quien comenzaria a presentar el romanticismo no tanto como una
evolucion de la literatura 4urea, ya de por si romantica, sino como una revolucion,
resultado de las inquietudes y las necesidades de su tiempo, y libre de las ataduras
impuestas por la religion, la politica o el tradicionalismo, como recientemente ha
estudiado Sanchez Garcia (1999). Alcald Galiano se pronunciaba, como ya hemos
visto con detalle, en la forma en la que Larra lo hacia hacia finales de la década de
los treinta, hablando del romanticismo como una manifestacion literaria fruto

especifico de un momento histérico determinado —el suyo— y que manifestaba

y Frauca (1915-1922), a los que habria que afiadir ya en fechas mucho mas recientes Ferreras
(1979), éste ultimo especialmente en lo que tiene que ver con su produccion novelistica. Sin dejar
de reconocer la dificultad de tamafia tarea, debido entre otras cosas al sistema de recuperacion de
informacion imperante en aquel entonces, que hacia mas dificil el rastreo de obras publicadas,
todos estos trabajos se reducen a imprecisos listados de obras con sus correspondientes fechas de
publicacion, llenos ademas de errores y obras perdidas. Falta, por tanto, la elaboracion de un
catalogo bibliografico comentado de su obra que nos permita conocer no solo la verdadera
dimension de quehacer literario, sino su estudio y evolucidén en el marco de la literatura espafiola
del XIX.
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de forma consciente la crisis existencial e ideologica que le toco vivir, como ha
estudiado ampliamente Amell (1990). Esto quiere decir que, a finales de la década
de los treinta, estaban ya configuradas en el mapa literario espafiol, dos formas de
entender el romanticismo claramente diferenciadas: el romanticismo
tradicionalista, con su retorno a lo medieval como arquetipo de lo ideal, la
exaltacion de la religion y sus valores, la defensa de la monarquia, etc; y por otra
parte, los romanticos liberales, que huian de las limitaciones impuestas por todo
ese sistema de valores éticos y morales anteriores para ver al hombre (y verse a si
mismos) sumidos en la incertidumbre de la propia ambigiiedad de su naturaleza;
de esa duda y de su cuestionamiento existencial nacerd su tono de angustia, sus
constantes referencias al vacio, la nada y el caos; el desconsuelo y la profunda
soledad romantica, algunos de los signos y simbolos mads significativos del
romanticismo mas radical. Sera ademas en este momento, década de los treinta,
cuando este romanticimo produciria sus obras mas significativas: La conjuracion
de Venecia de Martinez de la Rosa y Macias de Mariano José de Larra en 1834, El
trovador de Garcia Gutiérrez enl1836, Los amantes de Teruel de Juan Eugenio
Hartzenbusch y Carlos Il el hechizado de Gil y Zarate en 1837, y sobre todo, Don
Alvaro o la fuerza del sino en 1835, obra clave formal e ideologicamente del
romanticismo subversivo.

Sin embargo, a comienzos de la década de los cuarenta y coincidiendo con
el arrepentimiento de los romanticos, el debate en torno al romanticismo va a
alcanzar un paso mas en su desarrollo. La crisis de valores e ideales que
manifestaban los romanticos subversivos, sobre todo en lo que tenia que ver con
Dios y la jeraquizacién de los estamentos sociales — D. Alvaro negaba incluso,
recordemos, la actuacion de la Providencia Divina — abrio el debate acerca del
caracter moral del romanticismo, que tuvo en autores como Balmes, Ventura de la
Vega, Gil y Carrasco y el propio Lista, duros detractores. Es a comienzos de los
cuarenta cuando Ventura de la Vega pronuncia, en su discurso de entrada a la Real
Academia Espafiola de la Lengua las palabras en contra del romanticismo que ya
hemos mencionado con anterioridad: “su plan de destruccion era completo, los
tiros atestaban a la cabeza y al corazdn, a la inteligencia y a la moral”.

Este es el contexto historico y el estado del debate en torno al
romanticismo en el que Fernandez y Gonzdlez comenzara a escribir su extensa

produccion literaria. Por lo tanto, debido a su conocimiento del drama de su época
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(como hombre de teatro que era) y, sobre todo, debido a la proximidad temporal
con las grandes obras del teatro romantico mas radical que sin duda conocia — a
la que habria que anadir el Don Juan Tenorio de Zorrilla, aparecido en 1844 —, el
gran interés de la obra de Fernandez y Gonzalez, especialmente en su primera
época, es determinar qué actitud tomo6 en el debate en torno a la literatura
romantica y de qué manera y hasta que punto perviven en ¢l los rasgos y
elementos tematicos y simbolicos que definieron el romanticismo subversivo.

El motivo de esta tesis doctoral es, por tanto, doble. En primer lugar nos
proponemos otorgar a Fernandez y Gonzélez el primer estudio critico de su obra
teatral, para llenar asi el vacio existente en torno a la figura y la obra de uno de los
escritores mas prolificos del panorama literario espafiol del siglo XIX.
Menospreciado ya en vida por gran parte de sus contemporaneos, que veian en sus
novelones por entregas una literatura servil y de baja calidad literaria, lo que es
incuestionable es que Fernandez y Gonzalez introdujo en Espafia la novela
histérica de aventuras, trajo una nueva forma de entender el negocio editorial y
sobre todo, se convirtid6 en un fenomeno de masas, un escritor de betsellers que
traeria consigo inimaginables implicaciones socioldgicas todavia sin estudiar. A
esto habria que anadir que Fernandez y Gonzalez es ademas el padre del folletin
en Espana — que alcanzaria su méximo esplendor en la década de los sesenta —,
haciendo inmensamente ricos a esos mercenarios de la letra impresa que fueron
los editores del XIX (Gaspar y Roig, Guijarro, y Manini, entre otros), que nunca
habian sofiado los dividendos que reportaria la inagotable imaginacion del
novelista y dramaturgo sevillano. Sus novelas crearian escuela: Pérez Escrich,
Ortega y Frias, Tarrago y Mateos, Orellana... todos ellos cultivaron, con mas o
menos fortuna, la novela por entregas. Ironicamente, si fue esto — la novela de
folletin — lo que encumbr6 a sus admirados Sue y Dumas en Francia hasta
convertirlos en referencias incuestionables de la literatura de su tiempo (siendo
respetados por publico y estudiados por la critica hasta el dia de hoy, sobre todo
en lo que tiene que ver con el autor del Conde de Montecristo), para Fernandez y
Gonzalez supuso el comienzo de su ocaso, su descenso al oscurantismo y al
olvido de critica y publico que le ha acompafiado hasta la actualidad.

En segundo lugar, nos proponemos igualmente recuperar uno de los
aspectos mas desconocidos de la obra literaria de Fernandez y Gonzélez, su

dramaturgia, para presentarla como exponente perfecto de lo que fue la transcion
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al posromanticismo espaiol. Tras el romanticismo, el teatro espafiol iba a entrar
en una fase de decadencia que iba a durar desde mediados de los cuarenta hasta el
comienzo de la década de los setenta, tales fechas se corresponden a la perfeccion
no so6lo con las de la produccion dramatica de Fernandez y Gonzélez (1845-1875),
sino con la crisis dramatica generalizada que afectd al teatro en Europa hasta la
aparicion de Ibsen, como sefiala Shaw (1972:129-130). La comedia
posmoratiniana y el drama romdantico se iban a seguir produciendo a lo largo de
todo ese tiempo (de hecho, en lo que se refiere el drama, hasta principios del siglo
XX), pero eran ya esquemas caducos, agotados, que ya habian cumplido y su
funcién y que ya habian dicho todo lo que tenian que decir. Un critico como

Alvarez Espino lo iba a expresar asi en 1876:

Durante algtn tiempo y a pesar de esas grandes figuras que sostenian enhiesta la
bandera de nuestras antiguas tradiciones y de nuestro moderno romanticismo, la
escena espafiola, cediendo al numero, tom6 un rumbo decidido y decadente
hacia la comedia caricaturesca, el disparate ingenioso, la zarzuela, y por ultimo,
la bufonada (1876:557)

El posromanticismo es, por tanto, la historia de esa busqueda de nuevas
féormulas, de nuevos mecanismos de expresion teatral que sustituyeran a los ya
agotados y caducos, pero es también la historia de su fracaso. Criticos como
Bermudez de Castro, conscientes de esa necesidad, habian reconocido ya en la
década de los cuarenta que era necesario mas que nunca “libertar el drama antiguo
de todo cuando es incompatible con nuestras nuevas costumbres”, apud Shaw
(1972:131), pero esa renovacion, atisbada por Ventura de la Vega en 1845 con El
hombre de mundo, nunca llegd sin embargo a producirse. Ferndndez y Gonzélez
es, en buena medida, la perfecta tipificacion de lo que venimos hablando: su obra
literaria en si recoge los titubeos de la escena espafiola durante los afios del
llamado posromanticismo en su infructuoso intento de encontrar nuevas formulas
de expresion teatral que revitalizaran la escena espafola, pero también su fracaso,
cayendo una y otra vez en la repeticion de modelos y esquemas agotados. Nunca
dejo de cultivar el drama historico romantico chapado a la antigua, dramas que si
bien presentaban cierta calidad y “pureza” en la década de los 40, eran ya
totalmente anacrénicos en 1875, fecha del estreno de su ultima pieza teatral, La
muerte de Cisneros. También cultivo la tragedia (como también lo hicieron Rivas,

Martinez de la Rosa o incluso el propio Tamayo), la comedia (aunque en mucha
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menor escala), el juguete comico y, por supuesto, como hombre de teatro
conocedor de la escena espafiola de su tiempo, alguna que otra incursion en la alta
comedia, ya en la década de los cincuenta. La renovacion de la escena espafiola
vendria sin embargo mucho mas tarde, ya que hasta comienzos del siglo XX el
teatro espafiol iba a mantener esa estructura bipolar que lo caracterizé durante los
ultimos afios, en los que el publico sélo podia escoger entre un drama
seudoromantico de asunto historico o una comedia psicologico-moral de
situacion, modelos que, a pesar de los éxitos conseguidos por Echegaray (Nobel
incluido), no estaban destinados a perdurar. De todas formas, el estudio de la obra
dramatica de Fernandez y Gonzalez se hace sin duda una aportacién mas que
interesante para el estudio y la correcta comprension del posromanticismo espaiol

en cuanto al teatro se refiere.

@) Fernandez y Gonzalez y el costumbrismo romantico.

La mayoria de los criticos coinciden a la hora de sefialar la importancia del
costumbrismo en la literatura espafola de comienzos del XIX, vinculada, sin
duda, a esa busqueda romantica de la individualidad del hombre, a sus
circunstancias y al entorno que lo delimita (Navas Ruiz 1990, Montesinos 1983).
Esa necesidad lleva inevitablemente al analisis, a la observacion minuciosa de la
accion y de las circunstancias que la producen, tratando de buscar en ellas una
explicacion que justifique la existencia del hombre y, en la medida de lo posible,
su comportamiento. Es, en realidad, el gusto por lo que se ha denominado “el
color local”, una expresion que como apunta Navas Ruiz, “expresa bien ese gusto
por lo particular, lo determinado frente al universalismo neoclasicista” (1990: 54).
Su importancia fue tal que el costumbrismo iba a dominar gran parte de la
produccion literaria de comienzos del XIX; si coincidimos con Navas Ruiz en su
afirmacion de que el costumbrismo nacid, vinculado al periodismo, a finales de la
década de 1820, parece obvio reconocer que los textos costumbristas de Larra y
Mesonero Romanos — a los que habria que afadir los de Lopez Pellegrin y
Segovia, Modesto Lafuente y sobre todo los de Gil y Carrasco —, iban a dominar
el género hasta bien entrada la década de los cuarenta, ya que las Escenas

andaluzas de éste ultimo iban a aparecer publicadas en 1846.
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El costumbrismo roméntico nacid de la necesidad de testimoniar los
cambios que se produjeron en la sociedad espafiola del XIX y de defender la
imagen distorsionada de Espafia que aparecia en la literatura de viajes de la época,
presentando para ello una imagen “real”, fruto de una observacion objetiva de
primera mano, que seria a la postre el camino que hacia finales de siglo iba a
seguir la novela realista (1990: 144) A estos motivos habria que afadir el
componente €tico o “moralista”: la critica a la sociedad y a sus defectos, tanto la
implacable al estilo Larra o la benévola de Mesonero Romanos, implicaban en el
fondo un deseo de renovacion, de restauracion, que encontraba en esa literatura su
mejor vehiculo de difusion. Ese costumbrismo iba a tener su materializacion en la
literatura tanto por medio de las “escenas”, que se centraban en la observacion de
actos relacionados con la vida cotidiana (sobre todo de las clases méas humildes),
como por medio de los “tipos”, que como su nombre bien indica, se decantaban
por la observacion de los personajes. El costumbrismo iba a tener una clara
influencia en la literatura de su €poca, que se iba a ver reflejada sobre todo en
aspectos como la recreacion detallada de las pequefias historias, los pequefios
sucesos, y en la observacion de los personajes de escasa importancia social, de
aquellos que, en palabras de Navas Ruiz, son el “entramado activo pero invisible
de la sociedad, que no registran los manuales de historia, pero que son el sustrato
de ésta” (1990: 146).

Las obras de Fernandez y Gonzalez no iban a ser ajenas a esta influencia,
sobre todo en su etapa inicial. Una de sus primeras obras, Tanto por tanto o la
capa roja (1845) es, sin duda, el ejemplo mas claro y evidente en esta afirmacion.
En ella, un noble encarga a unos matones de baja estopa el asesinato de Pablo el
tejedor del pueblo, para asi poder tener via libre en sus planes de seducir a Maria,
la joven esposa del pechero. Desde las primeras escenas, a pesar de no ser una
obra extremadamente rica en detalles — sobre todo en lo que a las didascalias se
refiere —, es ya obvio el sustrato costumbrista que las sustenta: la localizacion de
los hechos (una taberna de los barrios bajos del Albaicin), los personajes que
abren la escena y que ponen en antecedentes al espectador de las pautas generales

de la trama (gente baja y ruin, asesinos a sueldo en este caso), la consciencia y

aceptacion resignada de su condicion — Pedro se llama asi mismo y a sus
compinches “humilde canalla”, v. 39 —, y la descripcion de sus actividades —
que luego veremos en detalle —, son rasgos inequivocos de ese interés por
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reflejar las vidas de las clases mas marginales que trajo el costumbrismo. En todo
ese proceso de observacion de las clases mas humildes, especial interés tiene el
deseo de reflejar su lenguaje. Las primeras escenas de Tanto por tanto, cuando
los personajes estan reunidos a la puerta de la taberna esperando el encuentro con
el Conde, estan llenas de expresiones del lenguaje de germania, que no tienen
otro propdsito que reflejar ese mundo y la realidad social de la que forman parte:
“ponerse en franquia” (v. 7), “me asalte un catarro” (v. 8), “encontrar cara de
palo” (v. 16), “honrado marido” (v. 32), etc.

La importancia del costumbrismo radica, con ese método de observacion y
analisis de la realidad (sobre todo de la marginal), en que, como apunta Navas
Ruiz, “abrid el camino a la novela realista, a la que también suministrd tipos y

temas” (1990: 146).

3 El teatro de Fernandez y Gonzalez y la novela del folletin: Influencias

y relaciones.

Aunque Ferndndez y Gonzalez comenzo su carrera literaria como hombre
de teatro en su Granada natal, es indudable que su lugar en la literatura del
diecinueve espafol le viene dado por su condicion de folletinista, labor con la
cual iba a alcanzar fama y fortuna. Sin embargo, las duras exigencias del mercado
editorial — que le obligaban como hemos visto en la seccidén biografica a escribir
sin descanso varias entregas a la vez —, nunca evitaron el abandono de su
produccion dramatica ni impidieron su constante vinculacion con la escena
espaiola de su época. Un simple vistazo a la cronologia de su produccion literaria
nos basta para sostener tal afirmacion: durante los ultimos afios de su etapa
granadina saldrian a la luz dos de sus novelas mas importantes: Allah-Akbar:
;Dios es grande! (1849) y Martin Gil, memorias del tiempo de Felipe 1l (1850-
1851), que se corresponden con la aparicion de Sanson: tragedia biblica en tres
actos y en verso (1848) y Luchar contra el sino: primera parte de La sortija del
rey, que veria la luz en 1848.

En su regreso definitivo a Madrid, a principios de la década de los
cincuenta, Fernandez y Gonzélez iba a comenzar a construir su fama de novelista
con cuatro titulos importantes dentro de su produccion novelistica: Ricardo
Espada-Larga, Don Juan Tenorio, El Condestable Don Alvaro de Luna 'y sobre

todo, Men Rodriguez de Sanabria, novelas que saldrian a la luz en 1851. Esta
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frenética actividad de produccion novelistica no seria Obice para frenar su
produccion dramatica: de la misma €poca son Un duelo a tiempo: drama en un
acto (1851), Con poeta y sin contrata (1851) y la primera de las dos comedias de
magia de las que se tiene constancia: La infanta Oriana: comedia de magia en
cinco actos, en prosa y en verso (1852). La misma tendencia general se iba a
apreciar anos mas tarde, en la década de los sesenta, cuando Ferndndez y
Gonzalez se encontraba en la cispide de su fama como autor de folletines. En la
época en la que salieron publicadas novelas como Los monfies de las Alpujarras
(1856), El cocinero de su Majestad (1857), Los hermanos Plantagenet (1858),
Bernardo el Carpio (1858) y EI pastelero del Madrigal (1862), se estrenarian
también Entre el cielo y la tierra (1858), Cid Rodrigo de Vivar (1858), Deudas de
la conciencia y Padre y Rey, publicadas en 1860

La intensiva y simultdnea produccion literaria de novela y teatro nos lleva
a formularnos una pregunta: ;existe alguna relacion entre su obra novelistica y la
teatral? O expresado de otra forma: las frenéticas demandas de la industria
editorial del momento, ;propiciaron la transformacion de dramas previamente
escritos y representados en novelas? ;Hay algtn caso inverso?

Como después se analizard con detalle en el estudio de Traicion con
traicion se paga (1847), la mayor influencia de su condicién de novelista a la hora
de configurar sus dramas es, si cabe, puramente formal. Fernandez y Gonzalez
incorporard a su teatro —sobre todo en una primera fase— , toda una serie de
motivos tematicos y de recursos estilisticos propios de las novelas de aventuras
que iban a caracterizar en buena medida su teatro, fundamentalmente para
convertirlo en un teatro mas narrativo que dramatico, es decir, un teatro en el que
los personajes se manifiestan al espectador mas por lo que dicen (o por lo que se
dice de ellos en la escena) que por lo que hacen. Pero ademds de esos recursos,
(se produjeron adaptaciones? ;Usaba Fernandez y Gonzalez el material
recopilado para sus dramas en la configuracion de posteriores novelas? En lineas
generales, la respuesta a esa pregunta seria negativa, en parte porque como bien
reconocia la critica de su tiempo, la novela de aventuras publicada por entregas
era una literatura concebida en términos de produccioén que se “mostraba reacia a
la reflexién y al estudio” (de la Revilla, 1883: 243), supeditada siempre a las
exigencias de editores para los que la calidad de una novela era directamente

proporcional a su éxito de ventas, y era tal vez en el teatro donde nuestro
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dramaturgo, atin dandole al espectador lo que queria y buscaba, sentia algo mas
libre su espiritu creador.

Sin embargo, si podemos encontrar un Unico caso en el que se produjo,
diecisiete afios mas tarde, la transformacion de un drama original en una novela:
se trata de Cid Rodrigo de Vivar, drama en tres actos y en verso, que veria la luz
por primera vez en 1858, publicado en la imprenta de uno de sus primeros
editores, C. Gonzalez, al que en los comienzos de su carrera literaria y antes de
que el éxito llamara a su puerta, Fernandez y Gonzalez guard6 cierta fidelidad. El
drama es consecuente una vez mas con el interés de Fernandez y Gonzélez (asi
como de todos los novelistas del grupo de los bienpensantes) por la historia de
Espana y por muchos de los personajes que ocuparon un lugar importante en su
historia, como seria el caso de la figura legendaria de Rodrigo de Vivar, El Cid,
un personaje por el que los autores del XIX iban a mostrar un especial interés™.
La supuesta originalidad del drama se encuentra, como bien apunta Girbal, en su
intencion de contestar a una pregunta que si bien el lector medieval nunca se
formularia, quedaba sin una respuesta lo6gica para el moderno lector del XIX.

Afirma Girbal:

Conocedor como ninguno de sus contemporaneos de nuestros romanceros y
cancioneros populares, puso manos a la obra confudiendo con los originales los
versos legendarios. Con este drama se propuso explicar de una manera plausible
un hecho que refieren las cronicas y los romances del Cid, su casamiento con la
hija del Conde Lozano, a quien dio muerte. ;Cémo dofia Jimena entregd de buen
grado su mano al matador de su padre y como dando crédito al romance reclama
al Cid por marido precisamente por ser el autor de su orfandad? (1931:124)

» La figura y la leyenda de Rodrigo Diaz de Vivar provoco la inspiracién de muchos
autores y dramaturgos espafioles de todos los tiempos. Los antecedentes mas obvios de piezas
teatrales dedicadas a la figura del héroe castellano son sin duda las obras de Guillen de Castro, Las
mocedades del Cid, y Las hazarias del Cid, (1605-1615), obra que sin duda formaban parte del
bagaje cultural de muchos autores del XIX. A éstas habria que afiadir la version de Corneille, Le
Cid, que veria la luz en el afio 1637. En el siglo XVIII, de nuevo en Espafia, nos encontramos con
Vida y muerte de El Cid y noble Martin Pelaez, de Enriquez Gomez, publicada en Salamanca en
el aflo 1792 a la que habria que afiadir La diadema en tres hermanos: el mayor el mas tirano y la
hermana mas amante, primera parte del Cid, de José Concha, publicada en el 1785 y Afirenta del
Cid vengada, de Manuel Fermin de Laviano, recientemente estudiada por Ratcliffe (2002). Los
antecedentes mas cercanos a la obra de Fernandez y Gonzalez son Las hijas del Cid y los infantes
de Carrion, Madrid, Imprenta de Vicente Lalama, 1846, de Juan de Alba y Pefia, y de Rafael
Galvez y Amandi Para heridas las del honor o el desagravio del Cid, Madrid, Imprenta de Viuda
de R.J. Dominguez, de 1849. Un afio después del estreno de su obra y propiciado en buena medida
por el éxito conseguido, se iba a estrenar El Cid: drama historico en cuatro actos, Madrid,
Imprenta de M. de Rojas 1859, de Ventura Garcia Escobar, que vuelve a poner de manifiesto el
interés que el personaje seguia manteniendo y despertando en la escena espafiola.
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La obra comienza en el Castillo de Villar, donde un viejo Diego Lainez
espera impaciente la llegada de su hijo Rodrigo Diaz, que acaba de salvar al rey
don Sancho en una caceria. Cuando Rodrigo llega al palacio se produce el didlogo
entre ¢l y su enamorada dofia Jimena, en el que ambos jovenes se confiesan su
amor. Rodrigo le pide a su padre permiso para llevar el estandarte de la familia a
luchar contra los musulmanes y éste, sabedor del amor entre los jovenes, se
compromete a ayudar a los jovenes a conseguir materializar su amor, pidiendo la
mano de dona Jimena al Conde de Gormaz para su hijo tras su victoria en el
campo de batalla. Don Diego entrega su espada a su hijo ante el resto de los
nobles como testigos, ordendndoles que le reconozcan a todos los efectos como el
nuevo sefior de Vivar, al tiempo que el Rey, agradece publicamente a Rodrigo que
le haya salvado la vida y ensalza sus virtudes, dandole su estandarte real. Este
hecho levanta los celos de D. Gémez de Gormaz, quien considera injusta la
decision del monarca y se siente agraviado. Cegado por la colera, cuando Don
Diego le confiesa los amores de Rodrigo y Jimena, Don Gomez le abofetea
cometiendo una grave ofensa contra un anciano. El Conde de Gormaz huye del
palacio de Vivar con su hija, anunciandole el agravio del rey, pero ocultandole la
ofensa realizada a Don Diego Lainez. Cuando Don Diego le confiesa a su hijo la
ofensa recibida, éste arde en deseos de venganza, ya que “la sangre borra /
mancha que empaiia el honor, / mas sangre del ofensor / debe ser la que corra”.
(1858: 12) El acto primero termina cuando el rey D. Sancho se ofrece a darle
justicia y reparacion sin que €l se la tome, pero D. Rodrigo, desobedeciendo la
orden del monarca, parte con sus hombres en busca del ofensor.

El segundo acto transcurre en su totalidad en el Castillo de Gormaz, a
donde éste y su hija han llegado huyendo de la afrenta realizada a Don Diego
Lainez. Se abre con un intenso monologo en el que una desesperada Jimena no
entiende las razones que pudieron llevar a su padre a salir precipitadamente del
castillo de Vivar. Don Gomez le confiesa sus intenciones de huir de Castilla para
refugiarse en Asturias. Mientras, las tropas de D. Rodrigo llegan a Gormaz en son
de guerra y dispuestas para la lucha, aunque Jimena, al ver a D. Rodrigo, piensa
que acude en su ayuda. Al entrar en el castillo, se produce un intenso didlogo entre
ellos. En ¢€l, Rodrigo le cuenta (sin decirle quién fue el agresor), la intolerable
agresion recibida por su padre, y €sta le exige una pronta venganza. Finalmente

Rodrigo le revela el nombre del agresor y las razones que le empujan a su
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inevitable venganza: no s6lo es su honor el que ha sido mancillado, sino el de toda
su familia, y es ésa la razon que le empuja a la venganza.

D. Goémez de Gormaz trata por todos los medios de evitar el
enfrentamiento que sabe fatal con Rodrigo, pero éste rechaza sus propuestas, ya
que como bien dice el de Vivar, “En casos que al honor tocan / no hay otra
satisfaccion / que pagar honra con vida... venid a pagarme vos” (1858:27). Don
Gomez se ve por tanto obligado a dar su reparacion a D. Rodrigo en un duelo a
muerte, no sin antes escribir de su pufio y letra una misteriosa carta que manda,
por medio de Ferran su criado, al rey D. Sancho. El duelo fatal se produce y en él,
como era de esperar, D. Gbmez muere, aceptando su error (“tomad mi espada, y
que vea / don Diego en su limpio acero / limpia la faz de su vergiienza” 1858:30)
y encomendando a Rodrigo el cuidado de Jimena (“Pues que sois su solo amparo,
/ Rodrigo, vivid por ella” 1858:31). Sin embargo, el segundo acto termina con una
escena de alto contenido dramadtico: Jimena irrumpe en el bosque cuando los
soldados, ante el cuerpo sin vida del Conde, estdn rezando por su alma, y ante la
imposibilidad de éstos de matar a D. Rodrigo, Jimena permite a Rodrigo y sus
hombres salir de sus tierras, no sin antes maldecirle: “Pues le ampara la nobleza /
de mi padre, libre vaya; / pero al salir de mis tierras, / te seguird mi venganza, /
terrible, implacable, eterna” (1858:31).

El ultimo acto ocurre en Burgos, en el palacio real, a donde Jimena llega
con el proposito de pedir justicia al rey D. Sancho exigiéndole la muerte de
Rodrigo a causa de los agravios recibidos. Este se ha convertido ya en un héroe
popular, admirado y querido por un pueblo que le aclama allad donde va, y que en
el campo de batalla cosecha triunfo tras triunfo para el rey castellano, aunque esto,
en vez de producir la logica alegria en el rey, produce mas bien su encono y
envidia. El mismo dia en el que Jimena llega al palacio del rey, el Cid se presenta
ante el rey para rendirle tributo y traerle como prisioneros unos reyes arabes. El
rey Don Sancho concede audiencia a Dofia Jimena, quien pide la muerte del Cid
como castigo a la muerte de su padre. El rey, movido en parte por los celos que le
producen las victorias de Rodrigo y el fervor que produce en un pueblo que le
aclama all4d por donde va, estd dispuesto a acceder a sus peticiones. Don Diego,
viendo el desdén con el que el monarca castellano trata a su hijo, le aconseja huir

de Castilla, algo a lo que el Cid se niega al considerarlo un acto de vil cobardia.
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El rey hace prisionero a Rodrigo, y sin juicio previo, lo entrega a Jimena,
dandole a ella potestad sobre su vida. Es entonces, (acto III, escena XXIII) cuando
el momento de mayor tension dramatica de toda la obra: ambos se confiesan su
amor, pero Jimena insiste en cumplir su venganza y acabar con la vida de
Rodrigo. Ya hacia el final de la escena, el rey, que ha estado oculto presenciando
todo la conversacion entre los amantes, irrumpe en la escena con la carta que el
conde D. Gomez le dirigié antes de morir: en ella no sélo acepta y reconoce su
culpa, sino que ordena a su hija a casarse con Rodrigo, ya que: “El no fue que me
di6é muerte/ fue mi proceder tirano/no mires en él mi sangre;/acata de Dios el
fallo/ si €l esposa te pretende,/ s€¢ su mujer, yo te lo mando” (1858:44). La lectura
de la carta y las recomendaciones del rey, llevan a Jimena a aceptar publicamente
su amor, perdonar al rey y aceptar ser su esposa: “El cielo eslabona / la suerte mia
a tu suerte: / yo no puedo aborrecerte, / y mi padre te perdona / Yo quedo
esperando aqui; / contigo va tu esperanza; / vete a enrojecer tu lanza / por Dios,
por el rey, por mi” (1858:44) produciéndose de esta forma, el esperado final feliz
que explica ademas el matrimonio entre Rodrigo de Vivar y Jimena.

Como ya se ha mencionado con anterioridad, el proposito de la obra es
Fernandez y Gonzalez es explicar, por medio de un ejercicio puramente ficcional
y sin ningin tipo de base historica, por qué Jimena habia accedido a contraer
matrimonio con el hombre que habia sido el asesino de su padre. Asi, el corpus
central de la obra no esta ocupado en si por el Cid y sus conquistas guerreras, sino
por la humillacién infringida a Diego Lainez y la situacion a la que esta accion
empuja al Cid: su deseo de venganza, su duelo y la posterior muerte del padre de
Jimena. Su deseo de venganza, favorecido por un rey joven caprichoso y celoso de
los triunfos del Cid, se ven reducidos a la ultima escena, en la que el rey da
lectura a la carta que el don Gomez le envid instantes antes de morir en el duelo
con el Cid, en la que no sélo asume su culpa y pide perdon, sino que ademas
ordena a su hija casarse con el hombre que ama. Este ultimo detalle reviste gran
importancia, porque a pesar del amor que Jimena le profesa al joven de Vivar, su
consentimiento no esta basado tanto en sus propios deseos, sino en el respeto y la
sumision a la voluntad paterna. Parece por tanto evidente que la pieza sigue en
todo momento los parametros esperados para un drama historico romantico
convencional, con personajes que se dividen en las dos fuerzas dramadticas que se

enfrentan en escena: aquellos que luchan por vivir dentro de las reglas y los
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parametros de la sociedad que les da la vida y justifica su existencia (el Cid y los
suyos, en este caso), y aquellos que con el rompimiento de las normas provocan
el caos, la ruptura de la hegemonia existencial. Estos mueren (o se arrepienten) al
final del drama para restaurar el orden inicial; los otros, encontrardn el justo
premio a sus acciones, con la no menos esperada mencion final a Dios
(practicamente ausente a lo largo de toda la obra) que aparece como fuerza
soberana que en su voluntad y Providencia, hace posible la union: “mi ancianidad
os bendice en el nombre del Seior”, dira Diego Lainez para cerrar la obra
(1858:44)

Cuatro afios mas tarde, en 1862 y en la imprenta de T. Fortanet, iba a
aparecer una segunda revision del drama, que iba a mantener el mismo titulo: Cid
Rodrigo de Vivar. Drama en tres actos y en verso original de D. Manuel
Fernandez y Gonzalez, con la aclaracién en portada de que se trata de un drama
“refundido por el autor”** A diferencia de la primera version, ésta iba a estar
dedicada por el autor a Pedro Antonio de Alarcon (1862:3), siendo propiedad de
D. Jose Garcia de Solis, “quien perseguird ante la ley al que sin su permiso la
reimprima, varie el titulo o represente en algun teatro del reino , o en alguna
sociedad de las formadas por acciones, suscripciones o cualquiera otra
contribucion pecuniaria, sea cual fuere su denominacidon, con arreglo a lo
prevenido en las Reales Ordenes de 5 de Mayo de 1837, 18 de Abril de 1839, 4 de
Marzo de 1844 y la Ley sobre la propiedad literaria de 10 de Junio de 1847,
relativas a la propiedad de obras dramaticas”. (1862:5)

Hernandez Girbal afirma que el restreno de la revision del drama del Cid
se produjo catorce afios después de su estreno, y que para ello, “aleccionado por la
experiencia, corrigio el segundo acto y escribi6 casi nuevo el tercero” (1931:261).
Teniendo en cuenta los datos que nos proporcionan los catalogos, las revistas y
periodicos de la época y los manuales de literatura, parece evidente que el critico
se confunde con la fecha de aparicion de la segunda version del drama: si la
primera edicion del drama data de 1858, y la segunda de 1862, la distancia entre

ambos no es de catorce afios, sino de cuatro.

?* Fernandez y Gonzalez, Manuel. Cid Rodrigo de Vivar. Drama en tres actos y en verso
original de D. Manuel Fernandez y Gonzélez, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1862.
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Pero ese no es éste el unico error que presenta en su biografia. Girbal
menciona que para la segunda version del drama, la reprensentacion contd con
“aquel genio de la escena que se llamo Antonio Vico que estaba entonces en
plenitud de sus asombrosas facultades, y el protagonista encajaba perfectamente
en su figura y en sus actitudes. La primera representacion fue un gran suceso
teatral” (261). Este dato contradice de forma evidente con la edicion impresa del
drama donde se recogen los nombres de los actores que representaron el drama,
siendo Rodrigo de Vivar no Vico, sino don Juan de Alba.

La pregunta por lo tanto parece surgir de forma evidente. ;A qué se pudo
deber una reelaboracion tan profunda y detallada de un drama que se habia
estrenado tan so6lo cuatro afnos antes? El propio Girbal, en los comentarios que
dedica en su biografia a la primera representacion del drama en 1858, nos da
algunas pistas para comprender el por qué, asi como para entender los cambios
especificos a los que Fernandez y Gonzélez sometid el drama.

Segun el biografo, la prensa de la época tras el estreno del drama, si bien
elogid en general la composicion del mismo — con los matices que veremos a
continuacion— fue especialmente dura con el elenco de actores escogidos para su
representacion®, afirmando que “los actores se esforzaron en el desempefio de sus
respectivos papeles, pero por sensible que sea decirlo la obra es superior a sus
fuerzas” (125). Especialmente duros fueron con el actor Pedro Delgado, cuya

actuacion fue clasificada de “lamentable”:

El sefior Delgado tuvo momentos felices, sobre todo en el acto segundo, pero no
comprendid el caracter del personaje y redujo a muy pequeiias proporciones la
gran creacion del poeta.Tiene grandes facultades, pero su amaneramiento y su
desentono continuos son defectos que no lograra corregir nunca. (125-126)

Aunque la vision general del drama por parte de la prensa fue positiva, no

faltaron los comentarios a la debilidad del acto tercero, que desentonaba con la

% Los actores para esta primera representacion del drama fueron D. Pedro Delgado, en el
papel de El Cid, D. Jose Calvo (Diego Lainez), D. Manuel Méndez, (Conde Gormaz), D. Antonio
Zamora (D. Sancho). D. Lazaro Pérez (Garcés), y Maria Rodriguez en el papel de Dofia Jimena, la
unica actriz que repetiria en ambas representaciones. La dureza con la que la critica se empeilé con
los actores hizo sin duda que Fernandez y Gonzalez cambiara totalmente su plantel para la segunda
reedicion del drama, siendo estos en esta ocasion: D. Juan Alba (Cid), Antonio Bermonet (Diego
Lainez), Carlos Sanchez (D. Sancho II de Castilla, Eduardo Cortés (Conde Gormaz) y la
mencionada Maria Rodriguez en el papel de Jimena.
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fuerza y consistencia del primero y con la mesura contenida del segundo. Recoge

Girbal citando de la prensa de la época:

Es ademas, la obra de Fernandez y Gonzalez en que aparece mas reflexion y mas
detallado estudio, como lo prueba el enlace y trabazoén en la estructura general
del drama, la buena disposicion de las bellas situaciones que encierra, sobre todo
en los dos primeros actos, que son sin disputa los mejores de la composicion.
(125)

Una comparacion detallada de ambas obras es suficiente para afirmar que
los cambios a los que Fernandez y Gonzalez someti6 su obra original consistieron
basicamente en la supresion de algunos versos (en la mayoria de los casos para
acortar el parlamento de un personaje), la insercion de nuevas acotaciones (para
enfatizar o especificar detalles dramaticos al actor que contribuiran a aclarar
situaciones al espectador) y sobre todo, la reelaboracion absoluta del acto III, que
es en su practica totalidad, un acto totalmente nuevo.

El acto primero esta practicamente intacto. Hay pequefias varaciones, pero
son insignificantes y no traen consigo ningun cambio radical en el contenido del
drama. Asi, en la version de 1862, Fernandez y Gonzalez elimina la trova que a la
ventana de Jimena viene a anunciarle los actos heroicos de su amado, por ser
intrascendente para el transcurso de la trama (Acto I, Escena V). Lo mismo
sucede dos escenas mas tarde, cuando el viejo Lainez irrumpe en la sala donde los
jovenes amantes se confiesan su amor. Los versos de D. Diego “Dejad, dejad,
hijos mios / que en vosotros se sustenten / mis cansados afios frios / y que los
vuestros aumenten / mis alegres desvarios” (Acto I, Escena V) son eliminados en
la version de 1862 tanto por su condicion de versos de relleno, como para acortar
un soliloquio demasiado largo en una escena en la que, lo verdaderamente
importante, habia sido ya el didlogo entre los amantes.

Junto a la eliminacion de estos versos, hay que sefialar, tal vez como
cambio mas importante, la insercion de acotaciones para la representacion de los
actores que sin duda, iban a ayudar al espectador a captar mejor la tension o la
dimension real de lo sucedido. Esas acotaciones se centran fundamentalmente en
las escenas XIV y XVII de la versiéon de 1862, que se corresponden con el
desprecio del rey al Conde Gormaz (escena XIV) y con la afrenta de éste al viejo
Lainez, escena XVII. Asi, cuando el rey con toda la corte presente afirma que:

“Pues hay nobles por mi honrados, / muy de su linaje llenos...” (1862:15),
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Fernandez y Gonzalez introduce la acotacion: “Volviéndose a D. Gomez de
Gormaz con intencidon y con acento frio y severo” (1862:31), que ayudara al
espectador a entender el sentimiento de desprecio recibido que después mostrara
el Conde. Con la misma intencion insertard una nueva acotacion unos versos mas
adelante, dentro de la misma escena, cuando el mismo rey D. Sancho,
dirigiéndose al viejo Lainez, afirma: “porque me acrecienta el fuego / el noble
llanto que hacéis, / y puede pesar alguno / si doy rienda a mi corage”, donde de
nuevo la acotacion lee: “Mirando al Conde Goémez de Gormaz” (1862:31). A estas
inserciones podriamos afiadir otras del tipo “Con amargo sarcasmo” (1862:34) en
la escena XVII o “Levantandose con energia” (1862:36) en la escena siguiente,
que sirven para enfatizar elementos representativos que marcan la tension entre
Don Diego Lainez y Gémez de Gormaz en las escenas climdticas del acto
primero. A estos cambios, habria que afiadir otros mucho menores, como las
correcciones métricas, que si bien no son de demasiada importancia, ponen en
evidencia la minuciosidad con la que el poeta corrigi6 su obra.*

Algo similar ocurre con los cambios que se producen en el Acto II, sin
cambios sustanciales en lo que concierne al contenido del drama. Nuevamente nos
encontramos con escenas acortadas drasticamente, como la décima, que encierra
un soliloquio del Conde, en la que se consigue de esta forma un mayor
efectismo.”’” También se afiade en la escena XV de la edicion de 1862 una mas
ampliada acotacion dirigida a mejorar la puesta en escena de la mutacion, muy
breve en la primera edicion.”® Como ocurri6 en el caso del acto I, también
destacamos la insercion de acotaciones para la mejora de la puesta en escena de
determinadas acciones, como el “Sale por el fondo” de la escena IV — colocado

al final del parlamento del Conde en la version de 1862 y no al princpio, lo que

%% Cito un ejemplo: en la edicion de 1858, Acto Primero escena VI, cuando los jovenes
amantes se encuentran ¢ intercambian sus visiones oniricas, Jimena exclama en un momento
determinado de su parlamento: “Suefio imposible”. En la version de 1862, el poeta corrige el verso
del romancillo convirtiéndolo en hexasilabo: “Ensuefio imposible” (1862:17)

" Notar que todos los versos: “Para mi pobre Jimena / le pediré proteccion./ Escribamos/
iNunca, cielos, / asi mi mano temblo6 / Bastante a don Sancho digo / Acabemos /del horror / de mi
muerte es necesario/que salve a Jimena yo”, junto con sus acotaciones correspondientes son
eliminados de la version de 1862

*Bosque cerrado: brefias: una cruz bizantina y monumental sobre una graderia y
alumbrada por una candela puesta en una caldereta de hierro pendiente por una cadena se un
pescante unido a la cruz: (esta candela debe estar hecha con una estopa empapada en aceite, de
modo que de una luz mucho mayor que la de un farol comun: la cruz debe estar colocada en medio
de la escena en su segundo término: la decoracion debe ser sombria y con un fuerte aspecto
selvatico”. (1862:61)
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tiene mucho mas sentido—, pero sobre todo las acotaciones en la escena XVII,
donde se produce el duelo entre Rodrigo y Gomez de Gormaz, destinadas (tanto
por su disposicidon como por sus mejoras) a intensificar la carga dramatica del
momento.”’

Pero sin duda, el mayor cambio reside como ya hemos mencionado en el
acto tercero que Fernandez y Gonzélez nunca “modific6” en realidad, sino que
mas bien rescribid por completo, manteniendo eso si ciertos patrones estructurales
y usando algunos versos de la version anterior. Parece evidente que el objetivo de
rescribir por completo el ultimo acto estaba relacionado con la necesidad de
explicar una serie de huecos que el drama habia dejado en el aire en la primera
version, como: /por qué Jimena acude al rey a pedirle justicia por un agravio?
(No habia sido el viejo Lainez el que lo habia recibido? ;Por qué el rey accede a
los deseos de Jimena y asiente en darle la cabeza del Cid? ;Se trataba
simplemente de un caso de envidia o habia algo mas?

La remodelacion absoluta del acto tercero traerd como consecuencia
algunos cambios en el argumento del drama, asi como la eliminacion de algunos
personajes. En la segunda version del drama nos encontramos que el tiempo
transcurrido entre los acontecimientos finales del acto II y el tercero es de dos
afnos: el Cid ha sido desterrado por el rey — elemento ausente en la primera
version—, el viejo Diego Lainez ha fallecido de tristeza en la soledad de su
castillo (por la afrenta y el destierro de su hijo, obviamente), y en esos afios,
Jimena ha estado solicitandole insistentemente al rey el ajusticiamiento del Cid
por el agravio recibido.

De la version primera, la remodelacion solo conserva la acotacion
introductoria al acto, la escena primera™ y solo los primeros versos de la escena
segunda, ya que a partir de aqui comienzan a introducirse los cambios
argumentales: en la primera version, era el propio Yago en el que introducia la
llegada de las damas (Jimena y Elvira) a la corte de Burgos; en la version de 1862

esos versos se eliminan (la aparicion de las damas se producira posteriormente) y

? Observar que la nueva acotacion “Rodrigo se pone en pie horrorizado y dejandose ver
de Jimena, que ve al mismo tiempo a su padre tendido al pie de la cruz” introducida en la version
de 1862 mejora sensiblemente la carga dramatica del momento.

3% El breve dialogo de Yago tiene sin embargo una minima variacion: “cuidad que no
haya ruidos” por “cuidad que no haya gritos”, que aparecia en la version de 1858.
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se introducen unos versos que anuncian la inminente llegada del Cid tras su
destierro. A partir de aqui, la obra es diametralmente opuesta a la original.

El rey concede una nueva audiencia real a Jimena en la que ésta insiste en
pedirle justicia contra el Cid por los agravios recibidos. El rey, le recuerda a
Jimena las leyes del honor cuando afirma: “Siempre os he dicho lo mismo: / el
Cid cumpli6 como honrado / dando muerte a vuestro padre / que manchd su
honor” (1862:76), pero €sta sabiamente le recuerda que por otra parte, el Cid violo
las leyes existentes al prescindir de los jueces y las leyes del duelo que
delimitaban los casos de honor.

El Rey cede a las pretensiones de Jimena, pero con la condicion de que
debe ser ella personalmente la que haga justicia, ya que ¢l nunca matara al Cid de
su mano. Mientras, El Cid se aproxima al palacio tras sus dos afos de destierro.
Un alférez se le adelanta trayendo las noticias de los triunfos del Cid y la
presencia de un alcaide moro, quien narra la derrota de los cinco reyes
musulmanes, con lo que Fernandez y Gonzalez elimina la presencia de éstos en
esta segunda version. Ya a solas con el Cid, tras su llegada triunfal al palacio entre
los vitores del pueblo, se produce el intenso dialogo entre el Cid y el Rey, de alta
tension dramadtica, donde aquel, olvidandose de quién es su interlocutor, le
reprocha su destierro y le exige explicaciones. El rey le recuerda que esta
sometido a la ley del “fuero del homicidio™' y que dejara su vida en manos de
Jimena. El rey le pide que espere en la sala y mientras tanto, éste se queda
dormido. Jimena entra en la sala con el permiso real de hacer cumplir por su
propia mano el fuero del homicidio, pero a sabiendas que este permiso tiene un
plazo de tiempo: las doce del mediodia del dia siguiente. En una escena de
evidentes reminiscencias melodramaticas, el Cid despierta y se encuentra con una
Jimena sosteniendo un puial enfrente de ¢l. En el intenso y dramatico dialogo
que se produce entre ellos, Fernandez y Gonzélez recupera algunos de los versos
de la version anterior: “Te vende el corazon: / tu acento... no, no es aquel / que en
un instante cruel / me lanz6 su maldicion” (1862: 92) Sin embargo, a pesar de la
utlizacion de versos y parlamentos completos de la version anterior, el dramaturgo

introduce en esta segunda version la aparicion de los espectros de sus respectivos

31 Asi se lo recuerda el Rey: “El que a padre de doncella / matare, o hermano de ella /
bajo cuyo amparo este; / pues huérfana la dejd, / case con ella y la ampare, / y si ella no lo otorgare
/ que muera como matd” (1862:87)
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padres, que todavia no descansan en paz, mostrando de alguna forma la futilidad
de las leyes del codigo del honor: “No se cura / la herida terrible y dura / que el
honor ha desgarrado./ Por més que la sangre corra / en reparacion violenta, / el
recuerdo de la afrenta / no se pierde ni se borra...” (1862:96)

El plazo de tiempo otorgado por el rey se ha cumplido, y entra en escena,
sentandose en el trono y dictando sentencia en el caso de Jimena contra Rodrigo:
“Perdon6 el conde Lozano / y perdonar debe el Rey” (1862:98). Es aqui donde
las dos versiones se vuelven a unir, con la lectura de ambas cartas, la destinada a
perdonar a Rodrigo y aquella que destinada a Jimena. Esta acepta casarse con
Rodrigo quien antes, parte a la guerra (ahora con el rey) para “libertar del alarbe
media Espafia”. (1862:101)

Tras el breve analisis argumental de los dramas, parece a todas luces
necesario hacer un breve comentario a la version novelada de su obra dramatica
mas representativa, que vio la luz en 1875 en la imprenta de Urbano Manini,
impulsada sin duda tanto por el éxito que tuvo la obra, como por el interes del
autor en la figura del héroe castellano y en la historia de Espafia. La version
novelada tendria también un éxito mas que apreciable.

A diferencia de la pieza dramatica — que trataba de responder, como
hemos mencionado ya, a las razones que llevaron a Jimena a casarse con el
asesino de su padre—, la version novelada propone, en las mas de seiscientas
noventa paginas de la primera edicion, no s6lo una “novelizacion” del drama,
sino una profundizacion en la historia de Espana de ese periodo y en los
personajes que gozaron de un papel relevante en ella. La mayor prueba de esto es
que el argumento del drama ocupa una minima parte de la novela: si la novela
tiene veintitrés capitulos y un epilogo, tan solo es necesario llegar al capitulo once
(es decir, menos de la mitad) para leer las ultimas escenas del drama: Jimena
entrando en la sala donde el Cid duerme placidamente, su incapacidad para
cumplir por si sola la la ley del Fuero del Homicidio y la irrupcion del rey, quien
revela las cartas del Conde Lozano y perdona al Cid, tras lo cual los jovenes
deciden casarse. A partir de aqui, la novela es una mezcla de ejercicio historico y
de imaginacion novelistica.

La novela se ocupa a partir de entonces de las intenciones del rey don
Sancho II de echar por tierra el testamento de su padre y unir el reino, ya que

segun ¢l, la multiparticion no hace otra cosa que debilitar el reino e interrumpir de

-82- Universidad de Salamanca



EsTuDIO

alguna manera el avance sobre la conquista de los moros. El rey no duda en luchar
contra sus propios hermanos, quienes se unen contra ¢l — como cabia esperar y el
propio Cid le habia anticipado que iba a ocurrir— para impedir sus acciones. El
Cid tomo Asturias, D. Sancho tom6 Galicia (con la posterior ayuda del Cid), pero
Zamora, bajo el control de Dofia Urraca, se resiste hasta limites insospechados
para D. Sancho y el Cid. Se crea una comision negociadora formada por los
caballeros Arias Gozalo, Vellido Dolfos y la propia reina dofia Urraca, quien, con
el obvio proposito de respetar las decisiones de su padre, se compromete a no
casarse y a dar el reino a su hermano tras su muerte, tratando de evitar asi una
guerra que castigaria cruelmente a toda una ciudad. El rey rechaza la oferta, y esta
dispuesto para una guerra que parece inevitable.

La accion toma un giro radical cuando Vellido Dolfos, enamorado en
secreto de la reina dona Urraca, se queda en palacio y simula una traicion,
prometiéndole a D. Sancho llevarle en secreto por la noche a Zamora y asesinar a
la reina. Es el propio Vellido Dolfos quien asesina al rey, y el Cid, nombra rey de
Castilla a su hermano Alfonso VI, quien promete que no tomara la Corona hasta
que demuestre que no ha tenido nada que ver en el muerte de su hermano. El Cid
se lo hace jurar dos veces y éste lo hace, pero cansado de la actitud arrogante e
indomita del Cid, tras ser nombrado rey, destierra al Cid por un afio, a lo que éste
le anuncia que se ira por cuatro.

Ya en Valencia, el Cid contintia sus luchas contro los moros, algo que hace
enfadar constatemente a un rey zaragozano que se muere por afiadir Valencia a su
reino. Lo intenta varias veces uniéndose con R. Berenguer, de Catalufia, pero cada
vez que lo hace salen derrotados por el Cid. Tampoco el rey castellano se atreve a
pedirle de nuevo su amistad, con lo que la presencia del Cid en Valencia es cada
vez mas y mas fuerte.

Es entonces, ya hacia el final de la novela (capitulo XXI), cuando
Fernandez y Gonzélez se ocupa de otro de los momentos més importantes y
significativos en la vida del Cid: el cumplimiento de la profecia de Jimena en la
violacion de sus hijas por parte de los infantes de Carrion. El rey castellano aboga
a favor del Cid devolviéndole las espadas y las dotes. Los infantes son vencidos
en el campo de batalla por tres campeones que les devuelven en cierto sentido su

honor, para casarse posterioremente con los infantes de Aragon y Navarra.
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El capitulo XXIII y el epilogo, se ocupa ya de la tltima leyenda del Cid,
un Cid ya golpeado por el paso de los afios, enfermo y viejo que ve desde la
distancia como los almoravides le ganan mas y mas terreno de su amada Valencia.
El Cid muere en brazos de Jimena en 1099 y ésta, siguiendo sus deseos, lo
enfunda en su traje de guerra y lo manda al campo de batalla; los musulmanes al
verlo huyen desapavoridos ganando asi su ultima batalla después de muerto.
Jimena le escribe una carta al rey pidiéndole que venga a hacerse cargo de
Valencia, y éste se niega, por lo que a Jimena no le queda més opcion que ponerse
ella al cargo, construyendo bajo su mano, una Valencia cada vez mas fuerte. Afios
mas tarde, cuando Valencia estd a punto de caer bajo el poder arabe, Jimena le
entrega las llaves al rey y muere. El monarca castellano, creyendo que Valencia
esta demasiado lejos de su reino, acaba con la ciudad, plantandole fuego.

Como hemos recordado anteriormente, la novela Cid Rodrigo de Vivar. El
Cid Campeador pone de manifiesto dos cosas: la fascinacion que produjo en el
autor la figura historico-legendaria del Cid — que le llevd a dedicarle dos
versiones a uno de sus mejores dramas y una novela histoérica—, y la pasion y el
interés que despertaba la historia de Espafia en Ferndndez y Gonzélez. De todas
sus novelas historicas de aventuras, El Cid Campeador es probablemente la
novela que mas y mejor descansa en el rigor historico de los nombres, fechas,
acciones y eventos. Sin embargo, esto no es obice para que no encontremos los
rasgos que mas y mejor definieron su narrativa novelistica, elementos que se
funden con los del rigor mas o menos historico de la investigacion para dar ese
elemento totalmente nuevo que eran las novelas historicas de aventuras: me
refiero a la fantasia desbordada, la imaginacion, y recursos como las apariciones,
los amores ocultos, las traiciones, los castillos, los pasadizos secretos, los torneos,
etc. Asi, junto a los datos y las acciones méas o menos histéricas, nos encontramos
con otras, producto como decimos de la imaginacion del autor, que unen
“novelisticamente” de forma especial a los personajes: los amores secretos de
Dona Urraca por el Cid y sus intentos de conquista, el amor secreto de Vellido
Dolfos por la reina zamorana, el torneo en Toledo contra Arin — el guerrero turco
que tras ganar el torneo es rechazado por la princesa—, y sobre todo, la
desbordante imaginacion del capitulo XVIII con la aparicion de la Virgen de la
Almudena, que le salva la vida al guerrero entregandole las llaves del cielo y

quien, tras verse a salvo, promete elevarle un santuario y liberar a Madrid de los
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moros. Historia e imaginacion, realidad y ficcion se unen en el mundo novelistico
de Ferndndez y Gonzalez para crear un producto original, en el que los lindes se
difuminan para crear una nueva verdad que so6lo es posible en dentro del

microcosmos de la novela.
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Manuel Fernandez y Gonzalez: vida y obra. Un perfil biografico

Es curioso notar lo poco que se sabe de la vida de uno de los novelistas
mas prolificos del XIX espafiol. Los pocos datos de los que disponemos — sin
tener en cuenta las breves notas bibliograficas de rigor como lugar de nacimiento,
muerte, referencias familiares y datos biograficos mas o menos basicos —, es
necesario recopilarlos a través de distintas fuentes secundarias como periodicos,
suplementos y revistas que van desde la propia época del nuestro autor hasta
fechas mas recientes®”. Incluso recursos biograficos como la enciclopedia Espasa
Calpe, lugar donde a modo de vestigio perpetuo han ido a morir los nombres de
cientos y cientos de autores del siglo XIX, olvidados para siempre por critica y
publico, es parca en datos biograficos sobre el hombre que, para bien o para mal,
revoluciond la novela espafiola en el XIX, inaugurd en Espafia la figura moderna
del escritor famoso, autor de betsellers, idolo de masas y envuelto en la leyenda
— como serd posteriormente el caso de Rafael Sabatini (1875-1950) —, y que,
ademas, iba a introducir una nueva forma de entender el mercado editorial que
llegara hasta nuestros dias, como recientemente han mostrado Lecuyer y

Villapadierna (1995)*.

32 Ossorio (1868), Alvarez Espino (1876), Cejador y Frauca (1915-1922), Cuenca (1921-
1922), Méndez Bejarano (1922-1925), Wilson Harvey (1934), Oneta (1937), Sainz de Robles
(1981), Menarini (1982), y Gonzalez Herran y Penas Varela (1992),

33 Sobre el periodo fundacional del folletin remitimos a los siguientes estudios: Epple
(1980), Rubio Cremades (1982), Navas Ruiz, (1987), Cilento, Laura (1993), Lecuyer, Marie-
Claude & Villapadierna, Maryse (1995)
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Son dos obras aparecidas a principios del XX las que nos permiten
acercarnos un poco mas (aunque con ciertas reservas) al perfil biografico de
Fernandez y Gonzalez. La primera obra es la conocida Impresiones y Recuerdos
de Julio Nombela, publicada por vez primera en la casa editorial de “La Ultima
Moda” entre 1909-1911; un imprescindible —aunque tal vez demasiado
sentimental— recorrido por la historia, las costumbres y las gentes que
conformaron el panorama artistico, cultural y literario espafiol de finales del XIX.
En Impresiones y recuerdos recibiremos, mas que datos biograficos stricto sensu,
el perfil més intimo y personal de nuestro autor, debido fundamentalmente a la
especial relacion de amistad que uni6 a ambos novelistas y que llevaria a este
ultimo a terminar algunas de sus novelas y a arreglar mas de un desaguisado legal
y administrativo que el impulsivo caridcter de Fernandez y Gonzélez iba a
provocar.

La segunda de las obras a la que nos referimos es sin duda la mas
importante; me refiero al conocido trabajo de Hernandez Girbal titulado Una vida
pintoresca: Manuel Fernandez y Gonzadlez. Una biografia novelada, obra que
perteneci6 a una coleccion titulada Vidas Extraordinarias del siglo X1X, publicada
por la editorial Atlantico en 1931. El trabajo de Girbal es sin duda el que mas
reservas produce desde el punto de vista del rigor biografico: su condicion de
biografia novelada hace necesario despojar a este trabajo de todos los elementos y
recursos ficcionales propios del género novelesco —que el autor, por otra parte,
cultiva sin fortuna— para tratar de separar asi, por muy dificil que sea en
ocasiones, lo puramente biografico de lo fabulado por la mente del autor. Aun asi
y con todo, sera esta obra, (junto con Impresiones y recuerdos de Julio Nombela y
toda ese serie de recursos que ya hemos mencionado con anterioridad), la que
constituye la fuente basica de informacion a la hora de tratar de elaborar un perfil
biografico de nuestro autor.

Los pocos criticos que desde finales del siglo pasado se han acercado a la
figura y a la obra del novelista sevillano coinciden en sefialar su caracter
dicotdmico, que, como iremos viendo a lo largo de estas paginas, sera
extrapolable a su propia vida. Manuel de la Revilla (1846-1881), fundador junto a
Antonio Pefia y Goni (1846-1896) de la revista La Critica, definird asi la

literatura de Fernandez y Gonzalez:
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Imaginaciéon meridional ardientisima, inventiva poderosa e inagotable,
inspiracion arrebatada y grandiosa: tales son los dones que engalanan al Sr.
Fernandez y Gonzéalez. Condiciones tiene para ser uno de nuestros grandes
liricos, dramaticos y novelistas; muestras inequivocas ha dado de ello en
repetidas ocasiones; pero por desgracia, circunstancias exteriores por una parte y
defectos propios por otra, han esterilizado tan hermosas cualidades. (1883:243)

El “desperdicio” de las cualidades innatas de Fernandez y Gonzalez para la
literatura comienza, a juicio de los criticos, a partir de la década de los cincuenta,
cuando pone al servicio de los folletines y las novelas por entregas sus aptitudes
literarias. Esas novelas de aventuras por entregas, si bien lo enriquecieron
econdmicamente y lo lanzaron a la popularidad entre las clases medias, acabaron
por convertirlo en el novelista que fue al final de sus dias; por un lado, esclavo de
unos editores que le instaban a supeditar y adaptar temas y tramas a los gustos del
publico y le obligaban a escribir interminables novelones de fomo a peseta, como
se puede leer en Nombela (1909-1911:725-729), y por otro, victima del desprecio
al que le sometieron gran parte de los escritores de su tiempo y la critica, que,
incluso hasta épocas recientes, ha visto en su obra una especie de “paraliteratura” ,
como la denomina Ferreras (1972:15). El critico anteriormente citado
mencionaba, ya en 1883, las dos razones que a su juicio, habian precipitado el
descenso de Fernandez y Gonzdlez a los infiernos de la novela por entregas. En
primer lugar, de la Revilla habla de “defectos propios”, que considera, ademas,
patrimonio de la naturaleza intelectual del autor espafiol, perfilando la tipica
caracterizacion fisio-psicologica del intelectual de finales del XIX, como vemos

en Catedra Tomas y Brandes (1991) y en Temprano (1988):

La raza espafiola, superior en condiciones artisticas a casi todas, las aventaja
también en desidia y en aversion al estudio. Fiado el espafiol en la viveza de su
imaginacion y en la claridad de su inteligencia, muéstrase reacio a la reflexion y
hostil al estudio, y no cuida de perfeccionar y acrecentar por medio del trabajo
sus nativas cualidades. Hacemos con nuestras inteligencias lo que con nuestra
tierra: las dejamos producir espontanea y libérrimamente sus frutos, sin que un
cultivo inteligente mejore la calidad y aumente la cantidad de éstos ni evite las
inclemencias del tiempo y los desastrosos resultados de nuestra imprevision.
(243)

Posteriormente, ya centrdndose en el caso especial del novelista y

dramaturgo sevillano, sostiene:

Créese el poeta dispensado de estudiar, y burlandose de todo canon estético y de
toda regla didactica, deja a su lozana imaginacién en libertad completa, sin
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reparar que de esta suerte tan facilmente engendra monstruos como acabadas
creaciones. [...] Por tales caminos, facilmente trueca la fecundidad en dafiosa
abundancia, la facilidad en incorrecciéon y desalifio, la originalidad en
extravagancia, la riqueza de forma en hinchado gongorismo y garrula palabreria,
la inspiraciéon en desordenada inventiva, creadora de monstruos, y la llama del
genio en la fiebre de la locura. Asi se han perdido multitud de lozanos ingenios;
asi la vaciedad del fondo y la hinchazon culterana de la forma aparecen
periddicamente en nuestra historia literaria, como enfermedades endémicas del
genio nacional. (243)

Pero, junto a esos “defectos propios”, el critico madrilefio mencionaba en
segundo lugar otra serie de ‘circunstancias exteriores” que contribuyeron
igualmente a ese proceso de deturpacion de la literatura, vinculadas en esta

ocasion a lo econémico:

Unese a esta circunstancia otra mas dolorosa todavia. En Espaiia el cultivo de las
letras no es una profesion lucrativa. Los espafioles aplaudimos mucho a nuestros
genios y nos ufanamos de poseerlos, pero rara vez les damos de comer. El que a
la profesion de escritor no une la de empleado, politico o militar (inicas que son
productivas entre nosotros) reine las condiciones necesarias para vivir lleno de
gloria y cubierto de hambre. De aqui que el tenga que vivir de su pluma tenga
que trabajar mucho y de prisa, y harto es sabido que no son estas las mejores
condiciones para producir obras perfectas. Asi nacen entre nosotros esos
abastecedores de casas editoriales y empresas de teatros, que en otras
condiciones quizd valdrian mucho y que contra su voluntad seguramente
contribuyen con la mayor eficacia a la corrupcion de las letras espafiolas. (243-
244)

Parece, por tanto, evidente que ya desde finales del siglo XIX Fernandez y
Gonzalez aparecia ante la critica dibujado como esa figura dicotomica que ha
prevalecido hasta el dia de hoy, “singular en grandes cualidades y grandes
defectos”, como concluia en su particular boceto de nuestro dramaturgo el propio
Revilla (246). De todas formas, lo que si es un hecho incuesionable es que
Fernandez y Gonzalez constituyd un fendmeno literario que revoluciono la novela
del XIX y la forma de entender el negocio editorial, y cuya figura — ya sea para
la admiracion o el desprecio — no paso inadvertida para autores e intelectuales de
la época e incluso de principios del siglo XX que mostraron su admiracion por la
persona y la obra del singular novelista sevillano. De todos ellos, especial lugar
ocupa Pio Baroja, quien confiesa en sus memorias de juventud Las horas
solitarias (1918) haber sido asiduo lector de esa literatura de consumo que
constituyd el folletin y, en especial, de las novelas de Fernandez y Gonzélez,

quien “despierta en €l sentimientos inequivocos de admiracidon y simpatia, apenas
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retefiidos por el pudor intelectual”, como sefialaba Gonzalez Mas (1972:61); tal
vez no esté de mas recordar que también Baroja acudi6 a este medio de difusion

en varias ocasiones con sus novelas, como examina Salvador Plans (1983).

(1) Nacimiento e infancia

Nuestro autor nacio, por azares de la vida y el destino, en Sevilla, donde su
padre, capitan del Cuerpo de Caballeria del ejército espafiol se encontraba
destacado. Cuando el Secretario del Interior de Fernando VII comenz6 su
particular caza de brujas contra los liberales partidarios de Riego, su padre,
alineado con el General y defensor de la Constitucion de Cadiz, fue condenado a
prision y encarcelado en Granada, ciudad adonde poco tiempo después, en 1824,
se trasladarian su mujer y su hijo**. Alli pasara Fernandez y Gonzalez su infancia
y gran parte de su juventud, hecho que en buena medida iba a contribuir a la
fascinacion de nuestro autor por todo lo relacionado con el mundo y la cultura
arabes; inclinacion que compartiria con su hermano Francisco — éste de hecho
iba a dedicarle su vida — y de la que después hara gala en gran parte de su

produccién artistica, tanto teatral como novelistica,” una pasion que sin duda iba

34 Para el estudio de los turbulentos afios con los que comenz6 el siglo XIX espaiiol y sus
posteriores consecuencias, véase: Pegenaute (1974), Jover Zamora (1997), Puga (2004), y Artola
(2005). En lo que concierne a la figura del general Riego, véase el reciente estudio de Pérez-Lopez
Portillo (2005).

3% Fernandez y Gonzéalez, Francisco. Naci6 en Albacete el 26 de Septiembre de 1833 y
murié en Madrid un 30 de junio de 1917. Estudié en Valladolid en el Colegio de los Escolapios y
en Madrid en el Colegio de San Isidro. Antes de cumplir los veinte afos de edad desempeiid la
Cétedra de Retérica y Poética en el Instituto del Noviciado en Madrid, més tarde Cardenal
Cisneros. Por oposicion obtuvo la catedra de Filosofia, Etica y Logica en Teruel, catedra que
nunca ocuparia por haber conseguido, muy poco tiempo después y también por oposicion, la
Cétedra de Literatura General y Literatura Espafiola en la Universidad de Granada, posicion que
iba a ocupar desde 1856-1864. Sus méritos académicos en el campo de la docencia y de la
investigacion le valdrian la Catedra de Metafisica en Madrid, que ostentaria hasta el final de sus
dias. Muy pocos escritores e intelectuales espafioles vivieron con tanta intensidad la vida
académica como Francisco Fernandez y Gonzalez, sin duda uno de los intelectuales mas
prodigiosos de la Espafia del siglo XIX. Sus conocimientos y sus publicaciones, fruto de una vida
dedicada a la lectura y a la investigacion, no se cifien exclusivamente a la literatura y la historia:
fue miembro de la Real Academia de la Historia (1867), de la de Ciencias Morales y Politicas
(1867), de San Fernando (1881), y miembro de la Real Academia Espafiola de la Lengua,
institucion en la que ingresé un afo después de la muerte de su hermano (1889). A esto habria que
afiadir su cargo como senador de la Universidad de Valladolid, y de La Habana (1891-1892),
Presidente del Ateneo de Madrid (1893-1895) y su periodo como rector de la Universidad de
Madrid hacia finales del siglo XIX. Hombre de erudicién asombrosa, fue profundo conocedor de
las lenguas orientales y clasicas, y sus innumerables trabajos abarcan los campos mas diversos de
la literatura, la historia, y la filosofia. (V. Hidalgo (1862-1881), Montaner y Simén (1887-1899),
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a ser compartida por otros muchos intelectuales de la época, tal y como ha
mostrado Gutiérrez Viiuales (1995).

Desde su infancia, Fernandez y Gonzalez siempre crecidé en un ambiente
en el que se respiraban los ideales de la democracia y la libertad como valores
individuales del ser humano, algo de especial relevancia si tenemos en cuenta las
continuas turbulencias politicas que sacudieron el siglo XIX espafiol. Esto, sin
embargo, no se iba a reflejar en demasia en su obra, habitualmente despojada de la
mas minima significacion politica.

Su padre constituyé sin duda un modelo vivo de coherencia politica,
llevando sus principios e ideales politicos hasta sus ultimas consecuencias y
siendo despojado por ello de sus derechos y privilegios militares, y también de su
propia libertad. Junto a la figura paterna, otro de los personajes importantes en su
vida (sobre todo durante su infancia), fue Mariana Pineda, la famosa activista
liberal granadina a la que Ferndndez y Gonzélez concoci6 debido a la relacion de
estrecha amistad que la unia con su madre, amistad que se iba a prolongar hasta su
muerte, un 26 de Mayo de 1831°°.

Los pocos datos que tenemos acerca de su vida nos presentan a Fernandez
y Gonzalez como un nifio introvertido, solitario, sin muchos amigos, entregado
desde temprano a la lectura. Mostré desde siempre gran interés por los cldsicos de
la literatura, por la historia de Espafia y, como ya ha sido mencionado, por la
cultura arabe. Ese interés se iba a traducir mas tarde en muchas de sus obras, tanto
en novelas historicas y de aventuras como en algunas de sus obras de teatro; me
refiero a obras como Allah-Kabbar, ;Dios es Grande! Leyenda del sitio y
conquista de Granada, Leyenda oriental, que saldra a la luz en 1849, El Laurel de
los siete siglos, Conquista de Granada, Leyenda Oriental (1850), La Alhambra
(1856), y Los Alcdzares de Espainia, por citar s6lo algunos ejemplos.

Tal pasion lectora cristalizo muy pronto en la figura de un escritor precoz,

como también nos recuerda Rodriguez Sanchez (1994). Girbal menciona el dato

Maura (1917), Pitollet (1917), Méndez Bejarano (1922-1925), Esperabe de Arteaga (1956) y Diaz
y Diaz (1988).

3% El personaje de Mariana Pineda ha salido en los wltimos afios del ostracismo al que la
habia condenado el paso del tiempo. Pefia y Aguayo(2003) y Vifies Millet (2005) han vuelto a
publicar el infame proceso que la condend, mientras que Rodrigo (2004) y Serrano (2000) han
analizado las coordenadas ideologicas del acontecimiento en su época y para la posteridad. Su
vida, por otra parte, ha sido objeto de una interesante exposicion dirigida por Viiies Millet (2005)
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de que cuando tenia catorce afios, salio a la luz en Granada en una edicion muy
limitada su primera obra, Manuel Ferndndez y Gonzalez. Poesias. (1835), texto
hoy perdido y del que so6lo tenemos constancia precisamente gracias a la
referencia de Girbal (1931: 29-30). El hecho de una publicacion tan temprana, no
deja por otra parte de ser un hecho aislado, raro en las costumbres editoriales de la
Andalucia de la época, estudiadas en detalle por Delgado Lopez Cozar y Cordon
Garcia (1990). En esos afios ingres6 en la Facultad de Filosofia y Letras de
Granada, donde completé su formacién y donde iba a consolidar su interés por
personajes y episodios de la historia de Espafia que posteriormente iba a usar,
modificar y reelaborar a su antojo, en cientos de novelas y dramas. Durante sus
afos universitarios se hicieron famosas las reuniones de jovenes estudiantes y
artistas en las que se rendia culto a las artes en general y sobre todo a la poesia. La
fama de las reuniones, y sobre todo de sus asistentes, se extendid pronto por todos
los ambitos de una pequefia ciudad como Granada, hasta el punto de que los
integrantes decidieron “formalizar” la existencia de dicho grupo transformandolo
en una sociedad, que adoptaria el nombre del lugar en el que se reunian: “El
Pellejo. Asociacion gastrondmica y artistico-literaria”, segun Girbal (1931:33-34).

Esa asociacion estudiantil inicial seria sin embargo el germen de otra que,
a la postre, si iba a tener una mayor importancia: la sociedad de E/ Liceo, fundada
en 1839 con la colaboracion de La Alhambra, un periddico local, y de la que iban
a salir autores que con el tiempo tendrian un lugar y un peso especifico en el
panorama literario del siglo XIX. En primer lugar cabria sefialar a Manuel Cafiete,
prestigioso critico literario y discipulo de Menéndez Pelayo, que llegaria a ser
director de La Gaceta de Madrid y autor de un notable estudio sobre el teatro
anterior a Lope de Vega, realizado en parte con las fichas de su maestro, E/ teatro
espanol del siglo XVI, aparecido en 1885. Cafiete desempefaria al mismo tiempo
una importante funcion como cronista de la creacion literaria de su tiempo, labor
que ha sido analizada recientemente por Randolph (1972). En segundo lugar
cabria mencionar a José J. Soler de la Fuente (que también llegaria a ser, con el
mote de “El Abate”, miembro de “La Cuerda Granadina”, como sefiala Rodriguez
Sanchez (1994:562), asi como a José¢ Ferndndez Jiménez, quien daria tres dramas
al teatro de la época: Una esposa para un rey (1853), Contra el amor no hay

resistencia (1854) e Ivan el sepulturero.
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Alrededor de esta fecha se produce también el primer acercamiento de
Fernandez y Gonzalez a la novela. En este momento, gozaban de gran éxito de
ventas y de publico las traducciones de novelas histéricas extranjeras, de forma
especial las novelas de Walter Scott, quien marcé el punto de arranque para un
género que iba a tener sus seguidores e imitadores en todos los romanticismos
europeos, como detenidamente estudi6 Montesinos (1955). Espafia no fue una
excepcion. En 1830, en Valencia y de la mano de Cabrerizo, vera la luz Los
bandos de Castilla o El caballero del Cisne, de Ramon Lopez Soler, pseudoplagio
de Ivanhoe del novelista escocés Walter Scott y, segiin palabras del propio autor,
un claro intento de “dar a conocer en Espaiia la obra del genial autor escocés™”
(7). Segin Girbal, siguiendo esta tendencia, Fernandez y Gonzalez publica por
entregas en el periddico La Alhambra la que probablemente haya sido su primera
novela historica, EI Doncel de Don Pedro I el Cruel, que gozaria de gran éxito de
critica y publico (39). La obra, hoy perdida, constituye sin embargo el inicio en la
produccion novelistica de Ferndndez y Gonzalez de un grupo de novelas
dedicadas a este monarca y ambientadas en la época de los Trastamara, personaje
y época que fascind a muchos de los cultivadores del género — tal vez por las
evidentes concomitancias del momento que les tocod vivir —, y que iba a tener su

continuacion en su obra dramatica en textos como Luchar contra el sino, de 1848.

2) La primera experiencia madrileia: EI Diablo con antiparras

Terminada la Guerra Civil con la victoria de las tropas de Espartero y con
Isabel II en la regencia del pais, Fernandez y Gonzéalez decide comenzar su carrera
militar, una carrera que le traeria la consecucion de grandes logros, como la cruz
laureada de San Fernando, por su valerosa participacion en la disolucion del motin
contra los liberales que se produjo tras el discurso de Olozaga en el Congreso. Es
precisamente en este momento cuando comienzan los primeros contactos de
Fernandez y Gonzdlez con el teatro como dramaturgo. Las principales obras

cumbres del hoy llamado romanticismo subversivo habian visto la luz

3" En el prologo de Los bandos de Castilla, que se subtitula «novela original espafiola», el
autor apunta: «Hemos traducido la novela del escocés en algunos pasajes e imitddole en otros
muchos».(Los bandos de Castilla o el caballero del cisne, Valencia, Imprenta de Cabrerizo, 1830,
3 vols.; t. I, pag. IIT), imitacion (o pseudoplagio) ampliamente estudiada por Picoche (1980) en un
ya clasico articulo.
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recientemente: el Macias de Larra se habia estrenado en 1834, y el D.Alvaro o la
fuerza de sino de Rivas un afo después, en 1835; obras que aunque casi con toda
seguridad Fernandez y Gonzalez no habia visto representadas — no tanto por lo

caro que era el teatro en aquel entonces, sino porque tendria trece y catorce afios

respectivamente —, si habria conocido.

La estrecha amistad con la familia Tamayo —y en especial con el que a la
postre seria uno de los autores teatrales de la época, Manuel Tamayo y Baus, que
en ese momento contaba con once afios de edad— empujo definitivamente al
joven soldado a comenzar su carrera como autor dramatico. El resultado fue E/
bastardo y el rey. Drama historico en cuatro actos y en verso, obra que
posiblemente fuera su primera obra teatral. La obra se estrenaria algunos meses
mas tarde en el Teatro Principal de Granada y fue representada por la propia
compaiiia de la familia Tamayo, constituyendo un sonoro éxito de critica y
publico, segun su biografo (51-52). La anécdota del estreno estriba en que el
destino privé al autor de poder contemplar con sus propios ojos su éxito, al
encontrarse destinado en Motril entregado a la profesion de las armas.

Terminado ya el impulso militar y la sed de triunfos y gloria, comenz6 de
nuevo a sentir la necesidad de escribir. Esos impetus se verian cristalizados en un
breve margen de tiempo, ya que en ese mismo afio, en 1845, escribiria La Mancha
de sangre, que aparecera publicada gracias —segin Girbal- a un librero granadino
llamado Zamora. Fernandez y Gonzdlez empezara a aprender aqui la dureza de la
labor del escritor: mientras el librero recibia importantes sumas de dinero por las
suscripciones, el autor tan s6lo unos pingiies beneficios. Girbal sitlia erroneamente
en esta época (1845-1847) dos novelas de Fernandez y Gonzalez que son
evidentemente posteriores: El Hordscopo Real y Los Hermanos Plantagenet,
ambas de 1858.

En octubre de 1847 se licencia del ejército. Con su vuelta a Granada
regresarian también las reuniones literarias en las que el arte de la composicion y
los quehaceres artitiscos ocupaban una parte primordial de su tiempo. Alentado
sin duda por la frenética actividad intelectual y literaria que llevaban a cabo los
miembros de El Liceo, Fernandez y Gonzalez se incorpora de nuevo a la creacion
de piezas poéticas y teatrales. De esta época es una de sus obras teatrales mas

significativas y que analizaremos en detalle en este trabajo: Traicion con traicion
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se paga, que apareceria publicada en 1847 en Granada en la imprenta de Sanz de
Benavides, pero de ello se hablara con detalle més adelante.*®

Sus éxitos militares y literarios en una ciudad relativamente pequefia
como la Granada de mediados del siglo XIX, comenzaban a convertir a Fernandez
y Gonzdlez en un personaje de cierta notoriedad, a lo que sin duda contribuy¢ el
propio escritor con un excentrismo “romantico” a todos luces impostado. En esta
época comenzd a fraguarse la imagen que iba a acompafiar a Ferndndez y
Gonzalez el resto de sus dias, una imagen publica que lo convertia en un personaje
popular que no aceptaba término medio: o despertaba la admiracion y la
fascinacion de quienes lo conocian o se lo tropezaban, o producia burlas e

hilaridad. Asi lo expresa Girbal en su biografia:

A pesar del trabajo de su novela no se privé Ferndndez y Gonzalez de sus
camaradas, y en todos los sitios se veia su silueta recia, envuelto en una raquitica
capita verde que se hizo célebre en Granada, valiéndole més de una burla o
chacota, y tocando su melena con un sombrero de castor que hacia pendant con
la pafiosa color aceituna. No debia de andar el hombre en aquella ocasiéon muy
sobrado de cuartos, por cuanto debajo de la capa indicada asomaban sus piernas
luciendo unos pantalones harto sospechosos, que osentaban en las costuras un
trozo de pafo hasta los pies, mas oscuro que el resto de la tela. Maliciosos
corrieron la especie de que eran los de soldado, previamente arrancada de ellos
la franja que los distinguia. Ello es que vestido de tal guisa y mascando con
fruicion puros baratos y apestosos, componia el poeta una figura por extremo
pintoresca y destacable (1931:60)

El caréacter orgulloso y arrogante de Fernandez y Gonzalez le condujo a
dirigir su mirada y sus suefos de éxito a Madrid. Alli se traslad6é a mediados de la
década de los cuarenta, dejandose ver por todos los cenaculos artisticos, cafés
literarios y las redacciones de periddicos y revistas. Tal vez por su guisa, tal vez
por sus aires de grandeza, sus infulas o su soberbia indoblegable, incluso por una
combinacion de todas ellas, lo cierto es que durante esa primera visita a la capital,
las puertas se le cerraban una tras otra. Este fracaso inicial creo en ¢l un
resentimiento, odio y amargura contra todo y contra todos — especialmente
contra las figuras contrastadas del panorama literario donde el creia merecer estar.

Tras su fracasada aventura madrilefia, Fernandez y Gonzilez vuelve a

Granada. Alli recuperara el contacto perdido con el mundo del teatro, en concreto

3% Girbal vuelve a equivocarse al situar en esta fecha el juguete comico en un acto Con
poeta y sin contrata, que es significativamente posterior; apareceria publicado en 1851 también en
Granada, en la imprenta de J.M. Zamora.
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con Joaquina Baus, principal instigadora de sus primeros escarceos con la obra
dramética. De ese encuentro saldré el proposito de volver a escribir teatro, un
deseo que pronto se iba a cristalizar en obras como Traicion con traicion se paga
(1847) que, representada por la compaiia de teatro de la propia Joaquina Baus,
veria la luz en breve. A ella seguirian estrenos como Luchar contra el sino (1848),
0 juguetes comicos, como el ya mencionado Con poeta y sin contrata, en 1851.

La fama que le trajeron las escenas ya mencionadas de Traicion con
traicion se paga inauguraron en buena medida uno de los primeros periodos
prolificos en la carrera literaria de Ferndndez y Gonzalez. Es en este momento
cuando comiena a gestarse uno de los titulos mas importantes y representativos de
su novelistica, a juicio incluso de criticos de la época como Revilla (1885: 245):
Martin Gil: memorias del tiempo de Felipe II, que también apareceria publicado
en 1850.

Las reuniones de Fernandez y Gonzéilez con la juventud intelectual
granadina comenzaron a desplazarse de los bares y las tabernas del Albaycin
(como “El Pellejo™) a la libreria Zamora donde, para hablar de arte y literatura, se
daban cita personajes como Salvador de Salvador, José¢ Jiménez Serrano y
Antonio Matute, Notbek Moreno Nieto, Dutuel, Sorokin, Pérez Cosio, Ronconi
que, por sus vinculaciones al mundo cultural y literario, llegaron a formar una
especie de grupo o asociacion literaria propia e independiente. (78-79) A ella
llegaria también por aquel entonces un jovencisimo Manuel de Palacio (1831-
1906), con el que comenzarian una amistad que solo la muerte iba a romper afos
mas tarde. Ese grupo de amigos seria conocido en toda la ciudad por un
sobrenombre: La Cuerda™.

Durante el proceso de formacion de La Cuerda, el autor sevillano no
cesO de desarrollar su actividad literaria. Escribi6 otra de sus obras teatrales mas

famosas, Sanson (1848), en tres actos y en verso, basada en el relato biblico del

Girbal explica que el nombre, tomado de las cuerdas de liberales que los gobiernos
reaccionarios enviaban a las posesiones de Fernando Poo, fue otorgado al grupo de una manera
totalmente accidental. Asi lo explica: “Siguiendo la costumbre de ir juntos a todas partes donde
tocara divertirse, ocho o diez fueron al teatro una noche en que se representaba un drama de Pedro
Ponce titulado EI Cuadrillero. Enorme era la concurrencia, y estrechisimo el callejon del patio de
butacas. Al penetrar en él lo hicieron en fila y agarrados de la ropa, como si temieran perderse.
Entonces, de uno de los palcos plateas ocupados por sefioras, salié una voz que, dominando los
rumores de la sala, exclamo: -jAhi va la cuerda! En una explosion de risas ahogadas corrieron las
palabras de boca en boca y la agrupacion quedo6 bautizada”. (80-81)
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libro de Los Jueces. La obra fue un éxito de publico y critica, siendo jaleada y
aplaudida por sus compafieros de La Cuerda y por una atrevida puesta en escena
para la que Fernandez y Gonzalez contd con la ayuda del maquinista del Teatro
Principal de Granada para llevar a cabo la escenografia de la destruccion del

templo (1931:84)

(3) El camino hacia el éxito: segundo viaje a Madrid

Casado ya con Manuela Muioz de Padilla, unica esposa de la que se
tiene constancia, Fernandez y Gonzalez decide trasladarse a Madrid, donde el
joven autor se dedica casi en exclusiva a escribir novelas. Tras ese proceso, se
dedicaba a visitar las editoriales madrilefias tratando de vender su original, pero
siempre sin éxito. La situacion cambiaria radicalmente el dia en el que entr6 en la
libreria de los hermanos Gaspar y Roig, unos de los primeros editores que habian
introducido en Espafia el sistema de publicacion por entregas. Con seguridad los
editores madrilefios no conocian ni su Martin Gil ni ninguna de sus obras
anteriores, cuya fama se restringia al ambito estrictamente local de la Granada del
XIX, pero le encargaron, a modo de prueba, una novela. En un relativo breve
espacio de tiempo, salio a la luz Don Alvaro de Luna (1851), que alcanzd un
éxito, al menos para los editores, satisfactorio, y que supuso el encargo de nuevos
titulos.

Bajo la tutela econdmica y editorial de la empresa Gaspar y Roig, su
nombre comenz6 a ser conocido en el Madrid de la época, consolidandose poco
después con uno de los mejores titulos de toda su produccion novelistica: Men
Rodriguez de Sanabria (1851), obra que fue a la postre el punto de inflexion en su
carrera literaria y supuso el lanzamiento definitivo de su carrera como novelista de
¢éxito. Tal fue su fama y su reconocimiento, que sus editores se vieron obligados a
convertirle en el novelista mejor pagado de todos los tiempos, subiéndole sus
emolumentos hasta unas cifras que, si bien no podian compararse a las que podian
ganar en Paris Eugeéne Sue o el propio Alejandro Dumas, eran mucho mas que

aceptables para la Espaiia de la época. Afirma Girbal en este sentido:
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Cada entrega constaba de ocho paginas de la letra del cuerpo de nueve o diez, y
el reparto se componia de ocho entregas, que le pagaban a cinco o seis duros, lo

. , . . . 4
que le proporcioné cada semana de ochocientos a mil reales de ganancia (105) 0

Siguid escribiendo novelas sin parar y, al tiempo que crecia su fama, lo
hacia su leyenda, la de un hombre que ganaba dinero de la misma forma que lo
malgastaba y lo derrochaba, a manos llenas, haciendo ostentacion de su lujo y de
su fortuna.

A pesar del elevado ritmo de produccion novelistica, exigido en buena
medida por las rigurosas normas de la oferta y la demanda, Fernandez y Gonzélez
tuvo tiempo para cultivar el drama, género que aunque le dio cierta fama como
dramaturgo, nunca le dejo tantos beneficios econdémicos como sus novelas. De
esta época es, por ejemplo, La infanta Oriana (1852), una comedia de magia muy
del gusto del publico de la época, que a la postre iba a pasar total y absolutamente
desapercibida. Fernandez y Gonzélez se convirtio a comienzos de la década de los
cincuenta en lo que hoy dariamos en llamar una especie de fenémeno social: la
fama de sus novelas, y la calidad de las mismas y lo rocambolesco de su imagen
publica provocaba, como anticipamos con anterioridad, sentimientos enfrentados.
No habia término medio; o admiracion o critica, o aceptacion o rechazo. Fueron
muchos los que alabaron sus virtudes y su novelistica, de algunos hemos hablado
ya, pero también fueron muchos los autores de prestigio e ingenio que, tal vez
omnibulados por su ¢éxito de publico y ventas, lo vilipendiaban y lo
menospreciaban. A pesar de criticas y censuras, Fernandez y Gonzalez hacia oidos
sordos y seguia trabajando con el mismo ahinco en la produccion de sus novelas.

Dice de él Manuel Machado:

Hacia temblar a las almas sencillas con los lances de bandoleros y caballistas.
iOh divinas entregas de cuartillo real, adorables librotes inacabables, deletreados
al rincon del fuego por el unico lector de la casa, mientras en torno junta el
miedo, la atencion y el encanto, las cabezas de oro y plata. (1981:149)

Ya se encontraba en la cima de su popularidad cuando salen a la luz en un
relativo breve espacio de tiempo tres importantes novelas: Los Monfies de las
Alpujarras en 1856 la considerada por criticos como Girbal (1931:109) y
Altamira (1921:150) su obra maestra; El Cocinero de Su Majestad (1857) y, algo

4y, Nombela, Julio (716)
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mas tarde, Bernardo del Carpio (1858), novela que vuelve a evocar y a describir
la belleza y los encantos de su Granada natal.

Es en este momento, junto a su amplia labor de novelista y de dramaturgo
que nunca descuid6, cuando comienza a ocupar un lugar relevante su actividad
periodistica como critico literario, labor que, en mayor o en menor medida, le iba
a acompafiar ya hasta el final de sus dias. Girbal sittia alrededor de 1858 el
comienzo de su labor periodistica en La Discusion, donde més tarde publicaria
también alguna de sus propias obras. Esa labor periodistica — que se cefiia
primordialmente a la critica teatral — se iba a extender a otros periddicos, como
El Museo universal y El mundo pintoresco.

La incorporacion del periodismo a su agenda obligd a Fernandez y
Gonzalez a cambiar por completo su método de trabajo. Comienza aqui la época
en la que, siguiendo el ejemplo de su amigo Julio Nombela, aplicard el entonces
novedoso procedimiento de la taquigrafia al dictado de sus novelas (1975: 708-
709), lo que le permitiria seguir el exigente ritmo de produccion marcado por sus
editores y las necesidades del mercado. Antes de contar con colaboradores
trabajaba por la mafana, a veces incluso parte de la tarde; dedicaba las tardes para
ir a los cafés y a las tertulias literarias, donde hablaba, discutia, dogmatizaba,
censuraba y ponia en tela de juicio pensamientos y opiniones ajenas y, por la
noche, eran frecuentes y famosas sus salidas nocturnas a los barrios bajos de
Madrid, a los que acudia para “documentarse”, reflejando después como nadie los
caracteres y situaciones de miles de personajes que iban a ocupar sus novelas.

Dice su biografo:

En aquella época, con el achaque de estudiar tipos populares para sus novelas —
nadie ha pintado como ¢l esos manolos, matones y mozos crios— iba
frecuentemente a los barrios bajos y entraba en las renombradas tabernas de la
calle Toledo, de la Ribera de Curtidores y otras calles no menos famosas. Alli,
bebiendo vino peleén o aguardiente capaz de levantar ronchas en la garganta,
observaba y hablaba con tipos de siniestras cataduras, que maldito el caso que le
hacian. Otras veces, sintiéndose paladin de tal cual pelandusca a la que
vapuleaba su hombre, veiase en la precision de salir de estanpia de aquellos
pintorescos y entonces poco tranquilizadores barrios. (112)

El 18 de Diciembre de 1858 Ferndndez y Gonzalez va a estrenar uno de
los dramas mas importantes de su dramaturgia: Cid Rodrigo de Vivar, y teniendo
como artistas principales a Moreno y a la Sra Rodriguez en los papeles de Rodrigo

de Vivar y Gimena respectivamente; se estrend en el teatro Novedades de Madrid
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con musica de Juan Molberg, decorados de Antonio Bravo y bajo la direccion
artistica de Mariano Detrell (1858: 2).

Si los comienzos de la década de los sesenta marcaban por un lado el cénit
de su fama y su popularidad, sefialaban también el comienzo de su ocaso fisico.
La miopia era ahora tan grave que le impedia no solo leer, sino incluso posar su
vista sobre la hoja en blanco. Contrataria a unos ayudantes, Mariano Lerroux y
Frasquito, que iban a ser sus ojos pero también sus manos. Si la miopia del autor
era tan acusada como sefiala Girbal en su biografia a comienzos de los sesenta,
parece evidente que novelas de aquellos afios como El rey del mundo (1862) y El
Pastelero del Madrigal, del mismo afio, o incluso dramas como Padre y Rey, de
1861, salieron de su infatigable imaginacion creadora, pero ya no de sus propias
manos, ya que habia abandonado definitivamente y para siempre la pluma.
Comenzaria de esta forma la leyenda de sus ayudantes o, si se prefiere, de sus
“negros”, que desde este momento y para siempre iban a acompaiarle.

La década de los sesenta marca de alguna forma el esplendor de la
literatura de Fernadez y Gonzalez. Como novelista, se habia entregado ya al
folletin, género que se iba a convertir en una especie de alimento espiritual para
un amplio sector de la sociedad —Ila clase media trabajadora y obrera, sobre todo
— , que esperaba ansiosa las entregas diarias que encontraria en los periddicos.
Asi, contra los padres del invento, es decir, contra Dumas padre, Sue y Souli¢, por
citar algunos ejemplos, se abrian hueco otros autores como Xavier de Montepin,
Gaboriau, Richeburg y, sobre todo, Poison du Terrail, el creador del mitico
Rocambole, por citar algunos ejemplos.

En Espafia, ni que decir tiene que el padre del folletin decimonoénico era el
propio Fernandez y Gonzalez, pero bajo su sombra se asomaban autores como
Ramoén Ortega y Frias (1825-1883), el propio Julio Nombela (1836-1919),
Enrique Pérez Escrich (1829-1897), TorcuatoTarrago y Mateos (1822-1889),
Orellana, Rafael del Castillo, Moreno de la Tejera y Florencio Luis Parrefio
(1822-1897), por citar los que a la postre serian los mas significativos, aunque
bien es cierto que la opinion generalizada de los criticos, entre los que se
encuentra Ferreras, es que todos ellos “cultivaron con cierta fortuna y ninguna
originalidad el tipo de novela inaugurado por Fernandez y Gonzélez” (1972:138-
139). Tal era la demanda del género por parte del publico, que el folletin, tan

denostado por gran parte de la critica por su escasa —a veces inexistente—
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calidad literaria, transformo totalmente el panorama del mercado editorial espafiol.
De todos los libreros de la época, tal vez el mas importante iba a ser Manuel
Guijarro, que se hizo en un breve espacio de tiempo con un buen nombre y una
nada despreciable fortuna. En medio de la polémica entre los productores y los
detractores, Fernandez y Gonzdlez producia a marchas forzadas, escribiendo a
marchas forzadas y tratando de satisfacer a todos los editores que se acercaban al
novelista en busca de originales. Su cardcter y su fuerte imaginacion le facilitaban
imprimir un fuerte ritmo de trabajo y produccion. De todas formas, llegd un
momento en el que se hizo indispensable la construccion de una infraestructura
que permitiera y facilitara la labor de su produccion, por lo que dejo de escribir

para pasar a dictar sus novelas:

Aquella labor era facil para Fernandez y Gonzalez. En cuatro o cinco horas
podia escribir un pliego de dieciséis paginas, lo que representaba de diez a doce
duros diarios. Dictaba a dos escribientes, uno por la mafiana y otro por la tarde, y
raro era el dia que no dictase un par de pliegos de dieciséis paginas cada uno,
representando veinte o veinticuatro duros diarios, que rodaban por los colmados
y cafés, en compafiia de truenos y mozos “cruos” con los que gustaba alternar.
(164)

La fama y la riqueza alcanzada en su etapa de méaximo esplendor como
autor, no hizo sino contribuir a agudizar el ya de por si muy extrovertido caracter
de Fernandez y Gonzélez. A pesar de su fama y de su riqueza como autor de
prestigio — cifrada por su bidgrafo en mas de diez mil duros anuales — vivia al
dia. Despilfarraba todo el dinero que ganaba, satisfaciendo deseos y dejdndose
seducir por caricias y lisonjas que s6lo buscaban el abrigo de su dinero. Afirma en

este sentido Nombela:

Notorio fue y sigue siendo entre los que se complacen recordando su indiscutible
genio y su no menos indiscutible desarreglo que Fernandez y Gonzalez poseia
un gran fondo de honradez y que ganaba mucho dinero. Durante nueve meses le
entreg6 el editor Guijarro mil reales cada dia por el original que le llevaba. [...]
Recibia un billete de Banco de cincuenta duros por el original que le entregaba,
desde alli se dirigia a la calle de Carretas, donde Casas, el sombrerero, cambiaba
billetes, y ya era sabiada por el cambiante o sus dependientes las clases de
monedas que habian de darle. [...] Pasaba la velada en los saloncillos de los
teatros o en visitas de gente maleante, donde solian aligerarle el peso de las
monedas , y a las doce recalaba en el café Inglés, donde pasaba un par de horas
rodeado de amigos, admiradores y algun que otro bohemio desdichado que
esperaba pescar al menos un café con tostada de arriba o de abajo, cuando el
generoso y espléndido novelista no disponia que le sirvieran tortilla con jamoén y
bistec con patatas, que era lo que por regla general cenaba ¢l a la una de la
madrugada (716-717).
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La excentricidad de la que habia hecho gala durante sus afios mas jovenes
en Granada llegarian en su época de esplendor a su momento culminante. Muchas
son las anécdotas de esta época que han llegado hasta nosotros, fundamentalmente
por medio de escritores coétanos o por medio de aquellos que tuvieron algun tipo
de relacion personal o profesional con €l. Vivia en un “desmantelado hotel en la
calle Mendizabal, porque tenia ocho o diez perros a los que profesaba gran carifio,
y, como es de presumir, al enterarse de sus aficiones a los canes, ningun casero
queria tenerlo por inquilino” (715). Tampoco estaba exenta de excentricidad su
forma misma de trabajar: dictaba completamente tumbado en su divan, fumando
incansablemente y con una copa de champan en la mano. Tras terminar sus
capitulos, se disponia a entregarlos personalmente, haciendo uso para ello de una
“lujosa berlina que, con la célebre yegua Pastora, habia comprado el novelista
para tener coche nuevo como Dumas padre en Paris, y en aquel modesto vehiculo
llegaba a la calle de Preciados, donde Guijarro tenia su libreria” (716). Tanto
Girbal como el propio Nombela nos ofrecen la informacion del nombre de sus
ayudantes de esta época, un conocido y viejo profesor de esgrima, ya entrada en
afos, Mariano Lerroux, y un joven llamado Frasquito Pajares, de origen andaluz,
que trabajaba para ¢l en turnos de mafiana y tarde. El trabajo con sus ayudantes
tampoco estaba exento de anécdotas que muestran la peculiar excentricidad de

Fernandez y Gonzalez. Manuel Machado nos relata una de ellas:

En una ocasion hablabase de cierto personaje llamado Don Diego de Medina y
hubo de objetarle uno de sus amanuenses: “Recuerde usted, D. Manuel, que a
este Don Diego lo hemos matado en el capitulo anterior”. “No importa, repuso
airado el novelista; puesto que yo lo he creado, bien puedo quitarle la vida y
devolvérsela cuando se me antoje. Escribe ahi: “De cdmo no habia muerto Don
Diego de Medina” (1981: 140).

Obsesionado y enamorado del dinero, era incapaz de decir “no” a
cualquier oferta, a cualquier editor que se acercara al novelista para obtener el
compromiso siquiera de un titulo, a sabiendas que el éxito de la operacion estaba
asegurado. Era por tanto necesario que el viejo novelista comenzara a adaptarse a
las “nuevas tecnologias” que la ciencia ponia a su alcance. Por medio de Julio
Nombela, que en aquel entonces era ya su vecino, conoci6é a Tomas Lucefio, quien
seria su primer taquigrafo. Fue él quien le hablo del muchacho y de la nueva

escritura tan sorprendente, hasta el punto de que en una hora era capaz de
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completar cinco entregas, que, de ser dictadas al modo tradicional, evidentemente
llevarian mucho mas tiempo. Prob6 don Manuel el invento, quedando plenamente
satisfecho. Contratd al muchacho que en breve, comenz6 a trabajar para ¢él. Con
las nuevas técnicas taquigraficas adelantaria enormente el trabajo de las dos
novelas que en ese momento estaba escribiendo de forma simultanea: Los hijos
perdidos (1865) y Diego Corrientes (1866). Entre ellos surgiria una bonita
amistad y camaraderia, y seria precisamente Ferndndez y Gonzalez quien lo
animaria a escribir para el teatro. No tuvo mal ojo el maestro al intuir las
condiciones que apuntaba su joven ayudante: a la postre seria reconocido como el
sucesor de Ramoén de la Cruz y como el restaurador del sainete madrilefio mas
castizo’'. Las tGltimas novedades que le trajeron la modernidad le permitian
trabajar menos y producir mas y, por lo tanto, incrementar sus ingresos, que el

seguia desperdiciando viviendo de una forma desmesurada.

*! Fueron muchos los sainetes y piezas teatrales varias que pueblan la bibliografia de
Lucefio. Destacamos algumos: La comediante famosa: sainete, Madrid, R. Velasco, (impresor),
1908; Ultramarinos: sainete original y en verso, Madrid, R. Velasco, 1886; Las recomendaciones:
sainete en un acto, dividido en dos cuadros, en verso y prosa, Madrid, R. Velasco, 1982; El rival
de si mismo, juguete comico en tres actos y en prosa, R. Velasco, 1909; El arte por las nubes.
Sainete original y en verso, Madrid, Imprenta Espafiola, 1871; Carranza y Compariia, sainete en
un acto y en verso, Madrid, s,n, 1893; La nifia del estanquero, sainete en tres cuadros, en prosa y
verso, Madrid, R. Velasco, 1897; La doncella de mi mujer, comedia en tres actos y en prosa,
Madrid, R. Velasco, 1905; Amen, o El ilustre enfermo, sainete en un acto y en prosa, Madrid, R.
Velasco, 1890; Don Lucas del Cigarral, zarzuela en tres actos, refundicion de la comedia de D.
Francisco de Rojas “Entre bobos anda el juego”, Madrid, Prensa Popular, s.a; Cauntas,
calentitas, cuantas? Viva el difunto!, Madrid, C.Alonso, 1917; ;A perro chico! Sainte original y en
verso, Madrid, Imprenta de J. Rodriguez, 1881; El corral de las comedias, n.p. 1885; Hoy, sale
hoy! , sainete lirico en un acto, dividido en seis cuadros, en verso y prosa, Madrid, M.P. Montoya
y Compaiia, 1884; El teatro moderno, sainete original y en verso, Madrid, Imprenta Espafiola,
1871; Cuadros al fresco, juguete comico en un acto y en verso, Madrid, Establecimiento
tipografico de E. Cuesta, 1879; La moza del cantaro, Madrid, Prensa popular, s.a; Un juicio de
exenciones, sainete original y en verso, Madrid, Imprenta de J. Rodriguez, 1879; El teatro
moderno, sainte original y en verso, Madrid, Imprenta Espafiola, 1871; La comedianta famosa,
sainete de Tomds Lucerio, Madrid, R. Velasco, 1908; El imposible mayor: comedia en verso, en
dos jornadas, precedidas de un prologo, escrita a imitacion de un obra del teatro antiguo, Madrid,
Empresa Graf. Artistica, 1926.

A estos sainetes, comedias y zarzuelas, habria sin duda que afadir las versiones o
adaptaciones hechas sobre otras obras, que también adquirieron cierta fama: 4 secreto agravio,
secreta venganza, tragedia en tres actos y en verso de Calderon de la Barca, Barcelona, 1915; La
moza del cantaro, comedia en tres actos y en verso,de Lope de Vega, R. Velasco, 1902; Don Gil de
las calzas verdes, comedia en tres actos y en verso, Madrid, 1903; EI mayor mosntruo los celos,
tragedia en tres actos y en verso, Madrid, 1903; Amo y criado, comedia en tres actos, de Francisco
de Rojas Zorrilla, Madrid, Prensa Popular, s.a; Tartoufox, comedia de Moliere, refundida en
cuatro actos y en verso, Barcelona, Biblioteca Teatro Mundial, 1916; Lances de amo y criado,
comedia lirica en dos actos y en verso: refundicion de la que con titulo de Amo y Criado escribio
Francisco de Rojas, Madrid, R. Velasco, 1912; entre otros titulos, trabajos a los que podriamos
afadir otros de diferente indole, como Julia, ensayos literarios, Madrid, Espasa Calpe, 1971.
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4) La aventura de Paris

La aventura parisina de Fernandez y Gonzélez estd marcada en buena
medida por la admiracion que éste sentia por el novelista y dramaturgo francés
Alejandro Dumas, al que le unia ademas una experiencia vital llena de
concomitancias.

Una de ellas, segin su bidgrafo Girbal, era la debilidad que provocaba
cualquier mujer que se le cruzara en su camino y que le regalara una mirada o una
sonrisa, algo que era para el novelista una declaracion a la que corresponder. Sin
embargo, lo cierto es que de la unica de la que se tiene una constancia real fue una
estanquera que trabajaba en una tabaqueria de la madrilefia calle Preciados. De
ella s6lo sabemos — gracias a Girbal — su nombre, Gloria, y que era una joven
de “rostro adorable, de ojos grandes, brillantes, de gesto apicarado [...], que
gustaba la conversacion del novelista, sus chistes, sus ocurrencias, envueltas en el
ceceo andaluz y que no se guardaba mucho de disimularlo” (215-216). La joven,
sin duda consciente de la oportunidad unica que se le presentaba de medrar en los
dificiles afios de la Espafia del momento, comenz6 a responder a las galanterias
del novelista, y se enamor6 perdidamente de ¢l. Comenzaron asi unas relaciones
furtivas que ni uno ni otro se molestaron en disimular, provocando un escandalo
mayusculo en el conservador Madrid de entonces. El deseo de vivir su amor y la
imposibilidad de hacerlo — ella era una joven y el un hombre casado —, no le
dejaba otra opcidn que una accidon novelesca: la huida. Y asi comenz6 a plantearse
la posibilidad de escapar junto a su amante a Paris, la tierra natal de los escritores
que tanto admiraba.

Comenzd a planear el viaje animado por un Julio Nombela que
desconocia en un primer momento la verdadera razon de su huida: su aventura
extraconyugal con la estanquera madrilefia. Asi se lo expresaba a su amigo, el

escritor madrilefio:

No lo sé a punto fijo, pero seguramente mi fama ha llegado a Paris, y en cuanto
alli se sepa que voy, todas las puertas se me abrirdn de par en par. Los mas
célebres novelistas franceses, los que mas dinero ganan, estan agotados. Usted
debe saber que casi todos necesitan colaboradores. Yo, en cambio, puede decirse
que aun estoy virgen, podré surtir de folletines a tres o cuatro periddicos. En fin,
supongo que aquello serd para mi una nueva California, pero de todos, he
querido oir a usted [Julio Nombela] sobre este particular. (718)
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Meses mas tarde, uno de sus editores, Manini, tuvo la brillante idea de
comenzar a publicar una novela dedicada al pueblo madrilefio, una especie de
homenaje a todos aquellos que durante tanto tiempo habian sido y continuaban
siendo devotos admiradores de la obra del novelista andaluz. La novela se titularia
La Virgen de la Paloma (1866-67) y prometia ser un éxito considerable de
publico y ventas. La dedicatoria del novelista era ya de por si toda una declaracion
de principios, sobre todo en unos tiempos en los que la sublevacion de San Gil y
la reciente noche de San Daniel marcaban el comienzo de unos cambios que a la

postre serian importantes:

Cuando veo a punto de irse a pique la nave del Estado, vuelvo mis ojos al trono,
garantia del orden, de la justicia y de la paz. Cuando mis desdichas o mis
enfermedades me afligen, me vuelvo lleno de fe a la Santa Madre de Dios. Asi,
pues, la dedicatoria que hago de este libro a mis compatriotas y al pueblo de
Madrid que me ha adoptado, sale de mi corazoén. (1965:4)

Tras sorprender a propios y extraiios con la consumacion de una decision
que nadie creyd que iba a ser capaz de llevar a cabo, Fernandez y Gonzélez
todavia guardaba una sorpresa final para sus editores, ya que la novela en la que
en ese momento se encontraba trabajando, La virgen de la Paloma, quedé cortada
cuando tan siolo se llevaban 16 entregas. Los editores, que se encontraban
sumidos en el terror —las pérdidas podian ser terribles- y en el desconcierto,
decidieron, tras calibrar varias opciones —incluida la de demandar al escritor—,
anunciar que a partir de este determinado punto se encargaba a un autor diferente
la continuacion de la novela. Optaron por esta opcidon, y como el tiempo
apremiaba, se pusieron en contacto con el novelista Julio Nombela, que ya en mas
de una ocasion habia trabajado para Fernandez y Gonzélez, pidiendo de forma
encarecida que pusiera precio a su gusto, continuara la novela y le diera fin. A
pesar de sus iniciales reservas e intentos de negativa, Nombela, piadoso, accedio.

Asi lo relata el propio novelista:

No era lo mismo sacar de apuro a los editores escribiendo unas cuantas cuartillas
para suplir la enfermedad, la ausencia o la pereza del autor de una obra en
publicacién que continuar y terminar una novela ideada y quiza planeada por un
novelista de la fama de Fernandez y Gonzalez, y alegué todo género de excusas
y reparos, pero insistieron, suplicaron. De negarme a complacerles, se verian
obligados a denunciar ante los Tribunales y ante la opinidn al insigne escritor, y
para evitar un escandalo y poner en salvo los intereses de los editores, accedi a
sus ruegos, sin darme al pronto cuenta de las dificultades que iba a verme
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obligado a vencer. Tres dias faltaban para entregar el cuaderno semanal a los
repartidores, y de los ocho pliegos de los que se componian faltaban ocho
péginas. Me dieron todos los publicados y las pruebas de los todavia inéditos,
me fui con ellos a mi casa, los lei y al llegar al final de lo que habia escrito
Fernandez y Gonzalez me vi en un verdadero conflicto, como podra observar el
lector que posea, o pueda adquirir, lo que no es cosa facil, la novela de que se
trata.[...] En esta situacion se encontraba el hasta entonces principal personaje de
la obra cuando por la inesperada desaparicion del autor y mi deseo de salvar su
nombre y los intereses de los editores, resolvi continuar y acabar la novela. No
se me ocult6é que era un atrevimiento de mi parte dar al publico la modesta prosa
de un escritor novel por la tan admirada de un novelista famoso; pero la
situacion pas6 inadvertida y los suscriptores recibieron las que les habian
ofrecido, y quien salié peor librado fui yo, porque necesité hacer investigaciones
historicas, visitas minuciosas a los barrios bajos, idear las situaciones y escribir
el relato inspirandome en el estilo del autor que firmaba la obra, para que no se
notase el cambio de pluma y de temperamento del suplente. Fue para mi un
trabajo extraordinario, dificil y molesto, pero en cuatro meses le di cima, y La

Virgen de la Paloma quedé terminada. (721, 722)

En breve espacio de tiempo, el triunfo parisino, tan anhelado, se produjo al
fin*2. Publico en los principales periodicos parisinos, en los folletines mas
importantes, consiguiendo ademas un considerable éxito de publico: Amparo en
Le Monde lIllustrée, Los desheredados en Le Pays, Los grandes infames en
L’Opinion Nationale; Los hambrientos en Le Gaulois, y posteriormente Martin
Gil en La Patrie, El Marqués de Siete Iglesias, en Le Siecle y por ultimo El Rey
del mundo en Le Moniteur. Su fama, su éxito, rapidamente traducido en unos mas
que generosos ingresos econdmicos, hizo que el novelista pronto comenzara a
vivir en Paris el mismo tipo de vida de desorden, derroche y despilfarro que habia

ostentado en Madrid. Dice Girbal haciendo referencia a esta etapa de su vida:

Gastaba a manos llenas; tuvo un secretario y un traductor a sus ordenes, y no era
extrafio encontrarle a altas horas de la madrugada por las callejuelas del Barrio
Latino, ahito de champagne, despotricando en espafiol contra cualquier
conductor de fiacre que le contemplaba resignado (1931:228)

*2 L2 vida en Paris, y su recién estremada fama, le hicieron codearse con los intelectuales
y los escritores mas importantes del momento, franceses y europeos. Segun su biografo, conocid a
Dickens y formé una amistad con su admirado Dumas, “ con el que llegd a tener un trato de tu a
ta” (233). Girbal menciona también el hecho de que una persona de influencia en el panorama
intelectual parisino de la época tuvo la idea de poner a ambos dramaturgos a trabajar juntos en una
obra dramatica, proyecto que nunca lleg6 a realizarse. Si se llegaron a conocer de verdad o no, o si
verdaderamente se formoé entre ellos una relacién de amistad o no, es algo que no podemos afirmar
con rotundidad; pero lo Unico que si sabemos es que en caso de ser cierto, la amistad o al menos el
encuentro producido entre los dramaturgos no supuso lo mismo para Fernandez y Gonzalez que

para el viejo Dumas, ya que éste omiti6 su encuentro con el dramaturgo espafiol en sus memorias.
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%) El fin del sueiio parisino y la vuelta a Madrid

Cuando la guerra entre carlistas y liberales estaba en su apogeo, Fernandez
y Gonzalez regresa a Madrid. Pero el Madrid que dejo, y que le habia encumbrado
a la fama y a la riqueza, ya no era el mismo. La crisis econémica afectd también al
mercado editorial, que empezo a sustituir las entregas por los fomos a peseta, 1o
que iba a afectar de forma directa a los novelistas: a menos ingresos de los
editores, menos ganancias para los autores. Ademas, también se iba a producir un
desvio en lo que se refiere a los gustos del publico. A su regreso, el novelista
comenzo a producir de forma incansable, aunque adaptandose de forma evidente a
los nuevos gustos y tendencias del publico. Son las novelas de la época que
Ferreras denomina “novelas del dualismo social” (1972: 138), como E! Alcalde
Ronguillo (1868), Maria: Memorias de una huérfana (1868) y La sangre del
Pueblo (1869), escritas todas en este momento.

Son los afios mas oscuros de su vida literaria. Su fama y su prestigio
cayeron de forma imparable. Los gustos del publico, la evolucidon del panorama
editorial y, tal vez, el uso reiterativo de un modelo literario que estaba ya agotado
aceleraron de forma vertiginosa el final de la época dorada del folletin en general
y del suyo en particular. Los editores no lo solicitaban, y el publico le habia dado
la espalda y empujado al olvido. A eso habia que afiadirle los estragos que el paso
del tiempo y el tipo de vida que llevaba habian producido en ¢l. Agotado,
enfermo, casi ciego, se encontraba enfrentado a la angustia de una vejez misera,
pobre, llena de miserias y estrecheces y, tal vez, lo peor, sin fuerzas ya para
enfrentarse a ella, con lo que lo inico que le quedaba era la resignacion ante un
final que se escapaba de sus manos.

Esta situacion habia comenzado a cambiar su caracter. Se volvid cefiudo,
agrio, pesimista, un caracter que ya no le iba a abandonar hasta el final de sus
dias. Su situacion personal, fisica y profesional pero, sobre todo, la imposibilidad
de hacer nada para remediarlo al tiempo que contemplaba como otros, a los que
consideraba muy inferiores, estaban encumbrados en la fama mientras ¢l
descendia hasta el olvido, produjo en ¢l una reaccion de rechazo, de desprecio al
mundo literario de sus contemporaneos y a todo lo que, de una forma u otra, el
mismo pertenecia. Las corrientes literarias y las manifestaciones artisticas de la

€poca eran contrarias a su concepcion personal romantica —tal vez ya caduca y
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desfasada— y la literatura no solo le parecia inferior, sino despreciable. S6lo una
angustiosa necesidad econdmica le hacia transigir y aceptar proposiciones y
encargos que diez o quince anos antes no se habria dignado escuchar. Con esas
novelas ganaba algun dinero que mas que nada, contribuia a alargar su sufrimiento
y sus preocupaciones en aquellos dias. Pero mas factores contribuyeron a debilitar
sus fuerzas y su estado de a&nimo.

Las tnicas muestras de carifio y admiracion que Fernandez y Gonzélez
seguia recibiendo venian de la familia real, con la que siempre tuvo una relacion
cordial. Tal es asi, que Alfonso XII, al ver el estado en el que se encontraba el
literato y las penurias por las que atravesaba, le ofrecid el puesto de “Inspector de
Antigliedades del Ministerio de Fomento, con siete mil quinientas pesetas de
sueldo anuales”. Fue entonces cuando se produce la famosa anécdota que recogen
varios autores, entre ellos el propio Girbal. Tras el ofrecimiento del puesto, el
novelista, entre sorprendido y emocionado, contesto: “Sefior, —dijo el novelista
conmovido— ha hecho Vuestra Majestad lo que s6lo Dios podria hacer: me ha
hecho Vuestra Majestad un ex-ministro” (1931: 276).

A pesar de la nueva posicidon, el nuevo trabajo, y la cantidad nada
despreciable de sueldo anual, su vida no dejo de ser misera, entre otras cosas
porque si hay algo que nunca cambid en su vida fue esa tendencia a la vida
bohemia y a gastar mucho mas de lo que podia ingresar, que le empujaria al triste
final con el que iba a poner el punto final a su existencia. Seria en uno de esos
cafés y delante de esos contertulios donde se iba a producir otra de las anécdotas
mas conocidas de la vida personal de nuestro autor, y que tantas repercusiones iba
a tener tiempo después. Una de esas innumerables noches, se presentd delante de
¢l un joven de 17 afios que se habia escapado de casa y habia llegado a Madrid
solo con el proposito de conocer personalmente al novelista y con el suefio de ser
escritor. Tal fue el impacto que la persona, la figura y sobre todo la historia del
joven le produjo, que el novelista lo “adopté” como a un hijo. Se convirtidé en una
especie de protector desinteresado: fue su amanuense, su corrector, su aprendiz,
pero sobre todo, se convirtid en su ayudante. Aunque, como es logico, el
novelista y dramaturgo nunca lo confirmo, con el paso del tiempo y a la vez que la
vejez y la enfermedad iban haciendo mas y mas mella en ¢l, las colaboraciones se
convirtieron en algo mas, y el joven Blasco Ibafiez, —Blasquito, como ¢l gustaba

llamarle— se convirtié de forma paulatina no s6lo en ayudante que terminaba sus
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novelas, sino en el negro que se las escribia, tal y como sefialan Trapiello
(1997:161) y Mas y Mateu (2001:12-13)*.

Entre las tribulaciones, las penurias y las enfermedades llegaron los
primeros afios de 1888. El final del novelista estaba cada vez més cerca, y tal y
como habia ocurrido con Alejandro Dumas, su modelo y referencia a seguir, el
autor que mas habia vendido en Espafia y que habia ganado mas de un millon de
pesetas con su pluma, vivia olvidado en la mas absoluta de las miserias en una
lobrega buhardilla, abandonado por aquellos que se habian beneficiado de su
pluma, de su fama y de su generosidad, pero acompanado hasta el final de sus dias
por su esposa.

Su delicada situacion fisica se agravo definitivamente el cinco de enero de
1888. Segun el relato de Girbal, solamente su esposa, los doctores San Martin y
Tous junto al conserje del Ateneo, don Teodoro Sanchez, y el sacerdote que llegd
a darle la extrema uncion esperaban el fatal desenlace. La leyenda construida en
torno a Fernandez y Gonzélez y su figura literaria se extiende en ese sentido hasta
el mismo momento de su muerte; segun la historia que ha llegado hasta nosotros,
el novelista y dramaturgo muere en presencia del catedratico Sanchez Moguer
pronunciando la misma frase con la que cerrd cientos de capitulos y entregas de
sus interminables novelas: “Se continuara”. También hasta el final su vida estuvo
llena de las concomitancias que lo unian a su admirado Dumas: como €1, muri6 en

la mas absoluta de las penurias, como nos recuerda Machado:

Un duro y un paquete de cigarrillos constituian el unico haber que se encontr6 en
un cuarto desmantelado. Este hombre, que habia sido rico, o ganado al menos
montones de dinero, fue enterrado de limosna. Y es que estos seres pasan en
manos de la fatalidad por las vicisitudes de esas florecillas que se desojan
diciendo: “Oro, plata, cobre... nada” (142)

A las dos de la tarde del dia siguiente, el seis de Enero de 1888, el Ateneo,
en reunion de urgencia, acordd por unanimidad hacerse cargo de todos los gastos

del sepelio del novelista. Su cadaver fue expuesto dos dias en la Capilla Ardiente

* Dice Girbal que es probable que fuera Vicente Blasco Ibafiez el autor real de La Chula
sensible y El mocito de la Fuentecilla, novela esta tiltima que destaca por su ambiente colorista de
manolos y chisperos, pero es probable que escribiera para ¢l muchas mas, amén de cientos de
capitulos. En ese sentido, creemos que la labor de Blasco Ibafiez al servicio de Fernandez y
Gonzalez, aunque real, pudiera estar claramente sobredimensionada, tanto si la estancia del joven
escritor valenciano fuera de dos meses como afirman Més y Mateu (2001:13) en su ensayo, como
si se hubiera tratado de seis, como afirman otros autores como Gascé Contell (1996).
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de El Ateneo y cientos de personas, de todos tipos y clases sociales segun recogen
las crénicas, dieron su ultimo adios al novelista. A las cinco de la tarde, su cuerpo
recibia cristiana sepultura, descansando en el nicho 1374 del patio de San Millén,

adquirido a perpetuidad.
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I.- LAS OBRAS INICIALES DE FERNANDEZ Y GONZALEZ:

Tanto por tanto o la capa roja 'y Volver por el tejado.

En su biografia novelada, Girbal afirma que la primera pieza teatral escrita
por Fernandez y Gonzalez fue El bastardo y el Rey (1931:49), pero lo cierto es
que, aunque tenemos referencia de la existencia de esa obra gracias a algunos
catalogos y manuales de la época, hoy en dia es ilocalizable.

Por tanto, las primeras obras teatrales conservadas de nuestro autor son:
Tanto por tanto o la capa roja (1845), Volver por el tejado (1846), Traicion con
traicion se paga (1847) y Luchar contra el sino, primera parte la sortija del rey:
drama historico (1848). Estas deberian ser de especial interés para la critica por
dos razones fundamentales: en primer lugar, porque en ellas se pueden apreciar
algunos de los rasgos que, a lo largo de su produccion literaria, iban a conformar
su dramaturgia y, en segundo lugar, por el momento en el que salieron a la luz, la
década de los 40, es decir, cuando se produce el “arrepentimiento” de los
romanticos y, por ende, el cambio de trayectoria dentro del movimiento. Serd por
lo tanto de vital importancia acercarse a estos textos para determinar si perviven o
no elementos del teatro romantico subversivo de la década de los treinta, cuales
son en caso afirmativo y, en definitiva, ver por medio de las obras de Ferndndez y
Gonzalez cudles son las nuevas direcciones que el teatro espaiiol del diecinueve
toma en la década de los cuarenta y que, sin duda, iba a marcar la posterior
evolucion —o deturpacidon— del drama roméantico espafiol.

Una dificultad evidente, pero a veces muy dificil de arrostrar, es la del
empleo de materiales historicos, o pseudohistoricos, en estas piezas. Obviamente,
el distinto estadio de evolucion de la ciencia historica explica una buena porcion
de las imprecisiones o flagrantes errores en la materia historica empleada por el
autor, pero no es menos cierto que, hijo de su tiempo, Fernandez y Gonzélez

manipula a su antojo, a menudo de forma infantil, los hechos o los interpreta de
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acuerdo con su vision del mundo. Su actitud de falta de respeto no era ningun caso

aislado en la literatura de este tiempo.

(D) Tanto por tanto o la capa roja, drama en un acto y en verso.

La obra aparecio6 publicada por primera vez en 1845 dentro de la coleccion
“Biblioteca Dramatica” dirigida por el editor D. Vicente de Lalama™, y fue
representada por primera vez en el Teatro de Variedades ese mismo afo. La
dedicatoria es breve, pero precisa: “Dedicado como una prueba de amistad a D.
Juan de Dios Salazar”.*> La pieza era propiedad del editor, y éste, segun queda
establecido en la propia obra, podia permitir la representacion tras “el abono se

seis ejemplares para la seccion”:

Con el objeto de fomentar en lo posible la aficion al bello arte de la declamacion,
permite el Editor, que toda Sociedad o Liceo donde se encuentre instalada la
seccion dramatica, pueda representar esta y las que formen la coleccion, siempre
que preceda la licencia del Editor en Madrid, o de sus corresponsales en las
provincias y el abono de seis ejemplares para la seccion (1)

* Vicente Lalama fue dramaturgo y director de la Biblioteca Dramatica, publicada en
Madrid a lo largo de los afios 1841-1868. Entre sus obras se encuentran: Los prisioneros de
Herrera, drama en un acto (Madrid: Tomas Jordan, 1838); Leyendas y novelas jerezanas
(Ronda:1838); La muger de los huevos de oro, juguete comico en un acto y en prosa, arreglado
del francés (Madrid,:1856); El perro de Montargis o la selva de Bondy, melodrama historico de
espectaculo, en tres actos (Madrid:1857); El amor al daguerreotipo, juguete en un acto arreglado
a la espariola (Madrid:1858); El bandido ilustre o el castillo de los espectros, drama en tres actos
y en prosa (Madrid:1858); Donde hay humo fuego queda, comedia en un acto y en prosa,
arreglada a la escena espaniola (Madrid:1858); jPobre madre!, drama en tres actos y en prosa
(Madrid:1858); La boda de Gervasio, comedia en un acto (Madrid:1858); El tontillo de la
Condesa, comedia en un acto (Madrid: 1859); jUna calavera! comedia en un acto (Madrid:1859);
La fatal semejanza, drama en seis cuadros, (Madrid:1859), El almirante de la escuadra azul, o, el
sitio de Mahon: drama militar-maritimo, en siete cuadros (Madrid: 1860); El naufragio de la
Perouse, drama en cinco cuadros (Madrid: M. Alvarez, 1861); Fausto, o, luchas del bien y del
mal, drama de magia en siete cuadros (Madrid:Imprenta de M. Alvarez, 1861); Un rival del otro
mundo: juguete comico en un acto (Madrid:1864); Simon el ladron, drama en cuatro actos (Pinto:
Imprenta de G. Alambra, 1866); los datos proceden de Rodriguez Sanchez (1994: 316-317). La
cita extensa de sus obras creo que hace innecesario enfatizar la peculiar orientacion que vive la
escena espafola a esas alturas, como agudamente ha observado San Vicente (1984)

* Tanto por tanto o la capa roja. Drama en un acto y en verso, Madrid, Biblioteca
dramatica (Vicente Lalama, ed), 1845, pag.1. Puede referirse al médico, matematico y fildésofo
peruano Juan de Dios Salazar, autor de textos como E! nuevo mundo filosofico: o sistema de la
fiilosofia natural, Arequipa: Imprenta de Ibafiez, 1824; Paradoja médica sobre la disenteria,
Lima, 1830; Gran descubrimiento sobre la naturaleza y curacion de la disenteria, Peru, 1835;
Opusculo de la medicina peruana, Arequipa: Benavides 1839; y La matemdtica peruana o
material de matematicas, Callao: El Chalaco, 1861, esta obra publicada ya pdstumamente.
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La informacion legal acerca de la representacion de la obra pone en
evidencia el estado en el que se encontraban los derechos de autor en la Espaia de
mediados del XIX, como recoge con detalle en su estudio Fernandez (1992). El
autor carece por completo de ningun tipo de derecho de propiedad intelectual
sobre su propia obra, y nunca podria tener beneficios directos de las compainias
teatrales por la representacion de su propia pieza, ya que €stos irian a pasar
directamente al editor, quien, tras el pago del canon establecido, era el Gnico que
podia legalmente autorizar la puesta en escena de la pieza. El negocio era una
ruina para el dramaturgo, pero una bicoca para los editores, entre los que cabe
sefalar a Lalama: segtn el catdlogo on-line de la Biblioteca Nacional de Madrid,
fue propietario de los derechos de méas de novecientas cincuenta obras teatrales
entre originales, reimpresiones, adaptaciones y traducciones que salieron de su
imprenta entre 1830 y 1870.

Situada en el Albaicin de Granada en 1570, el argumento de la obra es
muy simple: el Conde D. Juan Osorio estd perdidamente enamorado de Maria, una
humilde joven granadina del barrio, que va a contraer matrimonio con Pablo, el
tejedor del pueblo. Con el proposito de impedir el enlace y poder casarse con
Maria, contrata los servicios de Ginés, Pedro y Anton, tres matones del pueblo
para que la secuestren y asesinen sin piedad a su pretendiente. Tras un primer
intento fallido, el Conde urde un maquiavélico plan: el mismo dia de la boda, el
Conde se presenta en la taberna del pueblo con el novio, donde habia citado
también a sus matones, a los que les da (previo pago) la orden de matar a quien
vean por la calle vistiendo sus ropas. Tras intentar convencer inutilmente a Pablo
de que se enrole con ¢l en su Tercio para solventar una revuelta morisca y
ofrecerle un posible ascenso social, le pide como favor personal que vaya a
recoger a su amante, con la que va a pasar la noche antes de partir a la guerra.
Para su supuesta seguridad, se intercambian las capas: el Conde viste la de villano
de Pablo, y éste se marcha al encuentro de la hetaira con la capa suntuosa del
Conde.

Tras su marcha, Maria llega a la taberna atraida con mentiras, y confunde a
D. Juan con su marido al vestir éste su ropa. Tras descubrir el engafio y haber
escuchado sus requiebros de amor, Maria rechaza los amores del Conde y su
propuesta matrimonial. En ese momento, entra en escena Pablo, quien,

presintiendo la traicion del noble, nunca habia abandonado la taberna. En un
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enfrentamiento con el que la obra llega a su climax, Pablo le devuelve su capa al
Conde y lo ultraja retandole, le arrebata la espada de la mano y le propina una
infamante bofetada. EI Conde se marcha ofendido y prometiendo venganza, pero
cae en su propia trampa: sus matones no lo reconocen y al verlo con las ropas del
tejedor cumplen sus propias ordenes dandole muerte. La obra termina con los

versos de Pablo que justifican el titulo de la obra:

Pablo Si; cual diabdlica mortaja
era su capa; ven, enjuga el llanto, 755
que al fin llevo tu esposo la ventaja
con el conde al jugar tanto por tanto.

1.1.  Analisis de la obra

Una simple lectura de Tanto por tanto es suficiente para notar que no hay
nada en ella del teatro romantico subversivo anterior y si mucho de la tradicion
dramaética del Siglo de Oro. Es una de tantas obras que inund6 la escena espafola
a mediados del siglo XIX y que trataban de recuperar formas, recursos y temas del
teatro de la época aurea espafiola. Asi, con las 16gicas modificaciones debidas al
paso del tiempo y a los cambios en los gustos del publico, las nuevas obras del
posromanticismo espafiol — en los que lo historico era una vaga ambientacion en
ocasiones apenas mencionada— trataban de recuperar los valores que el teatro
barroco representaba.

Este interés en volver a los dramas del Siglo de Oro se debia en parte
como ya hemos dicho, a la reaccion que parte de la critica experiment6 contra el
drama romantico en general, pero sobre todo contra el ala subversiva del
romanticismo, por considerar sus ideas perniciosas para la sociedad por los
valores que promulgaban. El volver al Siglo de Oro era en parte aceptar la antigua
idea de Bolh de Faber de que la Edad Media y el Siglo de Oro eran en esencia
romanticos. En este proceso, el nuevo drama romantico que se iba a producir a
partir de la década de los 40 va a presentar una serie de cambios con respecto al
anterior: menor énfasis en la critica social que el teatro de décadas anteriores, fin
de la visidén negativa de algunos reyes de la historia de Espafia —Felipe II sobre
todo—, y un nuevo gusto por episodios, personajes y circunstancias politicas

especificas que conformaron nuestra historia nacional.
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El cumplimiento de las reglas de las tres unidades, si bien nunca se habia
abandonado del todo, adquiere en esta obra una adecuacion perfecta: la accion,
situada en el siglo XVI, ocurre en una sola noche, en un solo lugar, Granada, y de
manera unitaria: los intentos del Conde Don Juan Osorio de matar a Pablo, un
humilde tejedor del Albaicin para conseguir el amor de Maria, de la que el Conde
esta perdidamente encaprichado.

Partiendo de este argumento tan simple como conocido, la obra parece
recuperar uno de los temas estrella del Siglo de Oro espafiol y en especial del
teatro de Lope, con el que esta obra parece tener varias conexiones; se trata no
tanto del tema del honor, sino de la accion malvada del Conde para conseguir
saciar sus apetitos a costa de la vulneracion de su propia honra y del orgullo, un
tanto titanesco, del pechero. En ese sentido, el tema del noble que, olvidando su
ascendiente aristocratico y selecto por naturaleza, se dedica a perseguir mujeres
ajenas, tiene fuerte raigambre en el teatro lopesco, tal y como se puede ver en
obras como Fuente Ovejuna (1619) y La resistencia honrada y Condesa Matilde
(1610), aunque ya desde sus comienzos Lope emplease el tema, como estudio
Cafias Murillo (1995); obras en las que, como denominador comun, el acosador
llega a pensar en asesinar al honorable pretendiente de la moza que desea para
quitarse de en medio el estorbo que supone su existencia. El hecho de que el
tejedor le ofrezca a la chica hacia el final de la obra que escoja entre los dos,
elimina cualquier posible lectura de la obra como defensa del honor conyugal
(evidentemente no estaban realmente casados), y la lleva hacia otra cuestion,
mucho mas cercana al teatro de aventuras pseudobarroco romantico: la
transformacion de la honra de base sexual barroca por el prestigio social del
XVIIL. El tema volvera a aparecer difuminado escenas mas tarde, cuando el
Conde, intentando convencer a Pablo de que se incorpore a su tercio y asi tener

via libre para poder poseer a Maria, le dice:

Conde Puedes ser noble...
Pablo No quiero
ser un hidalgo postizo
y pues la suerte me hizo
nacer pechero, pechero...!
Conde Puede un hidalgo ofenderte... 360
Pablo Si me ofende... mal harj;
que cual una espada, da
un pufial también la muerte.
Y si alguno en mi Maria
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Pero la escena cumbre en la que se desarrolla este tema es la XI, en la que
Maria llega enganada a la taberna donde el Conde la espera con las ropas de
Pablo, y desesperado, le confiesa de nuevo su amor y le pregunta por qué siempre
rechazé sus requiebros. En el didlogo entre ambos notamos que Maria confiesa su

amor imposible por el Conde, al que renuncia por las diferencias sociales:

Conde

Maria

La obra se aproxima al climax. Este ocurre en la escena en la que los tres
protagonistas principales dan a conocer y conocen, soprendidos y sorprendentes,
sus verdaderos sentimientos. Cuando Pablo irrumpe en escena, el enfrentamiento
que se produce no es tanto el de dos hombres por el amor de una mujer, sino el
resultado del conflicto entre la autovulneracion de su propia honra para saciar sus
apetitos (el Conde) y el orgullo herido del pechero que acaba de descubrir que

solo las diferencias sociales han llevado a Maria a desestimar los requerimientos

del noble:

Pablo

-116 -

aleve me deshonrara,
por San Juan que le matara
a pesar de su hidalguia.

Y si me amabas, di: jtanta ventura
por qué huyo del suefio mentiroso?
(Por qué cuando te dije: yo te adoro,
yo también os adoro no dijiste?
(Por qué de amor mi lloro

en tu seno de amor no recogiste?
Nacierais como yo de humilde cuna
y felices, acaso,

nos viera el sol al relucir el dia,

y felices al hundirse en el ocaso

Don Juan, avara fue vuestra fortuna.
Si es verdad el amor que el labio fia,
(,qué buscaba el hidalgo entre villanos
con el mirar soberbio de su raza?
(Era acaso vendida una manceba?
(No sabéis que hay pechera que rechaza
cuando la marca de oprobio lleva?
Por eso a mi pasion cortando el vuelo,
os puse en el olvido;

por eso aun puedo sin rubor al cielo
alzar el rostro erguido (6-7)

Hablad algo mas quedo

y dispensad, hidalgo, lo arrogante;

si en mi sofiasteis miedo

ya veis que no se inmuta mi semblante.
Yo soy el ofendido... pues bien, cedo
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a mi mujer fallar en este asunto:

si en vez de los amores del pechero

acepta los del noble caballero, 685
gozad de mi amor a mi deshonra junto [...]

Que hay, sefora, sabedlo, entre villanos

una soberbia e indomable raza

que por mujer repudia a una manceba, 700
y avergonzada, en su dolor rechaza

cuanto la marca del oprobio lleva.

Yo cortaré de mi pasion el vuelo

y os pondré en el olvido;

y ante el mundo a la faz del ancho cielo 705
alzaré sin rubor el rostro erguido. [...]

Escucha noble. Si de amor llevado
Acercandose a don Juan
por esa desdichada a mi vinieras,
y a buena ley hubiérasme retado,
quizé entonces conmigo te midieras; 720
mas fingirme amistad, ser mi padrino,
con engaflo robar la esposa mia,
entregarme al pufial de un asesino
y a mi vida atentar con villania,
so6lo merece que tu espada rota
caiga a tus pies, y sientas de un pechero 725
la mano fuerte que en venganza azota
tu rostro de mentido caballero
Le hiere con la mano en el rostro
iCobarde! jsal de aqui!
Conde iBien, desdichado!
iTu sangre toda lavara mi ultraje!
iAy, si miras mi rostro deshonrado 730
al saciar con tu vida mi coraje!
Toma la capa roja y sale dejando la espada
en escena

Esta efectista e inverosimil escena es muy ilustradora a la hora de explicar
como se producian en el teatro espafiol de mediados del siglo XIX esos dos
efectos simultaneos de los que veniamos hablando: por un lado, una tendencia a
recuperar el drama aureo, y por otro y al mismo tiempo, la de modificar, adaptar
esos temas a los nuevos gustos y a la mentalidad de la época. El gusto por las
ambientaciones, temas y personajes del teatro del Siglo de Oro que tanto
deleitaban a Fernandez y Gonzalez como al publico o a los impresores, que hacian
su agosto con la reimpresion o adaptacion de textos dramaticos de la comedia
barroca, muestra aqui como se aclimataban sus temas al publico del siglo XIX,
que no aceptaria jamas ni veria de buen grado la actitud sumisa de Pablo ni la
sumision a la ofensa solo por el hecho de pertenecer a una clase social inferior,

como en tantos otros casos de la comedia barroca. Sirva de ejemplo la actitud
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paciente hasta lo inverosimil, igualmente, de Frondoso en el final del acto I de
Fuente Ovejuna (vv. 819-860) o, mas aun claramente, de Sancho en E/ mejor
alcalde el Rey (11, vv.137-200, 260-274, etc). La renuncia a tomarse la justicia por
su mano nace de la fe transmitida por la dramaturgia barroca en que el propio
sistema se encargaria de restaurar el orden quebrantado por la vileza del
aristocrata, como ha estudiado ampliamente Gémez Gdémez (2003). Con todo,
tampoco el humilde tejedor se toma la justicia por su mano: en la comedia barroca
el sustentador del orden establecido es el rey — y su reparador cuando se rompe,
de ahi su presencia en las tablas—, por la estructura ideologica que subyace a la
monarquia de los Austrias que analizd Lisén Tolosana (1991); en el teatro de
Fernandez y Gonzalez la funcion del castigo moral se deja a otra instancia
rescatada igualmente por los romanticos reaccionarios, la Divina Providencia, que
es quien se encarga de castigar al malvado.

Las palabras finales del tejedor no reflejan por tanto la nobleza de su
corazdn, ni tampoco orgullo. Se trata mas bien de autoconciencia, de dignidad,
valores que en cierto sentido si podrian considerarse romanticos por lo que

implican de inflamacién y recuperacion del yo:

Pablo mas fingirme amistad, ser mi padrino, 720
con engaflo robar la esposa mia,
entregarme al pufial de un asesino
y a mi vida atentar con villania,
so6lo merece que a tu espada rota
caiga a tus pies, y sientas de un pechero 725
la fuerte mano que en venganza azota
tu rostro de mentido caballero.
iCobarde! jsal de aqui!

Otra de las caracteristicas presentes en este drama de Fernandez y
Gonzalez, de la que se iba a ir desprendiendo con el paso del tiempo el drama
romantico, es la critica social de tinte historico. Aqui estd presente en la
conversacion de Pablo con el conde Don Juan Osorio en la taberna del Albaicin;
el objeto de las criticas es el monarca Felipe II y la forma en la que llevo a cabo
durante su reinado la politica interior en lo que respecta a las revueltas moriscas y
como los nobles se aprovecharon de ellas en su propio beneficio. Dada la opinion
generalizada de los estudiosos de que la critica social e historica es uno de los

factores que el nuevo drama romdntico va a ir eliminando, el hecho de la
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presencia de la misma en esta obra de Fernandez y Gonzéilez es de vital
importancia a la hora de situarla en una etapa claramente inicial en la evolucion
del nuevo drama romantico.

La reflexion de Pablo sobre la Espaiia de la época, asi como sobre las
causas que llevaron a ella, tiene un alto componente critico. Lo primero que
destaca de su discurso es algo que, sin duda, nunca estaria presente en el teatro
tradicional del Siglo de Oro espafiol: la actitud si no tolerante, al menos
comprensiva del autor por boca de Pablo con respecto a los musulmanes™® y a su
situacion, algo que, en el caso de nuestro autor, adquiere una especial
significacion, ya que a lo largo de toda su carrera literaria siempre manifestd un
especial interés y fascinacion por la cultura, el arte y la historia musulmana, tan
presente en la cultura granadina incluso después de la expulsion, como puede

verse en Caro Baroja (2003) o Castillo Fernandez (2004). Afirma el tejedor:

Pablo y como tantos quemaron
por la santa Inquisicion, 260
no me espanto de que osados
levanten desesperados
de su venganza el pendon.
Familias enteras vi
consumidas en la hoguera 265
y a ser morisco yo hiciera
lo que ellos hacen alli:
que es mejor en conclusion
morir a hierro matando
que en la hoguera blasfemando 270
de la santa Inquisicion.

* Las razones de la fobia morisca en el Siglo de Oro se encuentran en el temor de su
participacion y/o apoyo a una hipotética accion militar en territorio peninsular del Imperio
Otomano. Tras un periodo de convivencia més o menos pacifica, desde la segunda década del XVI
la jerarquia eclesiastica comenzo6 a ejercer una creciente presion sobre la comunidad musulmana
para que abandonara sus costumbres, que en su opinién impedian su conversion religiosa plena. El
proceso tuvo su culmen en 1567, cuando una pragmatica de Felipe II les prohibia continuar con
sus hébitos cotidianos, segin Rowlings (2002: 19), lo que aument6 el descontento de esa
comunidad; el proceso desemboco en la revuelta armada de los afios 1568-1571 y la extension de
la opinién entre los consejeros de los monarcas de la necesidad de su expulsion, que se produjo
finalmente en 1610, como recoge Moreno Diaz del Campo (2005); de hecho, Felipe II ya habia
decidido expulsarlos al descubrir que en su revuelta habian obtenido ayuda del imperio otomano,
su principal rival en el teatro mediterraneo, como recuerda Lomax (1978: 172). A la altura de
1609, trescientos mil moriscos abandonaron obligadamente la Peninsula, segin cifras de Lapeyre
(1982: 252). Con todo, recuérdese que también el Siglo de Oro sucumbid a la fascinacion estética
—y solo estética- del orientalismo, perceptible en distintos tipos de texto, como recogen Garcia-
Valdecasas & Beltran (1989), Wright (1991) o Abad (1991).

-119 - Universidad de Salamanca



LA PRODUCCION DRAMATICA DE MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ (1840-1850)

En segundo lugar, no solo critica esta situacion y la extiende hasta el
monarca, haciéndolo principal culpable o responsable de la misma, aunque quiza
no fuera tan represiva como la pinta el autor, segiin Barrios Aguilera (2001), sino
que lo acusa de prolongar esta situacion en pro de su beneficio, sus intereses y su

orgullo personal.

Pablo Importa poco que en vano
se vierta sangre espafiola,
si al derrarmarse acrisola
asi el poder de un tirano 274

Después de enjuiciar la labor del monarca, Pablo pasa a realizar ahora una
radiografia de la sociedad de la época para describir los horrores que ha

provocado esta politica:

Pablo No hay en la misera Espana
mas que esclavos y sefiores... 285

En esta vision critica de ella, dividida entre pobres y ricos, el siguiente
objeto de su mirada es el estamento de los nobles, una nobleza venida a menos
que ha perdido los valores que la caracterizaron un dia. Movidos por sus
beneficios y sus intereses personales, los nobles espafioles se portan con aquellos
que ostentan el poder como los vasallos a los que ellos tanto despreciaban, a los

que someten a un injustificado abuso de autoridad:

Pablo [...] al poder aduladores
puede mas quien mas engafia.
Donde luce la hidalguia
alli la traicion se ve,
que si besa altivo el pie 290
le besa por cobardia
Y reyezuelos, vasallos
del poder a quien atacan,
con el latigo nos tratan
con que doman sus caballos 295

La descripcion de los abusos del estamento nobiliario incluye la violencia
contra las mujeres de sus subditos en multiples y variadas formas, como ha

analizado recientemente Trujillo Martinez (2007); un trasunto del imaginario
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derecho de pernada que nunca tuvo la extension que supuso el siglo XIX, aunque
sin duda su version atenuada —el estupro consuetudinario- fue un elemento
reiteradamente llevado a las tablas en el mundo barroco como maxima expresion
contra el honor de los villanos, como bien precisaron Barros (1993) y Cabrera

(1991), este ultimo acerca de la antes mencionada Fuente Ovejuna:

Pablo Se llevan de los talleres
a cientos de los tejedores
y se quedan... jlos sefiores!
a dar guerra a sus mujeres,
que es gala de la nobleza 300
esté el pobre conquistando
mientras ellos paseando
laureles a su cabeza

Y finalmente, Pablo termina su profunda reflexion sobre el problema de la
revolucion morisca con una dicotomia no poco influida por la historiografia

contemporanea:

Pablo Y tributo y mas tributo
y fuego en las Alpujarras,
0 a nuestro rey faltan garras
o es la guerra un usufructo 315
Cansado estoy, jvive Dios!
de tan larga sacalifia;
que el altar con ellos rifia
pero sin sangrar a nés (5)

Otra de las caracteristicas de este nuevo drama romantico que comenzaba
a gestarse en esta década fue su interés en recuperar el cuidado del lenguaje como
arma de expresion poética, adecuandolo a circunstancias, situaciones y personajes,
algo que ha estudiado Martin Fernandez (1981) y mas recientemente Rodriguez
Sanchez de Ledn (2003). La razén por la que Ferndndez y Gonzédlez es tan
observador del lenguaje encierra un doble motivo: por un lado se debe a la
aceptacion, recogida en tratados de poética de la época como los de Batteux, Blair
y en sus correspondientes versiones espafiolas, Garcia de Arrieta (1797-1801),
Munérriz (1798-1801) y Séanchez Barbero (1805), de que “la verosimilitud,
también denominada la regla de las reglas, constituye el fundamento de toda
creacion” — véase Lista (1836) y su verosimiltud moral — y, en segundo lugar,

se debe a un intento de reproducir las coordenadas del teatro barroco. Es necesario
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recordar, en este sentido, que en su Arte nuevo de hacer comedias (vv.305-306)
Lope habia declarado la necesidad de respetar el decorum poético clasico,
evitando el ornato retorico y alejandose de la escatologia y de la obscenidad que
previamente se habian usado. Esto implicaba, por consiguiente, una creencia en la
verosimiltud visible en la némina de seis personajes fundamentales y cuatro
consiguientes niveles lingiiisticos que reflejaran cada categoria social: el del
poderoso (rey), que se mueve en el marco del discurso épico y elevado,
retoricamente elaborado con Iéxico culto; el sentencioso del viejo, el amoroso de
los amantes — que integraba en ocasiones elementos petrarquistas —, y el del
gracioso, construido y modelado sobre los recursos de la agudeza jocosa. Esa
division en registros lingiiisticos estd presente en buena medida en la obra de
Fernandez y Gonzalez: los parlamentos del rey se mueven entre las maximas (“La
guerra te dé quiza lo que no te dio la cuna” (vv.324-325), y el marco del discurso
épico (“De un Tercio encargado fui”, (v.369); el de Pablo, en la impetuosidad de
un joven herido en su orgullo por la humillacion recibida por el Conde (“Muy
venturoso sois, D. Juan, y la muerte no os conviene/ bien mereces, mujer, tan
noble esposo (vv.712-713). Pero en el caso especial de Tanto por tanto, tal vez lo
mas destacado sea el intento del autor de plasmar en la obra el habla de las clases
mas humildes de la sociedad. Fernandez y Gonzéilez manifestd especial
predileccion por los marginados: los chulos, los ladronzuelos, los timadores, los
picaros; no s6lo era un visitante asiduo de sus barrios, sino que le gustaba
mezclarse con ellos, meterse en su mundo, conocerlo bien para luego plasmarlo en
sus obras, recurso que ya habiamos visto en algunos autores neoclésicos, que
también experimentaban intenso placer en confundirse con la chusma — como
seria el caso de Nicolas Fernandez de Moratin y su Arte de las putas, o el de la
obra del docente Félix de Samaniego, E/ jardin de Venus — y, por supuesto, en
autores romdanticos como Victor Hugo y Espronceda. Ese interés por la
representacion y descripcion pormenorizada del individuo marginal y de los
lugares en los que se mueve, de tanta tradicion en el romanticismo, implica
también la representacion estética de un concepto particular de nacionalidad, del
ser espaiol. Como agudamente observd Larra en Los calaveras I, “sus manos
siempre estan ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa,
o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre estd haciendo

algo” (1997:381). Es la figura de lo que Larra llamaba en su articulo “el calavera
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silvestre”, el que “da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino [...] y es
esencialmente espafiol” (381). Ese rasgo de individualidad vinculado a un caracter
nacional justifica en buena medida el interés despertado en los autores y la
minuciosidad descriptiva de sus formas y maneras, algo estudiado por Varela
(1988), Herranz Rodriguez (1996), Sala Valldaura (1994). En la obra, Pablo,
aunque no pertenece al mismo estrato social que el Conde, su espiritu heroico se
refleja también en el lenguaje utilizado, un registro equiparado al del Conde y que
se opone al de Anton, Ginés y Pedro, que hacen gala de coloquialismos y de un
habla mas acorde con su condicién de chulos y marginados sociales: “;a do
navegas?” (v.14), “encontrar cara de palo” (v.16), “aunque me asalte un catarro”
(v.8), o expresiones como “jzas!” (v.18), “jcaspita!” (v.155), desperdigadas entre

sus didlogos.

1.2.  Analisis de los personajes

El cambio en el tratamiento de los personajes es también a todas luces
significativo. Todas las caracteristicas que habian definido y delimitado al héroe
romantico por excelencia (Don Alvaro, Macias) han desaparecido por completo.

El interés por la vuelta y la recuperacion del teatro del Siglo de Oro tras
los intentos subversivos de renovacion de los autores dramaticos de la década de
los treinta iba a afectar tanto a los temas como a la configuracion de los propios
personajes.La consabida pérdida de originalidad afecta a temas, escenarios y
situaciones: el tema del concepto del honor o el abuso de poder de los nobles, que
vemos en Tanto por tanto o en La capa roja, eran de sobra conocidos por un
espectador habituado a su presencia en las tablas en cientos de obras. También
sufren los personajes, que pierden en profundidad psicoldgica. El héroe romantico
no solo se ve privado de sus atributos esenciales, es decir, origen desconocido,
pasado oscuro, rebeldia, amor desesperado e imposible, sino que, ademas, sus
problemas ya no van a nacer de un conflicto existencial con su destino y con un
Dios cruel e injusto que le da la espalda, esa mezcla de tragedia y grandiosidad
que aprecia Argullol (2008) en los personajes de este corte. Se vuelve a los
personajes clichés, a los personajes “tipo”, planos, y exentos de cualquier tipo de

introspeccion psicologica; el cambio no afectd al aspecto mas externo del
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personaje a tenor de las informaciones recogidas por Vicente Galan (2002). A
esto debemos afiadir que la recuperacion de un orden cosmogonico perfecto en el
que un Dios bueno y justo es el centro, acorde con la ideologia tradicionalista del
romanticismo conservador triunfante, traerd como consecuencia que, por muy
intrincada que sea la trama, el final feliz, con el triunfo del bueno y el castigo del
malo — a veces, como en el caso de D. Juan Osorio, con arrepentimiento
incluido — es un requisito obligatorio y esperado por todos. El arrepentimiento
final de D. Juan Osorio nos permitiria, en este sentido, trazar un paralelo nada
descabellado con el arrepentimiento final de don Juan Tenorio por un acto de
contriccidon, en clara oposicion al Estudiante de Salamanca y otros personajes
afectados por esa naturaleza inclinada al mal que estudia Balzer (1996), que caen
en el abismo eterno sin arrepentimiento, fruto de su tiranismo y de su libertad, tal
como podemos ver en el estudio de Bersett (2003) sobre la figura del Tenorio y su
satanismo.

Tanto por tanto es un buen ejemplo de ello. Sus personajes son fiel reflejo
de esos cambios; asi, el protagonista principal, Pablo el tejedor, es pobre, humilde,
trabajador, fiel y honrado: ninguna de las virtudes del héroe, romantico o clésico,
y tampoco plenamente del barroco, aunque la materia antiseforial de la obra tenga
tal origen. Su nobleza de espiritu estd adaptada a los nuevos gustos de la época.
Cuando descubre que su mujer estaba enamorada del Conde y que so6lo su
humilde condicién social la llevd a rechazarlo para casarse con ¢l, no solo le
ofrece a su mujer la oportunidad de escoger entre ambos, sino que afirma, como
encarnacion del espiritu romantico, gallardo, capaz y deseoso de sufrir en su alma

un amor tan intenso como desgraciado:

Pablo Yo cortaré de mi pasion el vuelo
y os pondré en el olvido,
y ante el mundo, a la faz del ancho cielo 705
alzaré sin rubor el rostro erguido

Algo similar ocurre con Maria, el personaje femenino principal. Se vuelve
al clich¢ de la deuteragonista humilde del teatro del Siglo de Oro, aunque no se la
dota de la capacidad de manipulacion de los hombres a su alrededor, de manera
que Fernandez y Gonzélez renuncia a su extendido empleo en el Siglo de Oro

como solventadora de situaciones complicadas, como sefiala Garcia Anton (1999).
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En otro orden de cosas, la contaminacion con el mundo romantico, en facetas
como sus emociones ocultas o su temperamento, son moneda corriente en todo el
mundo literario contemporaneo, como puede verse en Camarero Cea (2001).

Por otra parte, las referencias a la belleza fisica de la protagonista — de
acuerdo con los mismos parametros topicos que encontramos en piazas barrocas
— sustituyen a las cualidades espirituales que, en términos religiosos, se
otorgaban a la heroina romantica®’. Apréciese como la hermosura de la joven se
cifra en lo seductor de su mirada y en el efecto que causa sobre quienes se
tropiezan con ella, en unos términos muy semejantes a los, por ejemplo, emplea
Lope en su descripcion de Inés en El caballero de Olmedo. Dispongo afrontados

los dos textos para poder apreciar la semejanza de las imagenes empleadas:

Antonio  Dices bien, Por la tarde salié Inés*®
que no hay nifia mds bizarra a la feria de Medina,
en la tierra do sustenta tan hermosa, que la gente
el rey Felipe sus armas: 145 pensaba que amanecia.
si sus miradas asesta Rizado el cabello en lazos;
a un desdichado, lo mata que quiso encubrir la liga,
y el alma detras se lleva porque mal caeran las almas
de su basquiria si baila. si ven las redes tendidas.

7 Las profundas contradicciones tedricas que definieron el Romanticismo afectan
también a la descripcion de la heroina romantica, en la que encontramos una clara contradiccion
entre su imagen en la literatura y las convecciones sociales de la Espafia del XIX con las que tenia
que enfrentarse, como bien han sefialado Gerrard (1984), Ayala (2005), Gies (2005) y Arriaga
Florez (1999), ésta ultima en un articulo aplicado especificamente a la vida y la obra de Gémez de
Avellaneda. Por un lado, el papel de la mujer era expresar dulzura, consuelo, sacrificio,
resignacion y sobre todo, entrega a una vida familiar en la que brillaba por su ausencia toda
referencia a la pasion amorosa, en especial a aquella expresada por la propia mujer de forma
abierta y directa. Su papel era, por lo tanto, como bien nos recuerda Mayoral, “el de un satélite que
gira en torno al astro de lo masculino” (1995:137). Pero, por otro lado, no es menos cierto que
desde un punto de vista literario, las heroinas romanticas no se ajustaban en absoluto a lo que la
sociedad esperaba de ellas. Al igual que los héroes, las heroinas romanticas no respetan mas ley
que la de su amor y supeditan a ésta en buena medida lo que la sociedad espera de ellas, tanto en lo
estrictamente moral como en lo social o lo religioso. La caracteristica principal que define a la
heroina romantica es precisamente su capacidad de amar y su constancia en el amor, “aunque éste
[el amado] la haya deshonrado y olvidado™ (1995:131). Ademas, no s6lo ama, sino que proclama
sin rubor a quien quiera escucharlo que su amor es imperecedero y pdstumo, traspasando incluso
las fragiles fronteras de la vida mortal. Ese amor absoluto llevard a la heroina romantica a una
entrega total, incluso por encima del deber: se trata de una redencion absoluta de toda heroina
romantica que se precie a la voluntad del amado y a la fuerza del amor, aunque esta — como es el
caso de Leonor en D. Alvaro o la fuerza del sino, Leonor en El trovador, o incluso Eleonora en La
tragedia del Tasso del propio Ferndndez y Gonzalez— , lleve a la heroina a la propia muerte. Esa
muerte de la mujer, cuando ésta se produce, enfatiza otro de los rasgos mas definitorios de la
heroina romantica, que iba a alcanzar en la dofia Inés de Zorrilla en Don Juan Tenorio su méxima
expresion: la mujer que expresa en si misma la contradiccidn romantica, la conciliacion de
literatura y vida, la mujer que puede,al mismo tiempo vulnerar las leyes divinas y sociales y, por
otro lado, salvar su alma inmortal y llevarla hasta la misma presencia de Dios.

4 La mayor parte del romance esta incluido, y musicado, en Primavera y flor de los
mejores romances (Madrid, 1621). Rico (2004) conjetura que no es atribuible a Lope, aunque
apunta que esta sacado de la comedia.
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jQué frente! De marfil es; 150 Los ojos, a lo valiente,

JPues el talle? Si es la gala iban perdonando vidas,

del Albaicin (3) aunque dicen los que deja
que es dichoso a quien la quita.
[..]

que seniala las heridas.
Con la caja de la boca
allegaba infanteria,
porque, sin ser capitan,
hizo gente por la villa.

[..]

Sobre un manteo francés

s 49
una verdemar basquina”,

porque tenga en otra lengua
de su secreto la cifra’.

No pensaron las chinelas
llevar de cuantos la miran
los ojos en los listones’”,

las almas en las virillas™.

La defensa de Maria a partir del concepto de honor de los dramas
barrocos, necesaria para el desarrollo de la trama, contrasta con su reaccion ante
los avances amorosos del Conde, en una situacion en la que se hacen evidentes de
nuevo las adaptaciones a las que los autores sometian temas y escenas,
adecuandolas a los nuevos gustos de un publico que no aceptaria de buen grado
las resoluciones propias de la mentalidad y de la idiosincrasia del Siglo de Oro. En
este sentido, es significativo cémo resuelve la protagonista los intentos de
acercamiento fisico del Conde. La esperable amenaza de quitarse la vida™ ha sido

. . . .o ., . 4
indicativamente sustituida por una reaccion totalmente diferente™*:

* «Ropa o saya que traen las mujeres desde la cintura al suelo, con sus pliegues, que
hechos en la parte superior forman la cintura, y por la parte inferior tienen mucho vuelo. Pénese
encima de los guardapieles y demas ropa, y algunas tienen por detrds falda que arrastra»
(Diccionario de Autoridades, 1726).

%% Clave para interpretar una escritura secreta o en otra lengua.

*! Cinta de seda.

>2 De vira, “cordon que enlaza las piezas del calzado”, “corregiicla que se insiere en el
zapato, entre la suela y el cordoban” (Covarrubias, Tesoro de la lengua, 1611).

3 Como Elvira en el acto Il de EI mejor alcalde: «Verdad es que este tirano, ha
procurado vencerme; / yo he sabido defenderme / con un valor mas que humano; / y puedes estar
ufano / de que he de perder la vida / primero que este homicida / llegue a triunfar de mi honor, /
aunque con tanto rigor / aqui me tiene escondida» (vv. 209-218) (vv. 1827-1836) (1997: 134-135)

> Uno de los grandes valores de los dramaturgos romanticos ha sido, como bien apunta
Rey Hazas (1991) el saber convertir y adaptar obras como D. Alvaro que bien podian entenderse
como una venganza de honor, en la expresién dramatica maxima de la fuerza inapelable del
destino, aunque, a fin de cuentas, esto “no impide que deje de ser lo que es: la utilizacién del honor
como fuerza inconmesurable” (252). Rey Hazas sostiene que en las tragicomedias barrocas
espafiolas en las que convergen honor y destino se produce el remplazamiento de la funcion del
destino por la de la honra, ya sea por medio de la confluencia simultanea de las dos fuerzas , o ya
sea por medio de la subordinacién ultima del sino al honor. Utilizando como ejemplo una obra
anterior a la génesis de la comedia barroca como La Numancia de Cervantes y otra clasica dentro
del teatro aureo espafiol como E! caballero de Olmedo, Rey Hazas demuestra que aunque en La
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Maria Conmigo mi honra esta; si mano osada 571
en mi ponéis, tenéis la muerte

Algo similar ocurre en lo que respecta a la figura del Conde. Por un lado,
presenta todas las caracteristicas del noble perverso de los dramas barrocos: es
soberbio, pendenciero, autoritario, abusa de su condiciéon social, no tiene
escrupulos a la hora de conseguir lo que desea, pagando o llegando a otros

extremos por ello, si es necesario. Dicen de €l los villanos:

Pedro Te adivino...
ese hombre compra mi vino
ha ya tiempo, y le comprendo.
Exaltado en sus pasiones, 45
si bien al temor ajeno
adopta y tiene por bueno
el matar con sus doblones.
Poco le importa un puiial,
un veneno o una espada, 50
porque al fin de la jornada
el resultado es igual

Sin embargo, esto contrasta con sus aparentemente basicos principios
¢éticos (honor, nobleza, etc) y con su labil concepto de la inamovible urdimbre
estamental de la sociedad; en el momento en el que Maria - en una de las escenas
mas intensas de la obra- le confiesa que si le amaba pero que las diferencias
sociales eran el obstaculo insalvable para encontrar la felicidad a su lado, el

Conde la pretende convencer de su fe en el viejo omnia vincit amor virgiliano:

Conde iMujer incompresible! La nobleza,
si esta en el corazon, basta el orgullo;
yo dejaré mi nombre y mi grandeza
yo de un telar me adormiré al murmullo.
Tu seras mi blason y mi hidalguia 555

Numancia el destino estd en la voluntad y en la fuerza de los hombres, es la honra “la fuerza
motriz que los impulsa a actuar como lo hacem a autoinmolarse” (256). Lo mismo sucedera en E/
caballero de Olmedo, donde la tragedia de don Alonso radica precisamente en la alta estima de su
honra (262), que le impide rechazar las advertencias de cuanto le rodean. En ambas obras, por lo
tanto, la honra desplaza y se impone como motor de la trama al hado adverso que persigue a los
protagonistas. Los dramaturgos del XIX, grandes deudores del teatro del Siglo de Oro, sabran
como ninguno adaptar los dramas invirtiendo la ecuacion y convirtiendo al destino cruel en el
verdadero motor que impulsa las acciones de los protagonistas, en parte como adaptacion de los
viejos dramas a los nuevos tiempos, pero, sobre todo, como expresion dramatica de la crisis
finisecular que les toco vivir, como ha estudiado recientemente Azcue Castillon (2002).
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El final del drama es, a todas luces, previsible: el amor de Maria por Don
Juan Osorio, que el propio Pablo reconoce y admite — “que sus amores olvidaste
/ fue palabra falaz que no me engafia”— (vv.694-695), no puede triunfar a causa
de las diferencias sociales de los protagonistas. Por muy verdadero que pudiera ser
el amor entre ambos, ya no es un valor absoluto por encima de cualquier otro,
incluido el matrimonio, ni tampoco esta por encima de normas y convenciones
sociales. Maria por lo tanto, rechaza al Conde —*“jHidalgo, yo te desprecio!” —
(v. 598), pide perdon a su prometido — “jPerdon, Pablo, por Dios! Si aqui me
viste / me trajo la traicion” — (vv.734-734), con lo que se salva asi la institucion
matrimonial. El Conde, de acuerdo con el esperable desenlace, recibe su ejemplar
y admirable castigo en la ultima escena, cuando, despechado, abandona la taberna
y sus sicarios, cumpliendo sus propias drdenes, al verle con la capa roja de Pablo
le dan muerte. El arrepentimiento final del Conde y su confesion de la inocencia
de Maria no tienen otra funcion que la de acentuar esa justicia poética que otorga
al drama el happy ending que el publico, a pesar de saberlo, impacientemente

espera:

Pablo Si, cual diabolica mortaja
era su capa; ven, enjuga el llanto, 755
que al fin llevo tu esposo la ventaja
con el conde al jugar tanto por tanto

El motivo del acto de contricion final del malvado aristocrata puede estar
relacionado con el desenlace de Don Juan Tenorio, pero su presencia también
puede obedecer a la recuperacion de una escatologia medieval heredada del

barroco, como podemos ver en Sanmartin Bastida (2006).

2) Volver por el tejado. Drama en un acto y en prosa original de D.
Ferndandez y Gonzalez, 1846

La segunda obra que nos ocupa también aparecidé publicada por primera

vez en la “Biblioteca Dramatica” de Vicente Lalama en 1846, dentro de la seccion

“Coleccion de comedias representadas con éxito en los teatros de la Corte”,

- 128 - Universidad de Salamanca



EsTuDIO

aunque se estreno por primera vez en Madrid afios después, en 1859, segun se
indica en el texto impreso.
La edicion se abre con una nota del editor donde da cuenta de que:
Esta obra la escribi6 su autor en el afio de 1845, no habiéndose impreso hasta

ahora por causas ajenas a la voluntad del editor, cuyo original traspapelado,
hasta que al final lo encontrd y lo dio a la prensa (1).

Se trata de una obra en un acto dividido en quince escenas, escrito en prosa
y ambientado en la buhardilla de una humilde casa madrilefia. La accion
transcurre en una sola noche, la del 31 de marzo de 1768, fecha que constituye la
apoyatura para la tnica referencia histérica de la obra: el regreso del joven Juan
de luchar contra los ingleses en Gibraltar. Sin embargo, y aun reconociendo la
posibilidad de error tipografico, en el caso de Fernandez y Gonzalez — no dado a
respetar veracidades historicas en sus obras — todo parece indicar que se trata de
un error en el marco histérico del dramaturgo, ya qu el tltimo de los intentos que
Espana llevo a cabo para recuperar el pefion tras el Tratado de Utrech (1713) tuvo
lugar entre 1779 y 1783, once afios después de la fecha propuesta por Fernandez y
Gonzalez en su obra. Su estreno ante el publico madrilefio en 1859 habla de un
exitoso periodo del autor, que no dudd en recurrir a una de sus primeras obras
dramaticas. Se trata por tanto de una pieza iniciatica, casi experimental, donde se
puede apreciar, como en su predecesora, el germen de algunas de las
caracteristicas que, con el paso del tiempo, la madurez y la evolucion de su
técnica dramatica, iban a definir su dramaturgia.

Antes de analizar con detalle la obra, se hace necesario resumir
brevemente al argumento de la misma.

La accion de Volver por el tejado ocurre en una humilde casa de
huéspedes de Madrid, hacia finales del siglo XVIIIL. En ella, el joven Juan — que
regresa de Gibraltar de luchar contra los ingleses, lo que sitiia la accion, como ya
hemos anticipado, entre 1779 y 1782, fechas en las que tuvo lugar la ultima
contienda por el pefion — intenta entrar por el tejado a su antigua casa huyendo de
la de su enamorada, a quien pretendi6 ver después de sus afios de ausencia de la
capital. Cuando se dispone a entrar en ella, escucha desde el tejado una reveladora
conversacion entre Pedrillo (al que ¢l creia su padre) y el conde Antonio de

Camporrojo, un patricio de la ciudad. Por ella descubre que aquel que creia su
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padre no es sino un simple ladrén, falsificador y un asesino a sueldo que vende
sus servicios al Conde, para quien ya habia cometido asesinatos por encargo en el
pasado. Asimismo, descubre sus origenes verdaderos: su padre fue en realidad el
conde del Espino, a quien Camporrojo mato llevado de una pasion fatal por la
Condesa, su madre, a la que posteriormente le arrebato sus hijos (€l y Teresa, una
pobre muchacha que vive igualmente en la pension), ya que eran éstos los que a la
postre serian los destinatarios de la herencia del Conde. El camandulero
Camporrojo entreg6 a los chicos a su compafiero de fechorias, Pedrillo, para que
vivieran con ¢l como si de sus hijos se tratara, pudiendo asi ¢l disponer de la
herencia del Conde y guardar al mismo tiempo el secreto de su pasado. Pero con
el paso de los afios, en el tiempo en el que esta conversacion entre ambos
malhechores estd teniendo lugar, la condesa descubre “que su marido es en
realidad el asesino del primero” (2) y, tras encontrar pruebas inculpatorias, decide
acusarlo. Es entonces cuando el conde de Camporrojo decide contratar de nuevo
los servicios de su sicario Pedrillo, con el proposito de que despache al conde de
Campomanes, juez encargado del caso, y poder asi salvar la vida. Pedrillo acepta,
pero a cambio de que haga el contrato por escrito, como ya habian hecho afios
atras en el asesinato del conde del Espino. El plan de ambos es el siguiente: reunir
en la casa a altas horas de la madrugada al conde de Campomanes y a Angela, la
dulce e inocente muchacha de la nobleza madrilefia — de la que Juan esta
enamorado —, para poder asi chantajearlo, acusandolo de seducir a la joven.

A partir de aqui el drama se precipita de forma inexorable hacia su
previsible final: tras la marcha del Conde, Juan aparece en escena, encierra e
Pedrillo en un armario tras apoderarse de todas las cartas inculpatorias, y pone en
sobreaviso al conde de Campomanes. Cuando ¢éste llega, se produce la consabida
situacion de conflicto, solucionada cuando Juan reclama su titulo de conde del
Espino, entrega las pruebas de los delitos del conde de Camporrojo y conquista el
amor de Angela tras recuperar su status perdido. Juan perdona la vida a Pedrillo a

cambio de su marcha de Madrid y no volver a verlo nunca mas.
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2.1.  Analisis de la obra

Volver por el tejado es una obra menor y primeriza dentro de la
produccion dramética del autor sevillano. Aunque en ella se puedan apreciar
algunas de las caracteristicas que a la postre iban a definir su escritura dramatica,
es una obra fallida tanto por lo que se refiere a sus lagunas argumentales y la
fragilidad del argumento como por la paupérrima caracterizacion de los
personajes.

En Volver por el tejado comienza a ser ya evidente lo que iba a cristalizar
de forma mas clara en obras posteriores como Traicion con traicion se paga: la
novela de aventuras como modelo para la trama de las obras teatrales de
Fernandez y Gonzélez. La materia basica alrededor de la cual se construye esta
pieza es precisamente la peripecia, entendida no tanto como materia coOmica, sino
mas bien como abandono de la rutina, como forma de evasion. En esas novelas de
aventuras se emple6 el existoso recurso de la anagnorisis, que habia alcanzado su
época de maximo esplendor y apogeo a finales del siglo XVI y durante todo el
siglo XVII, “en plena época de Cervantes y Shakespeare” como sefiala Hutchison
(2006:345) y de ordinario ligada a la novela bizantina. Aunque la anagnorisis
puede alcanzar muchas y variadas formas de concrecion, se mantiene aqui en una
de sus manifestaciones si cabe mas tradiconales como el recurso literario de la
ascendencia aristocratica oculta, la frustracion de los planes de los malvados a
manos del héroe, cuya amada — de la que le separa precisamente su origen social
— se ve implicada en la trama, pero es salvada por su amante que, en premio,
obtiene su mano, restableciéndose asi el orden social perdido.

El caracter novel de la obra se aprecia en una serie de errores como
quiebras en el desarrollo argumental de una trama con unos tempos mal marcados
(la escena se precipita excesivamente a partir de la escena IV), una segunda
accion paralela — los amores de Diego y Teresa— sin explotar, demasiado breve
y con una importancia casi nula en el plan general de la obra, personajes
pobremente delimitados (como los de Teresa y Pedrillo) y otros desaprovechados
—Diego por ejemplo—, cuya presencia parece obedecer a una pobre y débil
critica del mundo teatral de la época. A esto cabria anadir el infortunio de la

escena final: pobre, falta de fuerza, plana y sin ningun tipo de tension dramaética.
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Toda la accién de Volver por el tejado esta concebida mas en términos
narrativos que en términos dramaticos, debido en buena medida al recurso de la
anagnorisis final presente en la literatura espafola especialmente desde el
Persiles, pero que estaba siendo usado en toda Europa en el &mbito de la novela
fantastica o de misterio, como ha puesto de manifiesto Mleynek (1999) y sin
olvidar, por supuesto, la novela sentimental (Richardson y sus continuadores) y la
de aventuras en sentido amplio. No hay tampoco suspense: la pieza revela desde
la segunda escena el secreto del origen de Juan y Teresa, y éste anticipa al
espectador desde el principio qué pasos va a dar para poner en sobreaviso al conde
de Campomanes: la tinica pregunta que queda en el aire para el espectador seria
cual iba a ser el final entre Juan y Angela, su enamorada, pero aunque ésta no
aparece sino mencionada a lo largo de toda la obra y solo es usada en las ultimas
escenas como cebo para el chantaje al conde de Campomanes, la ley del final feliz
que el publico exige impone su final juntos como pareja.

Todos los personajes que forman el mundo dramatico de Volver pueden
agruparse en torno a un simple y maniqueo esquema de dos fuerzas en dramatico
conflicto: el bien y el mal y sus representantes respectivos — Juan y Teresa frente
al conde de Campomanes y su esbirro Pedrillo —; incluso los personajes
evidentemente secundarios como Angela y Diego, estan subordinados a estas dos

fuerzas en conflicto.

2.2.  Analisis de la estructura

A pesar de su brevedad, es evidente la voluntaria descompensacion de la
estructura, cuyo desenlace se prolonga en exceso toda vez que en la escena IV,
cuando el conde abandona la estancia, Juan aparece encierra a Pedrillo en un
armario y asegura, casi de forma inapelable, el triunfo de las fuerzas del bien
sobre sus oponentes, cuya presencia es puramente referencial hasta el final de la
obra.

El altimo acto, que ya hemos definido como plano y falto de tension, es
totalmente previsible: constituye la consumacion del final feliz que el espectador
espera: la entrega del conde a la justicia, la consecucion del amor entre Juan y

Angela, el satisfactorio desenlace para la desgraciada historia de amor entre Diego
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y Teresa y la recuperacion por parte de Juan y Teresa de su condicion social
robada. La predileccion del espectador por el final feliz que restaura el 6rden
perdido por las malvadas acciones del noble hay que buscarlo, como ha sefialado
Garcia Valdecasas (1995), en los sempiternos modelos del teatro del Siglo de
Oro, con los que el publico del siglo XIX estaba familiarizado. Por otra parte, el
final inverosimilmente impostado se siguid produciendo en el teatro posterior, lo
que explicaria igualmente el gusto del espectador por este tipo de soluciones,
como recientemente ha estudiado Sala Valldaura (2005) Pero junto a todo esta
tradicion dramatica anterior, cabe la posibilidad, como ha apuntado Martin Garzo
(1999), que ese final feliz sea uno de los ingredientes basicos de una peripecia
orientada a satisfacer y a entretener a publicos muy poco formados y por
consiguiente, muy poco exigentes en todo lo que tiene que ver con la
consecuencia dramatica.

Por otro lado, es también evidente que esa mencionada restauracion del
orden quebrado al principio responde al mantenimiento en Espafia de un régimen
sefiorial que sigue un camino diametralmente opuesto a la evolucion social
europea, algo estudiado recientemente con detalle por Millan, Renal & Fradera
(2000). Asi, cuando en Europa el fuerte surgimiento de la burguesia iba dibujando
un nuevo horizonte de expectativas, en Espafia hubo que esperar hasta finales de
siglo para atisbar las mismas esperanzas, y eso a pesar de la figura del rentista
vinculado a la aristocracia, que era una figura deseable para esos burgueses
incluso hasta el dia de hoy, como apunta Cruz (2000). En ese sentido es logico,
como afirma Rivera Garcia (2006) que la vision del orden restablecido del Siglo
de Oro siga funcionando y teniendo aceptacion en pleno siglo XIX, sobre todo en
un teatro disefiado para un consumo especificamente popular, como fue el teatro
de mediados del XIX.

No obstante, es necesario afirmar que no toda la critica mas actual del
teatro barroco acepta esa dimension del teatro como vehiculo de unos valores y
una vision del mundo determinado e inamovible. Criticos como Vitse (1988), por
citar un ejemplo, afirman que el ideal aureo del aristocrata en la comedia del Siglo
de Oro va a ir evolucionando hasta llegar, hacia la segunda mitad del siglo XVII, a
una especie de ‘“heroismo aristocratico” en el que se puede observar una
“desocialisation” de la jerarquia nobiliaria, conseguida mediante un paulatino

cambio del énfasis dramatico, un énfasis que ya no se encuentra tanto en la
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observacion de como se plasman unas relaciones humanas sujetas a estrictas
normas jerarquicas, sino en como se manifiesta verbal y poéticamente esa nueva
esencia del ideal aristocratico, algo observable en obras como El perro del

hortelano (1618) de Lope y El vergonzoso en palacio (1624) de Tirso de Molina.

2.3.  Analisis de los personajes

Todas las acciones de los personajes que conforman Volver por el tejado
estan siempre motivadas por el azar, nunca por razones de naturaleza psicologica.
Una mera coincidencia esta detrds del hecho de que Juan regrese de la guerra
contra los ingleses el mismo dia en que Pedrillo y el conde Antonio del
Camporrojo planean un asesinato; otra coincidencia del destino fue que, tras su
intento frustrado de ver a Angela después de tantos afios de ausencia, tuviera que
huir por el tejado para preservar el honor de ésta, ya que por el tejado llegaria a su
casa y por “azar’, tras escuchar la conversacion entre ambos, descubrirda su
verdadero origen y su condicion de noble. Su reaccion desapasionada ante tal
situacion le acerca mas a una configuracion como personaje adureo que como
personaje romantico: tras vivir toda su vida privado de los honores, el lujo y las
comodidades a las que por su condiciéon de noble tenia derecho, no hay en ¢l ni
quejas ni lamentaciones ni reproches ni, por supuesto, una airada reaccion contra
la Providencia — a diferencia de lo que sucede en otras obras — por haberle
privado de sus derechos y haberle condenado a una vida de hambre, miseria y
necesidad. Los personajes son, por lo tanto, doblemente estereotipos; por un lado,
de la novela de aventuras romantica de la que Ferndndez y Gonzélez era un
especialista y, por otro lado, del teatro aureo, donde el personaje quedaba en un

segundo plano respecto a la trama.

(a) Juan y Angela

Juan es, como ya hemos mencionado, el protagonista principal del drama.
Su historia, su origen y su lucha por recuperar su condicién noble una vez
descubierta, es la razon del drama. Su personaje es plano, totalmente

estereotipado: valiente, audaz, justo, generoso, respetuoso, caballero... Su
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principio fundamental es la accion, como corresponde al homo romanticus, para el
que no hay otra dimensién mas alld que la que el personaje vive. No hay mayor
reaccion en ¢l que un breve lamento a la suerte que le toco vivir, aunque esto, mas
que falta de introspeccion psicologica, se debe vincular, por una parte, con la
tradicion de las forma narrativa folcldorica, donde no hay espacio para esa
demostraciones de la subjetividad individual, y por otra, con una conformacion de
la personalidad todavia cefiidda al estoicismo como un valor esencialmente
masculino, como puede verse en Amelang (1993) y Baczko (1997).

Angela es, por otro lado, uno de los personajes mas desaprovechados de
la trama. Desde el principio ama a Juan desinteresadamente, aun a sabiendas del
abismo social que los separa. A pesar de la importancia que tiene para el
desenlace final de la trama, no aparece como personaje sino hasta la escena XI,
con lo cual queda de nuevo de manifiesto el poco cuidado que el dramaturgo

dispuso a esta pieza.

(b) Diego y Teresa

Tienen un papel mas que secundario en la obra, de simple relleno. Teresa
es la hermana de Juan, confinada como ¢l y junto a ¢l a vivir en la pobreza,
desconcociendo hasta los instantes finales del drama la condicion social que le ha
sido arrebatada. Por su parte, Diego es el eterno aspirante frustado a dramaturgo,
que sobrevive a penurias y fracasos gracias a sus suefios de un mejor futuro con
Teresa, de la que esta enamorado. Sin embargo, su historia de amor, paralela a la
principal, estd absolutamente desaprovechada y no cuenta con una funcidon
especifica en el desarrollo de la trama. Teresa no tiene otro papel en la obra que
expresar de forma melodramatica su sorpresa al descubrir que tiene un hermano
(escena VIII) y aceptar pasivamente el matrimonio con Diego.

De ellos recibimos la descripcion tan pormenorizada como desoladora de
las clases pobres del Madrid de finales del siglo XVIII, algo que sin duda
Fernandez y Gonzalez tomo de los sainetes de Ramon de la Cruz. En este sentido,
Romero Ferrer nos recuerda que a lo largo de todo el siglo XIX, el sainete —
obviamente evolucionado ya de las formas originales establecidas por el propio de

la Cruz y Gonzélez del Castillo — seguia siendo uno de los subgéneros teatrales
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que, junto al juguete comico, al pasillo y la zarzuela chica, fromaban el llamado
género chico (2003:2034). El sainete del siglo XIX, que alcanzaria su maxima
expresion hacia finales del siglo de la mano de Tomds Lucefio — que
curiosamente trabajo para Fernandez y Gonzdlez en la década de los sesenta —
seguia caracterizandose por su fuerte y marcado caracter urbano, centrado en las
clases mas pobres. La razon de la perduracion del sainete a lo largo del siglo XIX
hay que buscarla en los propios rasgos que lo definieron como manifestacion
literaria, por un lado en su casticismo (que afectaba sobre todo a la recuperacion
del lenguaje de las clases bajas) pero sobre todo, en su costumbrismo romantico,
un costumbrismo que afectaba tanto a las técnicas y los recursos empleados como
a los ambientes y enternos en los que se llevaba a cabo, y del que el sainete se
aprovecha de una forma premeditada y consciente. A esto, podriamos anadir como
nos recuerda Sala Valldaura (2003), que, a pesar de su caracter comico, el sainete
tuvo desde su nacimiento una dimension moralizante de la que nunca se iba a
separar del todo, como han estudiado el mismo Sala Valldaura (1992) y Coulon
(1994), y que se ajusta perfectamente a la ideologia de un teatro posromantico que
recordemos, procuraba recuperar una serie de valores sociales y religiosos que a
su juicio, el teatro romantico subversivo habia puesto en peligro. Al igual que
ocurre con el resto de los personajes, tanto en su concepcidon como en su
participacion, el personaje de Diego estd desaprovechado, hasta convertir su
funcién en algo secundario. Llorando siempre la tristeza de su infortunio, su
mision en el desarrollo de la trama se cifie a entregar las cartas escritas por Juan a
la justicia y a participar en una pobre escena (VIII) hacia el final de la trama,
cuando, de regreso a la pension, ve a Juan y a Teresa abrazados (Juan le acaba de
revelar su relacion) y piensa que son amantes. Tal vez lo Unico destacado de su
papel sea la velada critica al mundo teatral de la época, principalmente en lo que
tiene que ver con la excesiva importancia de la opinion de los actores a la hora de
escoger las obras que van a representar y alguna que otra referencia a autores

teatrales del momento.>’

> Afirma Diego: “Después de seis meses de idas y venidas, esta noche he estado
esperando en la calle del Principe a que acabase la funcion, una mala comedia de Coello, y para
qué, lo creeras? Para que el galan me devuelva mi obra, diciéndome que es un disparate en doce
jornadas. {Vandalo! Y yo que fundaba en mi comedia tan dulces esperanzas!”(4). Probablemente
se refiere a Antonio de Coello y Ochoa (;-1652), madrilefio, doméstico del Duque de
Alburquerque, con quien llegé a ser y bajo sus o6rdenes capitdn de Infanteria. Tuvo una vida militar
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(©) D. Antonio de Camporrojo y Pedrillo

El personaje del Conde esta relacionado con el estereotipo literario del
aristocrata perverso. Es un hombre sin reservas ni escrapulos que, movido por su
lujuria, no duda en asesinar al Conde y privar a la mujer que ama de sus hijos para
acceder asi a la herencia del occiso. No hay en ¢l la mas mimima muestra de
arrepentimiento: cuando su plan fracasa y es llevado a la justicia, no se lamenta de
sus acciones, sino de su suerte: “jHe luchado en vano!” (7).

Pedrillo es el otro personaje que, si bien tiene todas las condiciones para
desempefiar un papel de relevancia en la obra, sin embargo, se difumina por
completo: desaparece en la escena IV (donde Juan, tras robarle las cartas, le
encierra en un armario) hasta la escena final. Fiel a la mano que le paga, amor al
dinero y a la vida facil, obediente, y sobre todo con un sentido pragmatico de la
vida que le lleva siempre a proteger sus espaldas: hace que su amo le firme sus
contratos para salvar su vida, y esto sera, a la postre, lo que condene al conde.
Juan le salvard la vida “porque te he llamado padre durante quince afios” (2-3),
aunque dard pie a la intervencion final de Juan que, a modo de chascarrillo, acaba

la obra:

Juan iTunante! Te dejo la vida porque te he llamado padre durante
quince afios: huye, que no te vuelva a ver y escucha: si
persistes en el crimen, no habites casa en la que se pueda
entrar por el tejado. (10)

Aunque estan muy lejos de ser lo mas representativo de la produccion

dramética de Fernandez y Gonzalez, parece evidente que estas dos obras, a pesar

llena de éxitos, que le vali6é recibir de manos del rey el habito de Santiago en 1642, Desde su
juventud, sus cualidades liricas fueron reconocidas y alabadas por lo mejor del panorama
dramatico de su época: Montalban y Lope, lo que le llevo a colaborar con Rojas, Calderén, Vélez
y Solis. De 1630 a 1640 estuvo en Madrid favorecido por el rey Felipe IV, a quien ayudod en la
composicion de El Conde de Essex, a tribuida al monarca. Sus obras mas famosas son: El celoso
extremerio, Huesca,1634; Celos, honor y cordura , Barcelona 1638; Los dos Fernandos de Austria,
1646; Lo dicho hecho, 1650; Lo que puede la porfia, 1652; La Virgen del Rosario,1664; Peor es
hurgallo. Tres balsones de Espana, 1645; etc. (V. Cejador y Frauca, 1917-1922). Por otra parte
cabe resefiar que, teniendo en cuenta que la escena se produce el 31 de Marzo de 1768, Fernandez
y Gonzalez podia estar haciendo referencia a otro Coello, concretamente a Luis Coello, el autor de
Dar la vida por su dama: comedia famosa (1638).
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de ser obras primas y de tener un caracter experimental, se tornan en elementos
reveladores para entender la produccion dramatica del sevillano.

Por un lado, y a pesar de lo prematuro que pudiera resultar la afirmacion a
estas alturas de su carrera dramatica, parece que comienza a ser evidente a qué ala
o sector del romanticismo va a pertenecer Fernandez y Gonzalez. Sin duda,
debido a su caracter culto y de hombre de teatro, nuestro autor estaba al corriente
tanto de la profunda controversia que existia en cuanto a la ideologia romantica,
como del “arrepentimiento” de los dramaturgos romanticos que habia tenido lugar
solo unos afios antes. Aun asi, a pesar del estreno del Don Juan Tenorio de
Zorrilla cuatro afios antes y de las consecuencias que éste tuvo para el devenir de
la escena espafiola, parece que el dramaturgo se decanta por el ala mas tradicional
y reaccionaria del romanticismo espaifiol. En primer lugar, observamos una rigidez
formal (sobre todo en Tanto por tanto o la capa roja) y estructural, que tiene sus
raices en el neoclasicismo, con el que los escritores romanticos mas conservadores
— y algunos progresistas como Larra y Espronceda, al menos en una primera
etapa —, estaban todavia profundamente arraigados. A esa herencia debemos
aspectos como la fidelidad absoluta a la regla de las tres unidades, la austeridad
decorativa, y la eleccion de un niimero reducido de personajes para el desarrollo
de la trama. Pero sobre todo, a esto tenemos que afiadir una vuelta total y absoluta
al teatro aureo, tanto en lo que tiene que ver con la delimitacidon y caracterizacion
de los personajes como con los temas. Pero es precisamente en este aspecto, en el
tratamiento de los temas fundamentales, donde se pueden empezar a ver las
caracteristicas de ese nuevo drama romantico que empezaba en este momento a
ocupar la escena espanola: la adaptacion de los grandes temas del teatro del Siglo
de Oro a los nuevos gustos del publico, que no toleraria por ejemplo, la sumision
de Pablo ante el Conde por pertenecer a una condicidn social inferior.

Por otra parte, podemos notar que tanto La capa roja como Volver por el
tejado — especialmente evidente es el caso de la primera — pertenecen a una
etapa o momento inicial del nuevo drama, ya que se observan en ellas
caracteristicas que luego, poco a poco, se iban a difuminar en los dramas
posteriores, como la implicacidn politica o la critica a la trayectoria politica de los
monarcas del Siglo dureo, algo que después nunca se cuestionaria en un teatro

caracterizado por la ausencia de ideologia politica.
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El caso de Volver por el tejado es, sin embargo, diferente. Se trata, como
he apuntado con anterioridad, de una obra primeriza, tal vez la “primera” de
ambas en un sentido cronoldgico, y no es del todo relevante para comprender o al
menos anticipar la evolucion dramadtica del autor. Si por un lado encontramos en
ella los ecos del sainete, también es evidente que Ferndndez y Gonzélez tratd de
alguna manera de escribir un drama tragico. El resultado, como ya hemos
anticipado es fallido: no es un sainete — a pesar de que comparta muchas de sus
caracteristicas—, y la trama cae por su parte en errores argumentales, tempos mal
marcados, acciones paralelas sin explotar, personajes excesivamente
estereotipados, ausencia de tension dramdtica y una trama que cae por momentos
mas en el melodrama que en el propio drama.

Podemos entonces concluir que, a pesar de poder vislumbrar ciertas
caracteristicas de su teatro en Tanto por tanto o la capa roja, esta obra 'y Volver
por el tejado son producciones iniciales y no pueden ser consideradas
representativas de lo que va a ser su teatro. Serd, por tanto, necesario esperar hasta
la aparicion de sus primeras obras dramaticas de entidad, Traicion con traicion se
paga 'y Luchar contra el sino, para comenzar a percibir con nitidez la postura

romantica de nuestro autor.
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I1.- LOS DRAMAS ROMANTICOS DE LA DECADA DE LOS
40: Traicion con traicion se paga 'y Luchar contra el sino. Primera
parte: la sortija del rey

(D) Traicion con traicion se paga. Drama historico en cuatro actos y
en verso, Madrid, 1847.

Traicion con traicion se paga es, tras las previas piezas breves anteriores,
la tercera obra teatral de Fernandez y Gonzalez conservada. Aparecidé publicada
en 1847, consta de cuatro actos y, siguiendo la dramaturgia de la época, esta
escrita en verso. El impresor de la obra fue el granadino M. de Benavides, siendo
propiedad de los editores, “quienes perseguiran ante la ley a quien lo reimprima, o
represente en algln teatro del reino, sin recibir para ello autorizacion” (1847:2).
La obra, por otra parte, catalogada por el propio dramaturgo como ‘“‘ensayo
dramatico”, esta dedicada “al Excelentisimo sefior D. Manuel de Soria, teniente
general de los ejércitos nacionales”.

La obra se ajusta a las nuevas tendencias que el drama romantico empezo a
mostrar en la década de lo 40. Tanto es asi que, desde que al comienzo de la obra
el lector descubre la traicion del maquiavélico Aben-Humeya y los amores de D.
Juan de Coloma con Dofia Ana, sabe que sean cuales sean las vueltas que la trama
pueda dar, el desenlace va a consistir en el castigo de los malvados y en la
consumacion del amor entre D. Juan y la heroina de la obra, lo que otorgard a
Traicion el final feliz que el publico espera. Pero sin duda, lo que va a ser
diferente —en comparacidon con obras iniciales como La capa roja o incluso con
respecto a una tragedia posterior como Sanson —, es el procedimiento que el
dramaturgo utilizard para llevar la obra y el desarrollo de la trama a ese final feliz
del que venimos hablando. Por primera vez echa mano de toda la serie de

recursos, temas y técnicas recurrentemente empleadas con éxito en su narrativa y

% Manuel de Soria fue general de brigada que ocupé interinamente la Cartera de Guerra
en el Gabinete formado por Istiriz en 1836; sobre su figura puede verse Bleiberg (1968)
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que, a la postre, lo iban a convertir en la referencia en el género de novelas de
aventuras: conspiraciones, traiciones, profecias, engafios, castillos misteriosos,
pasadizos secretos, habitaciones ocultas, asesinatos, subitas apariciones,
narcéticos, venenos, mensajes falsificados, pdcimas salvadoras, personajes
enmascarados, secretos ocultos que salen a la luz, héroes misteriosos, venganzas
imposibles, paternidades buscadas y finalmente encontradas, claves secretas...
todo ello para que al final los malvados se enfrenten a su desatrado destino (Aben
Humeya en la obra que nos ocupa), y los protagonistas a la recompensa, en este
caso, D. Juan y D. Luis los amores de Dofia Ana y Dona Isabel, respectivamente.
Todos esos recursos otorgaran a la pieza dramdtica un ritmo mas sincopado, por lo
que a la trama se refiere y, por otra parte, contribuirdn a mantener constantemente
un suspense que ya de por si estd intensificado con las continuas vueltas de tuerca
a las que se somete el desarrollo de la trama.

La trama de Traicion con traicion se paga, ocurre la noche del 27 de
septiembre de 1568, y se reparte entre la casa de Diego Alguacil (actos uno y dos),
los alrededores de Andarax, en medio de los Alpujarras granadinas (acto tercero),
y finalmente el castillo de Andarax (acto cuarto), donde termina la obra. El
argumento de Traicion con traicion se paga, de claras reminiscencias
folletinescas, es el que sigue: Aben Humeya, uno de los principales moriscos de
Granada, solicita la ayuda del Alfaqui Hacen-Abu, un pseudo profeta de nombre
conocido entre los principales para que le ayude a ser nombrado rey de Granada y
luchar contra los opresores cristianos, recuperando asi el antiguo esplendor del
reino drabe. Tras pagar por sus servicios, el alfaqui deberd convencer a los lideres
musulmanes que, segun los astros, Aben Humeya —o Fernando de Valor, nombre
que se le impone en el bautismo cristiano del que renegarda — es el escogido de
Ala para tal propodsito. Para ello prepara un plan: esa misma noche, hombres de
entre los principales lideres arabes se reunirdn para escoger rey. Para ello,
preparara un falso motin en Birrambla, un lugar situado a las afueras de la ciudad
y, mientras los Tercios tratan de controlar y sofocar a las huestes rebeldes, ellos
podréan realizar su eleccion. Su principal enemigo personal y obstaculo en este
proyecto sera Aben-Abo, otro morisco bautizado —Diego Pérez—, que habia
tratado con anterioridad de ser rey de Granada y habia fracasado, al ser
traicionado por el propio alfaqui; ¢l es, ademads, uno de los pocos que conoce el

secreto mejor guardado del pasado de su enemigo: Aben-Humeya es el asesino del
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padre de Dofia Ana, hija adoptiva de uno de sus leales y de la que esta
perdidamente enamorado.

El momento de la eleccion del nuevo rey musulmén se acerca y, ante la
presencia de Diego Alguacil y otros caballeros castellanos en la posada, uno de
sus fieles esconde a Aben-Humeya en un mina oculta en la propia casa mientras
realiza los ultimos preparativos para el motin y da a Gironcillo, su leal servidor, la
orden de que, si algun cristiano se acerca a la posada, lo duerma con un potente
narcotico. Sin embargo €ste, conociendo la naturaleza infame y traidora de Aben-
Humeya, no estd dispuesto a aceptar su nombramiento como rey y planea una
accion paralela para apartarlo del trono y colocar en ¢l a Aben-Abd. Con tal fin
ordena a uno de sus secuaces que lo vaya a buscar y lo oculte en un aposento
secreto de la propia casa, exactamente a la misma hora en la que Aben-Humeya
espera ser aceptado como rey en presencia de los principales lideres musulmanes.

Mientras se produce la llegada del momento culminante, entran en la
posada dos caballeros castellanos, don Luis de Avendafio y don Juan de Coloma,
quien esta perdidamente enamorado de dofia Ana. Ante el peligro que supone la
presencia de unos cristianos en la fonda, Gironcillo, siguiendo las instrucciones de
su patron, decide dormirlos con el narcético en el vino que con tal proposito le
entregd Diego Alguacil, pero el brebaje resulta ser un potente veneno, aunque, en
el ultimo instante del primer acto, aparece Dofia Ana, que los oculta en su
aposento y les proporciona un antidoto que les salva la vida.

Los caballeros despiertan de su forzado letargo y se encuentran con una
Dona Ana que les oculta su rostro por razones que luego el espectador ira
descubriendo. A pesar del efecto de las drogas, ninguno de los dos caballeros
estaba lo suficientemente dormido como para no haber escuchado las confesiones
de amor de las damas: la de Dofia Ana por Don Juan y la de Dona Isabel por Don
Luis. Este ultimo. por un instante, cree reconocer en la misteriosa mujer que
oculta su rostro la voz de su enemigo, el Capitan Torbellino, que asesind a su
hermano del que ha jurado vengarse, pero la reaccion de la misma y su condicion
de noble, le hacen desistir. La imprevista llegada de Gironcillo y Aben-Abo les
obliga a ocultarse contra su voluntad. Alli, escondidos, descubren que los recien
llegados planean un motin contra Aben-Humeya. Con intencion de salvar a los
dos cristianos, dofia Ana entra en escena y ofrece su ayuda a Aben-Abo; a cambio

¢éste le revela el secreto de su pasado: su padre, el Marques de Coloma, fue
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asesinado por una vil traicion. Al oir su apellido, Don Juan sale de su escondite
espoleado por la necesidad de saber si Ana es su prima o su hermana. El morisco
les cuenta que su relacion no es directa, son primos y que fue precisamente ¢l
quien le salvo la vida. Dofia Ana, por su parte, confiesa a Don Luis que ella es en
realidad el capitan Torbellino y que maté a su hermano por haber deshonrado a su
hermana. Don Luis perdona a Ana, y Aben Abd, a cambio de la fidelidad de todos
los presentes, les promete al asesino del marqués.

Con el proposito de hacer justicia y vengarse del asesino de su verdadero
padre, Dofia Ana le hace creer a Aben Humeya que esta enamorada de €l y que
acepta ser su esposa, pidiéndole que “con sumisa / resignacion esperad / a que a
vuestro afan me rinda: / Juradme pleito homenaje / y obediencia; soy altiva / lo
sabeis / M1 voluntad / contra la opresion se irrita / y esclavo ha de ser el hombre /
que a mi mano amores pida” (vv.2494-2499)

Mientras, en algin lugar de las Alpujarras, un grupo de lideres
musulmanes se retnen para esperar a Aben-Abo. Estan reticentes a comenzar una
guerra, no quieren luchar contra sus propios hermanos, ya que son muchos los
partidarios de Aben Humeya. Gironcillo, en complot con Aben Abd, les ensefia
unas cartas —supuestamente escritas por Aben Humeya— que implican a éste en
graves alianzas con don Juan de Austria y otros principales caballeros castellanos,
llegando a ofrecer las vidas de algunos principales a cambio de la de su hermano,
encarcelado. Los arabes muerden el anzuelo y claman venganza contra Aben
Humeya, considerandolo un traidor. En la revuelta que se produce, Diego
Alguacil resulta herido, pero antes de morir confiesa a Isabel que Aben Humeya
es el asesino de su padre, y que ella es ahora su prisionera. Isabel acude en su
ayuda, diciéndole a Don Luis que si ve una luz en el muro de su habitacion es la
sefial para entrar a rescatarlos.

Dona Ana, siguiendo con el plan de Aben Abo, hace venir a Aben Humeya
a su camara. Debe entretenerlo alli hasta que escuche el grito “jAndarx por
Argel!”, que marca el inicio del motin contra Aben Humeya. Don Juan, presente
en la habitacién con ella, se esconde cuando viene éste. A la seiial, entran los
turcos junto a Aben Abd y dan muerte a Aben Humeya. Al ver la luz en la
ventana, entran los caballeros cristianos y Aben AbO piensa que ha sido

traicionado, pero Don Juan le permite escapar. Don Luis le pide a D. Juan la mano
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de Isabel, quien la concede y quien, ademas, puede ya comenzar a disfrutar del

amor de Dofia Ana.

1.1.  Antecedentes literarios de Traicion con traicion se paga: Jose
Zorrilla y Francisco Martinez de la Rosa

La década de lo 40 ocupa un lugar especial en lo que a la evolucién de la
escena espaiola se refiere. Tras la aparicion de las obras mas representativas del
teatro romantico subversivo y el posterior canto de la palinodia de sus autores, del
que ya hemos hablado, es ahora cuando la dramaturgia va a comenzar a buscar
nuevos caminos, nuevos giros, nuevas formulas de expresion o, al menos, la
remodelacion de las ya existentes: el nuevo drama romantico, la comedia de
Breton de los Herreros, la alta comedia, etc, manifestaciones de las que
hablaremos mads adelante. Pero es también en esta década cuando se va a producir
la aparicion de la obra dramatica mas representativa del siglo XIX espafiol, para
muchos, la obra clave de toda la dramaturgia espafiola del XIX: el Don Juan
Tenorio de Zorrilla, que veria la luz en 1844. La obra se iba a convertir no s6lo en
un ¢éxito incomparable en el marco del teatro espaiiol de la época, sino en una
continua referencia para las obras posteriores hasta bien entrado el siglo XX, ya
que su imitacidon se prolong6 incluso hasta 1950, tal y como nos recuerda Gies
(1996:399) La influencia mas inmediata de la obra de Zorilla en la escena
espaiola del XIX iba a estar constituida mayoritariamente por las sucesivas
parodias a las que el drama zorrillesco iba a verse sometido, parodias que, por otra
parte, a pesar de su importancia capital a la hora de estudiar la evolucién del mito
donjuanesco, no llamaron la atencion de la critica sino hasta épocas recientes,
como es el caso del erudito estudio de Bersett (2003), destinado a vincular las
sucesivas parodias del mito con su fuente original. Siguiendo en buena medida las
pautas marcadas por el cldsico trabajo de Nozick (1950), los modernos estudios
sobre las parodias del Don Juan Tenorio, como el de Alberich (1982), y mas
recientemente el de Serrano (1996), ahondan precisamente en la idea de ese doble
valor del juego parddico: el de la propia obra per se y el valor afiadido, obtenido al
volver a leer los textos a la luz de la obra que se parodia. Otros sin embargo, como
el de Crespo Matellan (1988), muestran que la influencia de Zorrilla no se limito

solo a la mera temdtica argumental, sino que afectd a otros aspectos del drama,
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como la caracterizacion de personajes y lo estrictamente estructural. Por todo ello,
en lo que la critica hoy en dia no tiene ninguna duda es que la influencia de
Zorrilla y su Don Juan no s6lo afect6 al mundo teatral de su época — el publico
conocia fragmentos de la obra de memoria, como apunta Gies (1996:399), sino
que su influencia perdura hasta nuestros dias, afectando incluso a otros
manifestaciones artisticas de nuestro tiempo como el cine, tal y como ha sefialado
recientemente Pérez Bustamante (1998). En el caso de Traicion con traicion se
paga esa influencia va a adquirir una relevancia especial: la escena X del acto II1
encierra, aunque no se trate de la primera parodia burlesca de la obra de Zorrilla
stricto sensu, la primera manifestacion teatral que vislumbra en buena medida la
potencialidad recreativa de la obra de Zorrilla. Esto es especialmente significativo
si tenemos en mente que Traicion con traicion se paga se publicd un afio antes de
la aparicion de la ampliamente considerada primera parodia burlesca del Don Juan
Tenorio de Zorrilla, Juan el Perdio, de Ramiro Pina y Bohigas, una parodia de la
primera parte del Tenorio, que se estrend en el teatro de la Cruz el 26 de
diciembre de 1848 y que sali6 de imprenta al afio siguiente en Madrid por el
impresor José Sanchez Valledor, como nos apuntan el propio Gies (1996:400) y,
sobre todo, Moreno Fernandez (1993) .

Segun su biografo, el referente de Fernandez y Gonzélez en lo que al
teatro se refiere (el modelo a seguir) era sin duda José Zorrilla, a quien el autor
sevillano admiraba casi con la misma pasion, fuerza y reverencia que al viejo
Dumas en lo que se referia a la novela. Apreciaba a otros dramaturgos, como
Manuel Tamayo y Baus, Hartzenbusch y Ayala, con los que lleg6 a tener, segun
Girbal, una relacion personal (1931: 164), pero su modelo dramético a seguir era
Zorrilla; una admiracidén que no fue sélo producto de sus comienzos como autor
de teatro, sino que le duraria hasta el final de su carrera.

Una de las anécdotas mas conocidas de la vida de Ferndndez y Gonzélez
tiene como protagonista indirecto al autor de Traidor, inconfeso y martir. Ocurrio
durante el reestreno de El Cid, ocasion para la que el autor habia modificado el
segundo acto y habia escrito de nuevo el tercero, en virtud de las criticas que
habia recibido afos antes. El reestreno, que tuvo lugar en el teatro Espafiol, fue un
éxito rotundo de critica, con un publico entregado que pidi6 en varias ocasiones la

subida a escena del propio autor. Tras el momento de gloria, entrd en la sala de
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autores, donde se produjo la conocida anécdota a las que nos referimos, recogida

por Girbal:

Esto si que es un éxito y lo demas... (aqui otra de sus palabrotas). jQué
aprendan a escribir dramas! jEsto es un drama, y lo demas...! (aqui otra
idem);Como que aqui no hay mas que Pepe Zorrilla y yo! (232)

Fernandez y Gonzalez lleva a cabo en Traicion con traicion se paga varias
referencias y guifios a la obra de Zorrilla, tal vez porque pensaba que serian del
gusto de un publico que ya comenzaba a estar muy familiarizado con una obra que
goz06 de éxito desde el momento de su estreno. En primer lugar se hace evidente
que tanto la eleccion de los nombres (don Juan, don Luis, dofia Ana, don Diego)
como la de algunos de los espacios en los que transcurre la accion — la taberna de
Gironcillo, trasunto de la de Buttarelli — van a remitir asi a la audiencia a la obra
de Zorrilla, obra con la que, por otra parte, el espectador habitual del teatro estaba
sin duda familiarizado.

Aunque de ello hablaremos con detalle més tarde, algo similar ocurre con
la caracterizacion de los personajes. El galan de Fernandez y Gonzalez no tiene
nada que ver con el satanico don Juan de Zorrilla, pero algunas de las
caracterizaciones con las que el dramaturgo andaluz engalana a su personaje iban
a recordar al espectador el personaje homénimo de Zorrilla. Asi ocurre en la
escena XIV del primer acto de Traicion con traicion se paga, cuando Don Luis de
Avendafio y Don Juan de Coloma se encuentran en la taberna de Gironcillo; el

segundo se presenta a si mismo en los siguientes términos:

Don Juan (,Qué queréis? Ese es mi afan;
con amor y cuchilladas, 685
con naipes y devaneos,
estan llenos mis deseos,
todas mis dichas colmadas

Las caracteristicas con las que el propio personaje se define a si mismo—
jugador, pendenciero, conquistador, recuerdan inevitablemente a las del don Juan
de Zorrilla, personaje que los asiduos espectadores del teatro espafiol del XIX
conocian a la perfeccion. En la conocida escena XII del Acto I de la Primera Parte

del Tenorio, cuando los caballeros D. Juan y D. Luis, en la posada de Butarrelli,
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estan haciendo recuento de sus fechorias para delimitar quién es el ganador de la

apuesta, Don Juan afirma en un momento de su discurso:

Don Juan Aqui esta don Juan Tenorio,
y no hay hombre para él. 485
Desde la princesa altiva
a la que pesca en ruin barca,
no hay hembra a quien no suscriba;
y a cualquier empresa abarca,
si en oro o valor estriba. 490
Busquenle los refiidores;
cérquenle los jugadores,
quien se precie que le ataje
a ver si hay quien le aventaje
en juego, lid o amores (1993:96) 495

El guifio humoristico al Don Juan Tenorio va un paso mas alld en esta
misma escena: mientras el don Juan de Zorrilla da cuenta en la posada de Butarelli
de que “no hay hembra a quien suscriba”, el don Juan de Fernandez y Gonzalez se
presenta mucho mas humano, més sensible, hasta el punto de convertirse en la
antitesis —parodica como veremos— del de Zorrilla: a pesar de sus conquistas y
de sus dotes de seductor en el pasado, Don Juan de Coloma “llora” ante el rechazo

de la Ginica mujer de la que se ha enamorado y ademas no le importa confesarlo:

Don Juan Yo, que jamas requebré
a dama que no rendi, 810
yo, que llorado me vi,
lloré de su reja al pie

Su caracter aventurero, su trabajo de soldado, su origen humilde pero
hidalgo® (“he nacido, mi sefiora, en la montafia”), lejos de ser una atraccion

afiadida, provocan el rechazo de la dama:

Don Juan Call6 la dama cuando escuch6
el afio de mis pecados
y luego, entre burla y risa,
me dijo: “Sefior don Juan, 870
mandareis con lo que os dan

°7 Esa referencia geografica al origen del protagonista indicaba en el Siglo de Oro una
nobleza de segunda, aunque a todos los efectos real y verdadera, tal y como nos explica Séez en su
intento de definir el concepto “hidalguia” y todas sus acepciones (1989:23-45). So6lo tenemos que
recordar, en ese sentido, las multiples referencias del propio Lope a su condicién de montafiés e
hidalgo, aunque, como Salazar Ricon nos recuerda, también se trata de una expresion de la época
(1986:109).
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por vuestro amor una misa”

Esta confesion, que produce la burla inmediata de su amigo Don Luis, es a

su vez un nuevo guifio a la obra de Zorrilla:

Don Luis iDe réquiem! jvoto a Luzbel!
don Juan, la hermosa os planto.
Y decidme: ;o0s parecio, 875
os pareci6 su acento de miel?

Pero sin duda, el mayor guifio al Don Juan que se produce a lo largo del
todo el drama ocurrira en la escena X del Acto III, donde Ferndndez y Gonzalez
recuerda uno de los momentos mas memorables y a la postre mas parodiados del
Don Juan Tenorio: la escena III del Acto IV, el momento en el que, tras haber
secuestrado a Dofia Inés y mantenerla encerrada en su quinta, le declara su amor.

Ambas escenas tienen varios puntos en comun, aunque, al mismo tiempo,
encierran varias disimilitudes. En la obra de Zorrilla, la declaracion de amor se
produce en uno de los momentos de mayor tension dramatica: acaba de secuestrar
a Dona Inés, los preparativos para la huida, se sabe perseguido, las autoridades
con Don Gonzalo a la cabeza acaban de llegar, llega también Don Luis —de
hecho matara a ambos en la escena siguiente—... Don Juan sabe que apenas va a
tener ni tiempo para escapar pero no le importa: su pasion y su amor verdadero
por Dofa Inés le empujan a confesarle su amor hablandole de los elementos de la
naturaleza: el canto de los pajaros, los olores de las plantas, la sencillez de las
flores campesinas, el gorjeo del ruisefior...

Algo similar ocurre en la escena correspondiente a €sta en Traicion con
traicion se paga. En primer lugar, hay, como en el caso de la obra de Zorrilla, una
oposicion evidente entre el contenido sentimental de la escena y el contexto en el
que ¢ésta se inserta: los lideres musulmanes, enganados por las falsas cartas de
Aben Abo, claman venganza y piden la muerte de Aben Humeya, Diego Alguacil
acaba de morir asesinado, Aben Humeya planea su particular golpe de estado esa
misma noche, la vida de Dona Ana, en su afan de vengarse del asesino de su
padre, corre peligro, y en medio de una noche infernal, cuando la tormenta llega
“al colmo de su furor” (103), se produce la escena en la que Don Luis le confiesa
su amor a Dofa Isabel, que absurdamente se encuentran caminando a solas y en

plena noche, en mitad de la sierra granadina en direccion al castillo de Andarax.
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La escena llega a su punto culminante cuando, a falta de un paraje mejor, Don
Luis trata de usar los elementos de la naturaleza que le rodean (truenos,
reldmpagos, lluvia, viento) como instrumentos que pueden inspirar el sentimiento

amoroso en Dona Isabel. Los ecos de la escena de Zorrilla, son evidentes:

Don Luis (No es verdad
que en aquesta soledad
algo extrafio presentis?
La espantosa lividez 3055
del reldmpago que bafia (luce un relampago)
un momento esta montafa
y desaparece a la vez;
esta triste lobreguez
que presta un €co en su seno 3060
al ronco rodar del trueno (suena un trueno)
que en las brefias se derrumba,
ese ramaje que zumba
al recio empuje del viento
(no os remedan un lamento 3065
emanado de una tumba?
Y esa lluvia que pesada
de las nubes se desprende,
y sobre el campo se tiende
silenciosa y destrenzada; 3070
que da al eco acompasada
Su monotono rumor,
decid, (no os finge el calmor
de un amante, que, apenado
llora un suefio malogrado, 3075
en la tumba de su amor? >

Aunque es evidente que son los espectadores contemporaneos los que
tenian que juzgar la falta de adecuacion entre realidad y ficcidn, como recuerda
Caldera (1995:345-353), es evidente que la escena debid de tener para ellos una
importante carga comica, una comicidad agudizada ademads con las indicaciones al
director de escena en lo que concierne a los efectos especiales que la deben
acompanar, haciendo que €stos coincidan con su propia mencion en el discurso de
don Luis. El resultado es doble: por un lado, los efectos romperan la intensidad
draméatica de la escena otorgandole un evidente efecto irdnico y, ademas,
enfatizaran lo absurdo de un momento en el que la situaciéon no tiene una

correspondencia logica con el momento dramatico que los personajes viven.

% Acto III, Escena X, pag. 103-109. Notar ademas otro de los aspectos comunes entre
ambas obras y entre las dos escenas: Fernandez y Gonzélez opta, como Zorrilla, por una décima
(abbaaccddc) para el discurso de D. Luis.
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Pero si hablamos de referencias teatrales en Traicion con traicion se paga
la mas obvia es, sin duda, la que Ferndndez y Gonzalez realiza a Francisco
Martinez de la Rosa y a su Aben-Humeya (1830), al recuperar a éste, a Aben-Abo
y a otros personajes como protagonistas de su propio drama. El homenaje del
dramaturgo al 4ben Humeya de Martinez de la Rosa es, en esencia, meramente
argumental: para ello resucita al rey moro y le da la oportunidad de vengarse de
esa “primera traicion” de Aben-Abo — de la que su imaginacion hace complice al
Alfaqui— y convertirse finalmente en el rey de los moriscos, aunque, en su
“reinterpretacion” de la historia, Aben Humeya aparezca como el malvado, un ser
despiadado y hostil que no tiene reparos en utilizar todos los medios a su alcance
para conseguir sus propositos: es decir, todo lo que fue Aben-Abo en la version de
Martinez de la Rosa.

Pero, fuera de esa mera referencia argumental, no hay mucho mas que una
la obra de Martinez de la Rosa con la de Fernandez y Gonzalez. Mientras en la
obra del dramaturgo granadino el tema del drama es la libertad, o mejor, — como
Ruiz Ramén matiza— “el fracaso de la libertad” (2000:517), Fernandez y
Gonzalez convierte la figura historica del rey morisco — recientemente estudiada
por Acosta Montoro (1998)— y su lucha contra Felipe 11, en una simple trama
casi novelesca, donde por muchas vueltas inesperadas que dé la trama, el bien
prevalecera siempre sobre el mal. En Aben Humeya sin embargo, la lucha
verdadera se produce por el poder personal, pero se disfraza de lucha por la
libertad, el supremo ideal. Por eso, cuando Aben Humeya fracasa y muere, “es
vencido no por el tirano, sino por Aben Ab6 y Aben Farax, promotores de la
rebelion”, con lo que se subrayan las fuerzas en conflicto que atenazan a los
personajes del drama: la dicotomia entre la lucha por la libertad de un pueblo y
sus intereses, y la de la autoridad, el poder personal como proponen el propio Ruiz
Ramon (2000), Labanyi (2004) y Avrett (1932) entre otros.

Fernandez y Gonzalez supo igualmente leer el drama de Martinez de la
Rosa en este mismo sentido. Desde el principio del drama, cuando el

enfrentamiento entre Aben Humeya y Aben Abo se tercia inevitable, leemos:

Aben-Humeya Contra la cruz 215
lucharemos a la vez;
pero en medio de esa lucha
habra otra lucha cruel:
lucha a muerte, sin perdon
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de poder contra poder. 220
iMas ay si puedo vencerlo!

jAy de mi, si vence él!

iDios es grande!

Sin embargo, en la obra del dramaturgo sevillano esta lectura del drama,
aunque presente, pasa a un segundo plano, pasandose a leer Aben Humeya
fundamentalmente como la historia de una traicion. De esta forma se presenta el
drama desde las primeras escenas, cuando Aben Humeya y el Alfaqui conspiran la

revolucion y son sorprendidos en medio de la noche por Aben Abo:

Aben-Abd Mas escucha: el tiempo avanza
de tu vida en el camino,
hermana de tu destino
te seguird mi venganza.
Hora de la suerte te halaga 185
mas jay de ti si se alejal,
que segun sentencia vieja
jtraicion con traicién se paga!

Esa lectura constante de la historia del lider morisco como la historia de
una traicién y no la lucha entre el interés personal y el colectivo, llegard hasta el
propio final del drama. Ya en la Gltima escena, cuando Aben Humeya se sabe
traicionado y que su final esta cerca, sentencia dirigiéndose a su enemigo a modo

de veredicto final:

Aben Humeya En cuanto a ti, traidor, es bien te cuente
lo que el Eterno a mi finar me inspira:
ambicioso cual yo, cual yo asesino,
pronto siempre tu labio a la mentira, 4165
como yo sucumbir es tu destino
Tendras esa corona que te halaga
si, reinards, mas tu sentencia espera;
que quien traiciones con traiciones paga
a manos de un traidor es bien que muera. 4170

Por ultimo, encontramos diferencias entrando en aspectos mas técnicos en
los que después ahondaremos: las escenas con multitudes, la importancia de la
musica y ese incipiente color local que Martinez de la Rosa dibujo en su Aben
Humeya y que anticipaba de alguna forma ese romanticismo posterior a La
conjuracion de Venecia (y para el que no estaba preparado en 1830), no estan

presentes en Traicion con traicion se paga, como tampoco encontramos el uso de
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contrastes acentuados que caracterizaban el drama romantico y que, aunque de la
Rosa lo anticipa en buena medida en Aben Humeya, no se iba a cristalizar hasta

€pocas posteriores.

1.2.  Traicion con traicion se paga: analisis del drama

Si partimos de la afirmacion de que el drama se diferencia de la narrativa
en que ésta requiere de la creacion y el mantenimiento del suspense a través del
choque de fuerzas opuestas, tendriamos que coincidir que Traicion con traicion se
paga es un “drama” propiamente dicho: a la lucha por el trono morisco de Aben-
Abd y Aben-Humeya hay que afiadir la de Don Juan de Coloma, que debe luchar
por el amor de Dofia Ana y enfrentarse al mismo tiempo a un Aben Humeya que
persigue el mismo fin. Siguiendo con las pautas que, segin Shaw (1997:315),
caracterizan el drama, una de esas fuerzas predominard a lo largo de toda la obra
luchando contra todos los elementos que tratan de imponerse a ella hasta que al
final, en la Glltima escena, sera derrotada por la fuerza contraria, en este caso por el
grupo de personajes que representan los valores sociales e ideologicos que se
pretenden defender .

Todas las acciones de los personajes y sus multiples interacciones a lo
largo del drama (asesinatos, traiciones, revueltas, motines, etc) se supeditan al
tema principal de la obra, que se define en términos de “venganza”: la de Aben-
Abo sobre Aben-Humeya, aunque para ello tenga que recurrir a métodos que lo
pongan al mismo nivel moral, de ahi la premonicion final del malhadado caudillo
morisco con la que se cierra el drama. Pero junto a la venganza, parece obvio
mencionar que el segundo gran tema que se desprende de la obra es el del “amor”,
ya que es ése el que une el destino de los personajes: dofia Ana y don Juan, don
Luis de Avendafio y dona Isabel; e incluso la pasion fatal de Aben-Humeya por
dofia Afia estd movida por ese sentimiento. Es aqui donde es mas clara la
separacion de Traicion con traicion se paga del drama romantico del ala mas
subversiva del romanticismo: el amor en 7Traicion no se define en términos
absolutos — como en el Don Alvaro de Rivas o en Los amantes de Teruel—, es
decir, no se sitia por encima del bien y del mal, de las normas sociales vigentes en
la época y que acaba por llevar a los amantes a la muerte por no someterse a ellas,

como han analizado La Rubia Prado (2004) y Torres Gonzalez, Gonzalez

- 152 - Universidad de Salamanca



EsTuDIO

Troyano, Romero Tobar & Kirpatrick (2001), entre otros. A diferencia del Don
Juan de Zorrilla, o incluso el Macias de Larra, don Juan y dofa Ana no aspiran
nunca a una union perfecta, espiritual o mistica de tintes metafisicos, sino a un
matrimonio bendecido por Dios pero también por las normas vindicativas vigentes
de la época que ellos no estan dispuestos a transgredir. De hecho no lo hacen y
s6lo cuando cumplen con estas reivindicaciones personales (la venganza, la
recuperacion del nombre de la familia y del honor) es cuando consiguen la
felicidad buscada. Lo mismo podriamos decir sobre el “destino”, “la fatalidad”: no
aparece nunca como sino (en el sentido que veiamos en D. Alvaro, por ejemplo);
se trata mas bien de un recurso mas al servicio de la intriga que de la accién en si,
pasando a entenderse como “casualidad”, como “mala suerte”, pero nunca como
algo que lleva implicita la “fatalidad”, elemento que trae consigo la muerte de los
protagonistas en el drama romantico tradicional, como proponen Shaw (1997:314-
351) y Torres Gonzalez (2001).

Disfrazado como un enfrentamiento dramatico entre fuerzas opuestas en
conflicto, nos encontramos ante la reescritura de un episodio pseudohistorico sin
otra finalidad que entretener a un publico avido de diversion, algo a todas luces
esperable en un teatro absolutamente plano en cuanto a la profundidad de la
caracterizacion de los personajes y que, por lo tanto, se deja analizar muy bien en
términos de la semiotica y del andlisis funcional nacido del estudio de la leyendas,
porque responden a ese mismo esquema basico simplificado. Todo el drama fue
concebido desde sus origenes en términos dramaticos, entendido esto como la
plasmacioén del conflicto entre dos grandes fuerzas de poder contrarias en la obra 'y
cuya resolucion es mantenida oculta hasta el final. Ese “suspense”, que afectard a
varios aspectos de la trama, es mantenido por el dramaturgo de varias formas que
iremos analizando con detalle. Lo interesante en Traicion con traicion se paga es,
sin embargo, la introduccion de recursos y de elementos mdas propios de la
narrativa — en concreto de la novela de aventuras y del folletin — que del teatro
en si; me refiero a la profusion de parajes ocultos, selvaticos y misteriosos,
motines, reuniones secretas, subitas apariciones, identidades ocultas, pdcimas
venenosas, antidotos, identidades perdidas, héroes misteriosos, etc, recursos
contemplados en muchas de sus novelas, como E/ cocinero de su Majestad
(1857), Bernardo el Carpio y Un horoscopo real (1858), El pastelero del
Madrigal (1862) y, ya en fechas mas tardiasa, Cid Rodrigo de Vivar (1875), por
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citar tan solo unos ejemplos. Todos esos elementos, concatenados en una accion
por momentos trepidante que busca siempre la continua vuelta de tuerca,
mantienen en vilo al espectador, a sabiendas de que, pase lo que pase a sus
protagonistas, les llegara un final feliz.

Pero, ademds de esto, hay una serie de elementos novelisticos mas
propiamente técnicos que Ferndndez y Gonzédlez aplica al drama que es
interesante notar. Asi, por ejemplo, el acto primero termina con don Juan y don
Luis a punto de morir victimas del veneno suministrado por Gironcillo y con una
dofia Ana que, asustada promete a su hermana Isabel salvarles la vida. El
dramaturgo cierra el acto ahi, precisamente en ese instante de tension argumental,
dejando al espectador con la la duda de cudl serd el destino de los protagonistas.
El acto segundo comienza con ambos en perfecto estado, ya recuperados, y de su
dialogo con dofia Ana se desprende la informacion que el espectador necesita para
saber lo ocurrido y como Dofia Ana les salvdo de una muerte segura. Estamos,
pues, ante la aplicacion al drama del “continuard” de las novelas del folletin, en el
que el novelista cerraba el capitulo en el momento de maxima tension “dramatica”
para retomarlo a la semana siguiente o para — como en este caso — presentar la
situacion ya como vencida, pasando a explicar al lector como se ha producido.

Otro de los recursos narrativos que Ferndndez y Gonzalez aplica a la
confeccion de su drama tiene que ver con la “antipacion de informacion”, que en
la novela de aventuras se solucionaba en ocasiones con parlamentos que el
narrador dirigia al lector. Asi, en la escena XVIII del acto primero, don Juan
“parece oir” en la voz de Dofa Ana la de “otra persona”, siendo esto la excusa
perfecta para hacer mencion a un capitulo pasado de su vida ocurrido en Flandes.
La descripcion de esa “persona misteriosa” sera de vital importancia para que el
espectador, escenas mas tarde, pueda identificar a la gracil dofia Ana con el
mismisimo capitan Torbellino.

Finalmente, podemos mencionar otro recurso utilizado en la obra que tiene
como objetivo la creacion del suspense. En el acto II, escena VI, dofia Ana
(todavia enmascarada) le muestra su identidad a Aben-Abo de modo que quede
todavia oculta para los caballeros castellanos, presentes en la sala. Con este simple
acto, que enfatiza en cierto sentido la complicidad del espectador, se produce no
solo una intensificacion del suspense, sino una especie de reorientacion: el

espectador, que ahora cuenta con mas informacion que alguno de los
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protagonistas, pasa a preguntarse como reaccionara D. Luis al confirmar que dofia
Ana, la enamorada de D. Juan, es también la asesina de su hermano Gaspar.
Todos esos elementos y recursos mencionados con anterioridad resaltan la
importancia para el desarrollo de la obra del aparato escénico, tanto en lo que se
refiere a la decoracion en si, como a los efectos, cuya importancia ha sido
mencionada ya anterioremente.

El argumento de Traicion con traicion se paga combina dos historias en
un principio independientes, que se unen por un personaje que actia de puente
entre las dos. Por un lado nos encontramos con la leyenda de Aben Humeya —
reimaginada, como hemos visto, por Fernandez y Gonzalez — y su lucha contra
Aben-Abo por el trono morisco, y por otro lado la de Don Juan y D. Luis, que
luchan por conseguir el amor de dofia Ana y dofia Isabel, respectivamente. Esas
dos historias tendrdn su punto de union en el personaje de dofia Ana, la enamorada
de don Juan pero al mismo tiempo el obscuro objeto de deseo de un Aben-
Humeya que quiere convertirla en reina de Granada. Las relaciones de ésta con los
otros personajes de la obra haran que éstos se vayan implicando en el argumento
del drama.

Todos los personajes de la obra se pueden clasificar en dos grandes grupos
que se corresponden a su vez con las dos grandes fuerzas en conflicto enfrentadas
en el drama: por un lado, Aben Humeya y sus compinches (el Alfaqui, Diego
Alguacil) y por otro lado el grupo formado por dofia Ana, dofa Isabel, don Juan y
don Luis. Es, en realidad, la tradicional division del drama tradicional entre las
fuerzas del bien y las fuerzas del mal, de buenos y malos, de aquellos que luchan
con las reglas y las normas vigentes y aquellos que luchan contra ellas, y en donde
no se puede esperar otra cosa que el triunfo del bien y sus implicaciones sobre el
mal. En esa division dicotdmica algunos personajes seran sin embargo dificiles de
catalogar: ;en qué grupo encasillamos a Aben Abd? Tal vez sus intenciones sean
honestas y justas, pero ;justifica el fin los medios que utiliza para conseguirlos?
Esta condicion ambigua es la que deja abierto el final del drama y la que justifica
las palabras que, a modo de maldicidon profética (“quien traiciones con traiciones
paga / a manos de un traidor es bien que muera” (vv.4169-4170), cierra el
discurso de Aben Humeya.

La continua concatenacion de unos sucesos que buscan siempre la

complicacién de la trama imprime al drama un ritmo répido, trepidante por
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momentos, interrumpido solamente por los mondlogos de los personajes, usados
fundamentalmente como puntos de inflexion en el desarrollo del drama. Este
caracter novelesco del drama desplaza el “centro de balance” de la novela hasta el
final: es decir, no existe un centro de equilibrio, una escena en la que ocurra un
hecho puntual y concreto a partir del cual un grupo de poder predomine sobre el
otro anunciando el final: esto se produce en la pentltima escena, con el estallido
de la revuelta, la traicién de los moriscos y la caida de Aben Humeya, que pone

fin al conflicto.

1.3.  Analisis métrico y de la estructura

Como ha sido indicado por parte de los criticos y de los estudiosos del
drama del siglo XIX, los autores romdanticos trataron de romper por todos los
medios todas las ataduras que, a modo de normas, les habia impuesto el teatro
neoclasico. Una de ellas tenia que ver con la estructura, comenzando a aparecer
dramas con diferentes soluciones: tres, cuatro y hasta cinco actos o jornadas. Si
descontamos los juguetes comicos y dramas iniciales, como Volver por el tejado o
Tanto por tanto o La capa roja, obras de un caracter mas inicidtico, parece
evidente que Ferndndez y Gonzilez se decantd siempre por el equilibrio y la
mesura del drama tripartito, tendencia que sélo rompi6 en dos ocasiones: con la
comedia de magia La infanta Oriana, dividida en cinco actos y la obra que nos
ocupa, Traicion con traicion se paga, la Unica dividida en cuatro actos del
dramaturgo sevillano y, por lo tanto, la tinica que sigue el numero de actos
propuesto por Torres Naharro a principios del siglo XVI. ;A qué se puede deber
por tanto la opcion de los cuatro actos en lugar de tres?

La combinacion de las dos historias que se unen, asi como la cantidad de
sucesos continuados que envuelven constamente a los personajes, serian muy
dificiles de encajar en una estructura tripartita: la condensacion necesaria para ello
obligaria al dramaturgo a prescindir de detalles, elementos o incluso escenas
completas, que son los que, en cierto sentido, enriquecen el drama, mientras que,
por otro lado, una pieza en cinco actos prolongaria tan innecesaria como
excesivamente el drama.

Todos los actos estan entrelazados en la obra y la llevan progresivamente

hacia su final, convirtiendo el drama en un todo homogéneo, unitario, que solo
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alcanza sentido en su totalidad. Los actos pueden tener escenas mas o menos
climaticas, pero no pueden ser vistos individualmente como conjuntos orgénicos,
con independencia y con un climax propio, como ocurrird por ejemplo en Cid
Rodrigo de Vivar (1858). Los actos estan conectados entre si de dos formas
distintas; en ocasiones (actos uno y dos) la unidon es meramente argumental: el
acto segundo explicard a posteriori la resolucion del acto primero y como dona
Ana pudo salvar la vida a don Juan y a don Luis; en otras ocasiones, la division de
los actos sirve simplemente para justificar un cambio escénico, como ocurre entre
el segundo y el tercer acto, necesario para llevarnos a las afueras de las Alpujarras
donde se esta preparando la rebelion contra Aben-Humeya; o incluso entre el
tercero y el cuarto, nuevamente necesario para transportar al espectador al castillo
donde el lider morisco mantiene prisionera a dofia Ana.

Pero si hablamos de los elementos o los recursos formales que delimitan la
estructura de nuestro drama, apartado especial merece el andlisis del verso en
Traicion con traicion se paga. Como ha sido ampliamente reconocido incluso por
los més recientes estudios de métrica castellana, como el de Garcia Calvo (2006),
Valera Merino (2005) e incluso el de Dominguez Caparros (2005), por citar
algunos de los mas relevantes, el drama romantico era fundamentalmente
poliestrofico, mostrando también en ese sentido el espiritu transgresor del
romanticismo de atentar contras las normas o las corrientes establecidas por el
periodo neoclasico anterior. El propio cardcter intempestivo, agreste, apasionado
del romanticismo iba a potenciar la aparicion, como afirma Navarro, de “los
metros largos, las rimas sonoras y las estrofas plenas, [...] pasando de moda los
ingenuos romancillos de las anacreonticas, endechas e idilios pastoriles”
(1956:334). Los versos mas extendidos de la poesia romantica fueron
probablemente los cuartetos endecasilabos, mientras que el teatro recuper6d de
forma especial la redondilla, en desuso en el periodo anterior y que de la mano de
Zorrilla, Garcia Guitiérrez, Hartzenbusch y Ventura de la Vega entre otros, iba a
recuperar su esplendor. En Traicion con traicion se paga encontramos ejemplos
de ambas estrofas. Asi, en la pentltima escena, cuando la obra llega a su climax
final y Aben-Humeya estd a punto de morir a manos de sus propios hermanos
moriscos, maldice a Aben-Abo, augurandole un final similar al suyo. Fernandez y
Gonzalez se decanta entonces por el serventesio (ABAB), buscando tal vez

otorgar a la escena la solemnidad que el instante necesita:
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Aben-Humeya Tendras esa corona que te halaga;
si, reinards, mas tu sentencia espera
que quien traiciones con traiciones paga
a manos de un traidor es bien que muera 4170

Las estrofas mas ampliamente usadas a lo largo del drama son la
redondilla (abba) y el romance. Fernindez y Gonzdlez se decanta por la
concatenacion de redondillas sobre todo cuando los personajes necesitan hacer
explicaciones historicas del pasado, o simplemente narraciones de hechos

pasados, como ¢ésta de don Juan:

Don Juan Yo, que jamas requebré
a dama que no rendi, 810
yo que llorado me vi,
lloré de su reja al pie.
En vano fue la vihuela
la cancién y el estornudo;
su balcon estuvo mudo 815
a la amante centinela.
Si alguna vez la segui,
nunca a mirarme torno;
si por acaso me vio, 820
la vista apart6 de mi...
Y jvive Dios!, ya me carga
tanto desdén y desdén;
que resistan... jesta bien!
pero a carrera tan larga...! 825

Junto a ella, y como no podia ser de otra forma nos encontramos ejemplos
de romance; prolongadas tiradas de versos octosilabos de rima asonante que ya
habian sido usados por dramaturgos como Zorrilla, Avellaneda o Ventura de la
Vega. Sin duda, la eleccion de estos versos tiene mucho que ver con la
recuperacion de lo castizo, del saber de lo intrinsecamente nacional, como explica

Navarro (1956:186). Ofrecemos a continuacion una sinopsis métrica de la obra:

SINOPSIS METRICA DE «TRAICION CON TRAICION SE PAGA»

acto primero tipo versos
redondillas abba 1-188
romance (é) 189-306

- 158 - Universidad de Salamanca



EsTuDIO

romance (i-a) 307-542
estrofa a*° -aab 337-344
-aab 349-356
romance é 543-644
redondillas abba 645-976
romance (i-0) 977-990
redondillas abba 991-1422
acto segundo tipo versos
redondillas abba 1423-1722
estrofa b aaab 1723-1874
redondillas abba 1875-2334
romance (i-a) 2335-2510
acto tercero tipo versos
redondillas abba 2511-2606
silvas 2607-2667
romance heroico (a-a) 2668-2746
redondillas abba 2747-2890
romance (é) 2891-2970
redondillas abba 2971-3054
décima+redondilla®  abbaaccddeed 3055-3066
décimas abbaaccddc 3067-3136
redondillas abba 3137-3248
serventesios ABAB 3249-3284
romance (a-0) 3285-3302
redondillas abba 3303-3346
acto cuarto tipo versos
romance (i-a) 3347-3368
redondillas abba 3369-3460
romance (é-a) 3461-3528
romance (i-a) 3529-4014
silva 4015-4198

Traicion con traicion se paga es también una obra abundate en cuanto a
las acotaciones escénicas, muy escasas en el teatro anterior. Esas didascalias
explicitas tienen dos funciones funciones principales; por un lado, las meramente
escenograficas, remarcan la importancia en este teatro del escenario, del decorado
que, si bien en el teatro neoclasico se esforzaba por ser atemporal, en el caso de

Traicion busca precisamente el efecto contrario, ser fundamentalmente temporal,

%% Aparece intercalada en el romance precedente

60 8x(aaab — cccb). Este esquema es el mismo que el de las mudanzas de los zéjeles {3
versos monorrimos seguidos de un verso de vuelta}

%1 los primeros 8 versos siguen el esquema de la décima (8*abbaaccd), salvo que en vez
de dos versos mas tiene 4 que completan una redondilla (deed)
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subrayando la localizacion espacio-temporal y llegando a desarrollar en ocasiones
“una funcidon dramatica importante”, como apunta Ruiz Ramoén (2000:314).
Destacan en este sentido los minuciosos detalles escenograficos con los que se
abre cada acto, en los que podemos apreciar no solo la tendencia al detalle casi
minimalista del dramaturgo, sino su notable conocimiento de la cultura arabe,
conocimiento del que ya hizo gala en una de sus primeras novelas, Allah-
Akbar:;Dios es grande!: leyenda de las tradiciones del sitio y conquista de
Granada (1848), y que continuaria en otras muchas, como E/ Laurel de los siete
siglos. Cronica del siglo XV: Conquista de Granada. Leyenda Oriental, publicada
en Granada por el impresor Zamora en 1850; Los monfies de las Alpujarras
(1856), publicada en Madrid, ya en la imprenta de Gaspar y Roig; La Alhambra:
leyendas arabes, aparecida en ese mismo afio en la Imprenta de J.J, Martinez, e
Historia de los siete murciélagos, leyenda arabe (1863), publicada en Madrid en
la imprenta de Galiano, por citar tan sélo unos ejemplos. Por otro lado, hay
también muchas acotaciones dirigidas a los propios actores, que tienen una
funcion diferente, facilitarles o indicarles aquellos aspectos de la dramatizacion
que tienen que ser enfatizados en la representacion. Sirva como ejemplo una de
las acotaciones de la escena primera del acto II, en la que los caballeros
castellanos, don Juan y don Luis, instan a una dofia Ana enmascarada a que
muestre su rostro. En un momento determinado, ella exclama: “jCaballeros!”,
pero la acotacion reza: “Con indescriptible fiereza, en un acento en que la actriz

debe procurar remedar la exclamacion de un bravo al sentir un insulto” (54).

1.4. Analisis de los personajes

Los personajes que configuran la obra se conforman a los moldes que la
critica establece para el drama roméantico de la vertiente mas tradicional: las
acciones que unen, desunen y determinan su destino estdn motivadas por factores
de naturaleza externa, no por factores psicoldgicos o de origen interno.Los
personajes de Traicion con traicion se paga combinaran, como Veremos,
caracteristicas que definen al personaje romdantico, pero, por otro lado, como
drama romantico enclavado en la seccidon mas conservadora del movimiento,
veremos otras caracterisiticas que acercan el drama al teatro &ureo mas

tradicional.
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(a) Aben-Humeya

De origen morisco y bautizado cristiano, Aben-Humeya (o Fernando de
Cordoba y Vilor) encierra muchas de las caracteristicas del poderoso del teatro
del Siglo de Oro: impiedad, soberbia, injusticia, etc, con la salvedad obvia de que
en el teatro aureo el protagonista no podia ser un musulman Como ya hemos
mencionado, en ¢l chocan su posicion y responsabilidad contra los deseos,
sentimientos y pasiones personales. Esa lucha dicotomica se ird desplazando hacia
el final del drama hasta convertirse en una lucha entre su deber como rey o lider
de la revuelta morisca contra Felipe II y su pasion incontrolable por dofia Ana, ya
entonces su prisionera. El conflicto planteado por Traicion no deja en ese sentido
de presentar un cambio importante, porque en el Siglo de Oro se presentaba el
universo amoroso mayormente como un prolongacion, en buena medida, de la
faceta principal del protagonista, bien sea la de caballero o la autoridad social que
fuere.

En el Siglo de Oro la funcién primordial del rey era la de restaurar el
orden, la naturaleza de origen divino del cargo le permitia sin embargo estar por
encima de la justicia de los hombres, administrando premios y castigos por su
condiciéon de garante ultimo del bien comun.*” En este caso encontramos una
figura totalmente distinta: su pasiéon desmedida por la corona morisca le sumerge
de lleno dentro de ese caos, no solo produciéndolo, sino arrastrando con ¢l todo lo
que encuentra a su paso. El fin, conseguir la corona, justifica los medios que
utiliza para obtenerlo: compra al Alfaqui para que “la voz de Dios” se pronuncie a
su favor, traiciona a los lideres de su propio pueblo, y no tiene reparos en casarse

con dofia Ana (la hija del conde a quien asesind) y a quien mand6 matar cuando

62 Por otra parte, no deja de ser sorprendente la presencia de Aben Humeya como
protagonista principal en una obra con tantas referencias y conexiones con el teatro dureo, ya que
en las comedias del Siglo de Oro la presencia de un monarca era mimina, y nunca aparecia como
protagonista principal. Era, eso si, restaurador del orden incial vulnerado a lo largo de la obra, pero
su presencia se ilimitaba a una irrupcidn final, en la ultima escena, para restaurar el orden inicial.
Los dramaturgos tenian cierta repulsion a subir al monarca a las tablas, como el propio Lope en su
Arte nuevo (vv. 72-75) reconoce abiertamente: «siendo una accion y entre plebeya gente, / porque
entremés de rey jamas se ha visto, / y aqui se ve que el arte, por bajeza / de estilo, vino a estar en
tal desprecio, / y el rey en la comedia para el necio». Cito por la edicion de Garcia Santo-Tomas
(20006).
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ella era s6lo un bebé de meses. Al final del drama no hay arrepentimiento ni

fuerza que restaure el caos inicial, sino una aceptacion y una sumision al destino:

Aben-Humeya Ante Dios y mi conciencia,
ante vosotros no, fui asesino jen buena
hora! 4145
jtraidor! y... ;qué os detiene?
Si morir es mi destino
(por qué la muerte sobre mi no viene?

(b) Aben-Abo

El antagonista de Abén Humeya comparte con ¢l no s6lo la ambicién del
trono morisco, sino también su falta de escriupulos para alcanzarla, que contrasta
vivamente con su buen natural —fiel, leal, caballeroso, amigo de sus amigos,
hombre de palabra. Asi, en la escena IV del acto segundo, tras asesinar a un

esclavo negro, afirma:

Aben-Abo Muere jinfeliz! ;qué me importa 1875
si en mi carrera atrevida
halla mi planta una vida
y sin pararse la corta?

Su lealtad a don Juan y don Luis y su promesa cumplida de entregar a
Aben-Humeya facilitando asi la union de don Juan con dofa Ana, le valen el
perddn de la vida, permitiéndosele escapar cuando los Tercios de don Juan entran
en la escena final para liberar a dona Ana. Por un lado, es cierto que su huida deja
abierto el final, resaltando asi no solo el intento frustrado de rebelién de un motin
que nacio condenado al fracaso porque, recuerda Ruiz Ramoén, “quienes se se

levantan para conseguirla [la libertad] estan ya divididos entre si” (2000:318),

sino que remarca la profecia que, a modo de maldicion, pesa sobre él.

(©) Gironcillo, Diego Alguacil, el Alfaqui

Fieles servidores de sus amos, se han convertido en fieles reflejos de lo
que ellos son, herencia de la comedia del Siglo de Oro, en a que los criados

forman una parte fundamental del desarrollo de la trama. Hardn cualquier cosa
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que se les pida para complacerles y para conseguir la causa por la que luchan.
Miran desde lejos (pero al mismo tiempo desde fuera) la lucha titdnica de poder
entre los dos candidatos a la corona morisca, y es esa perspectiva interna, pero al
mismo tiempo “exterior”, la que les permite observar la situacion y definirla con

mayor frialdad y objetividad. Diego Alguacil afirmard a modo de sentencia:

Diego Alguacil Pasad, pasad por encima;
jcuando se buscan coronas
los cadéaveres se pisan! 2510

De todos los personajes que mueren en el drama, Diego Alguacil es el
unico que muere con un arrepentimiento total por sus actos. Lo hard, ademas, a
manos de su criado Gironcillo, quien, sin valor suficiente para acuchillarlo (“;Y
yo verdugo he de ser?” se preguntara asombrado—), le dispara en medio de la
noche. (v.2960). Morird con don Luis y con dofia Isabel como testigos de su
confesion (le confesard a dofia Isabel el nombre del asesino de su padre y su

implicacion en el crimen) y del arrepentimiento de sus actos:

Diego Alguacil El destino
no me deja acabar; ya se desata 3280
mi espiritu vital: vengadme, muero
como murid el marqués... como Zafira...
cual don Gaspar... jperdon!

(d) Don Juan y Dofia Ana

Son, sin duda, los personajes mas profundos del drama por la multitud de
rasgos que los definen. Sin embargo, a pesar de su condicion de protagonistas
principales de la obra, no pueden estar mas lejos del fiel reflejo del héroe y de la
heroina tradicional del drama romaético, que, como menciona Sanchez (1988),
seria el caso de don Alvaro y dofia Leonor, por citar un ejemplo. Don Juan no es
un personaje oscuro, de misterioso pasado y en permanente estado de rebeldia
contra la sociedad en la que se mueve y, aunque ama a dofia Ana, su sentimiento
no es ni mucho menos esa “pasion fatal’que lleva a la muerte de los amantes,

como vimos en D. Alvaro o en Macias. Lo mismo podriamos decir de dofia Ana,
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que, como veremos en seguida, estd muy lejos de poseer el “dulce e inocente”
caracter que definen a la heroina romantica.

El personaje de don Juan es, como hemos mencionado al principio cuando
hablamos de los antecedentes literarios de Traicion con traicion se paga, trasunto
muy endeudado del personaje de don Juan Tenorio, desde cuya aparicion, en la
version de Zorrilla en 1844, se produjeron numerosas referencias de todo tipo en
el teatro espafiol, estudiadas como ya hemos visto por Nozick (1950), y mas
recientemente por Bersett (2003) y Serrano (1996). Don Juan de Coloma es de
origen noble, pero su espiritu aventurero y derrochador le llevo a despilfarrar la
fortuna familiar y a vivir de su espada, luchando para la Corona en Flandes, lo
cual nos remite de nuevo, como recientemente ha estudiado Sanz Camaiies
(2004), a los personajes del Siglo de Oro y su teatro. Asi se lo recuerda Aben-

Abo:

Aben-Abd De tutela libertado,
hace... diez afios jcabal!
con un inmenso caudal
os dieron un marquesado.
Hallasteis sin mengua alguna 2055
la hacienda de vuestro tio;
Ly qué hicisteis, sefior mio,
de tan brillante fortuna?
Como no os costo trabajo,
en juegos y devaneos, 2060
en fiestas y galanteos,
aqui rompo, alla destajo,
fue a poder de un usurero
vuestra hacienda disipada,
y s6lo os quedod una espada 2065
jvive Dios! de aventurero.
Mas al hallaros perdido,
habéis cuidadoso ocultado
vuestro nombre y vuestro estado,
y en eso cuerdo habéis sido. 2070

Su condicion de soldado no esta vinculada a la busqueda o a la lucha por la
libertad — el ideal roméantico— ni tampoco por su necesidad de estar en contacto
permanente con la muerte, eterna compafiera de viaje del héroe roméantico, sino
que tiene que ver con su sentido pragmatico de la vida. No es, por tanto, honor o
valor lo que mueven las acciones del protagonista, sino la posibilidad de sacar
provecho de ello, aunque tiene tras si muy claras vinculaciones con el personaje

del soldado del Siglo de Oro, que ha estudiado ahora Burgillo Lépez (en prensa).
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Asi, cuando don Juan y don Luis se hallan en la posada de Diego Alguacil
hablando con el capitan castellano Hernan Pérez de las Roelas, justo en el instante
en el que estalla el motin en Birrambla, éste le insta a don Juan a ir a la lucha con

las tropas de Felipe 11, a lo que este contesta:

Don Juan (,Qué queréis? Do no hay botin
no hay cumplido caballero.
Sudad dentro de la cota, 1095
cansad matando la espada,
y al cabo de una jornada,
sacad una pierna rota;
por miseros cien ducados
en que os compran el pellejo, 1100
pagados en cobre viejo
y a la postre mal pagados.
Si no hay saco y compaiiia
me estoy con los que no van;
ahora seguid, capitan, 1105
con las noticias del dia.

Capitulo aparte merece la caracterizacion del personaje femenino de la
obra, sin duda el mas rico en matices. Dista mucho de ser la heroina tradicional
del drama romantico, definida siempre en términos de dulzura, inocencia, pureza
y feminidad. De hecho, es ella y no ¢l la que se debate entre esa dualidad “angel y
demonio”que caracteriza al héroe romadntico, definiéndose ella misma como
“Satands con rostro de angel” (v. 2390). De ella se resalta en numerosas ocasiones
su belleza: “hermosa” (v.329), (v.463), (v.789); “ojos hechiceros”, (v. 792); se
dice que es “recatada, rica, bella”(v. 707), “gentil a maravilla”(v. 464), “faz
serena” (v.797) etc, elementos que vuelven a remitir a las prendas que debian
adornar a la mujer atractiva del Siglo de Oro, como recientemente han estudiado
Garcia Anton (1999) y Garcia Castafieda (1971). En ocasiones la descripcion de la
hermosura la entronca con la belleza de la mujer renacentista, cuando don Juan,
por ejemplo, afirma que su amada robo “el carmin de la rosa, y la blancura de la
azucena” (vv. 799-800), imagen obviamente basada en esa mezcla de contrarios
acufiada por Garcilaso de la Vega en su famoso soneto XXIII, cuyo tdpico y
difusiéon han sido ampliamente analizadas por Morros Mestre (1995). No podia
tampoco faltar en su descripcion la referencia a sus cualidades espirituales,
resaltandose lo  “religioso”como  valor: (“jQué hermosa estaba de
hinojos/prosternada ante el Sefior!” (789-790), afirmard don Juan en la

descripcion de su amada.

- 165 - Universidad de Salamanca



LA PRODUCCION DRAMATICA DE MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ (1840-1850)

Pero en el mismo personaje de dofia Ana se encierra la mujer que
enamoro a don Juan — definida como hemos visto en términos de belleza, pureza,
castidad, y feminidad— y el misterioso y aguerrido Capitin Torbellino, ese
enigmatico espadachin, “mozo aventurero” (v.946) cuyo valor y destreza
maravill6 a todo Flandes y quien mato6 en duelo al hermano de don Luis por haber
deshonrado a su hermana Zafira® Ni que decirse tiene que se trata de un recuerdo
de la mujer vestida de hombre que tanta presencia tuvo en la escena barroca,
estudiada por Bravo Villasante (1976) aunque adaptada a los tiempos
contemporaneos; con todo, recuérdese como tiran de espada las protagonistas de
obras tan dispares como Las bizarrias de Belisa de Lope o Don Gil de las calzas
verdes de Tirso. Como “capitan Torbellino”, las caracteristicas que la engalan son

totalmente diferentes. Asi es descrito por el propio don Luis:

Don Luis Era un mozo aventurero
que sirvid, segun infiero,
en el Tercio de Moncada.
Sin saberse de qué tierra,
con diez lanzas llegan un dia 950
sin cuarteles de hidalguia
ni mas que un hombre de guerra.
Y anduvo asaz peregrino
en proveerse de nombre:
se llamaba nuestro hombre 955
el capitan Torbellino.
Jugador y pendenciero,
no hubo puesto donde entrara
sin que su mote abonara
con la punta de su acero. 960
Si alguno con mal talante,
le 0s6 mirar descortés,
de duelo a muerte a sus pies
mir6 cual prenda su guante.
Nifio con rostro de dama, 965
sin blason ni nombradia,
llegd a eclipsar en un dia

% La figura de la mujer intrépida y aventurera no es demasiado frecuente en el marco
especifico de la literatura espafiola, con la excepcion conocida de Catalina de Erauso, de cuyas
aventuras se hizo eco Pérez de Montalban en La monja alférez (1626). En el siglo XVIII
aparecerian las figuras de Anne Bonny y Mary Read, que al igual que Dofia Ana, ocultarian su
identidad femenina bajo la apariencia de un hombre para vivir sus aventuras. En el siglo XIX, y de
nuevo vinculado a la pirateria — simbolo en el romanticismo subversivo de rebeldia —, nos
encontramos con la figura de la mujer pirata china de Misstress Ching (recuperada recientemente
por Verbinski para su Piratas of the Caribbean: At World's End (2007) y la misteriosa
acompafiante del pirata espafiol Benito de Soto Aboal mencionada por Musnik y a la que le ha
dedicado Pérez Reverte unas paginas recientemente en su columna (2006), pero ninguna de esas
mujeres tuvo repercusion practica en el ambito de la literatura espafiola del diecinueve, tan dada,
por otra parte, a las novelas de aventuras.
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de los mejores su fama

Dos seran por tanto los problemas que la pareja protagonista debera vencer
para poder ver realizado el suefio de su amor: por un lado el pasado de dofia Ana
como espadachin aventurero y, por otro, la necesidad imperiosa para dofia Ana de
vengar primero a su padre y recuperar su posicion en la sociedad como dofia Ana
de Coloma. Su doble identidad como se torna, por tanto, en el primero de los
contratiempos que la pareja protagonista debe solucionar para poder consumar su
amor: don Juan, por su parte, debe luchar contra su sentimiento de inferioridad,64

y dofia Ana contra el sentimiento de culpa que la atormenta:

Dofia Ana (Y aun me amas? /no te aterra
unir tu suerte a la mia? 3700
(No temes que entre el silencio
de la noche, estremecida,
de tus brazos, me desprenda
pélida, aterrada y fria?
(No temes ver los espectros 3705
que continuamente giran
en torno mio? Por eso
esta torre me es sombria;
por eso las flores tienen
para mis sus hojas tintas; 3710
sueflo es nuestro amor por eso
y sofiamos por desdicha.

Los sentimientos de culpa, los remordimientos, la conciencia acusadora
que asfixia a dofia Ana son, sin embargo, vistos con déspota ironia por un don
Juan que los relativiza, lo cual otorga a su personaje ese deje de suficiencia, de
altaneria que caracteriza el malditismo romantico y que tan bien define al
personaje y su pose achulada. Ese relativismo alcanza incluso el concepto de

“honor”, al que tan férreamente se sujeta la protagonista femenina del drama:

Don Juan No tal, si alguno me aguija
cierro con él, si tuviera
tu conciencia, la daria
rienda suelta antes que ella
me arrojase a la otra orilla. 3740

6% Afirma don Juan: “En verdad, Ana, no hay en esto valentia... /y ante vos, noble sefiora,
/todo valiente se eclipsa; digalo Flandes”, (124-125)

-167 - Universidad de Salamanca



LA PRODUCCION DRAMATICA DE MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ (1840-1850)

(,Quién no ha matado un vencejo?

(Quién no ha pisado una hormiga?

(Quién la sangre no ha vertido

de una infeliz gallina?

Pero la vida de un hombre... 3745
Es igual a cualquier vida.

Solo Dios tiene derecho

a destruir su obra misma

y aquel que sangre derrama

de hombre o vencejo, asesina® 3750

Y finalmente, queda el obstaculo del honor, la honra perdida, tema
adoptado desde el teatro aureo, que so6lo tiene solucion posible en la muerte del

agresor:

Dofia Ana iDon Juan; Si tu amor me es grato
mi padre en la tumba grita
a mi corazon: un pacto
de venganza sellé un dia, 3940
y hasta que se cumpla espero

La muerte de Aben Humeya y la recuperacion de la herencia del padre,
con las pruebas de hidalguia presentadas por Isabel en la corte de Felipe II, hacen

finalmente posible el enlace entre los enamorados.

(e) Don Luis y Donia Isabel

A pesar de sus indiscutibles caracteristicas dramaticas, la historia de amor
entre dofia Isabel de Coloma y don Luis de Avendafio queda en un muy segundo
plano, ahogada entre la intrincada historia del motin de Aben Humeya y la
arrolladora historia de amor de don Juan y dofia Ana, que ocupa la totalidad del
drama. En cierto sentido estamos ante una especie de relato especular de la
historia de su hermana, lo cual vuelve a atestiguar la falta de respeto de Fernandez

y Gonzalez hacia las unidades neoclasicas y su impericia a la hora de adaptar un

% La burla a la que don Juan somete la “conciencia acusadora” de dofia Ana se aprecia
también en este otro parlamento de don Juan: “;Vah! jvah! Pues si yo tuviera / presentes las
tropelias / que hice a francos y flamencos / y los muertos de visita / a mi aposento vinieran /
cuando duermo,jvaya en risa! / fuera larga a no dudarlo / la procesion. Oye prima: / si ti a don
Gaspar mataste / (y perdoneme la antigua/amistad que a don Luis le debo) / €l por su parte la vida /
quité a una mujer, concedo / que no hubo sangre a la vista; / mas la muerte, dofla Ana / es su fin
siempre la misma. / El la abandond: matola; / tu la vengaste solicita.../ estais en paz y... laus deo”.
(vv.3723-3741)
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material puramente novelesco como éste al teatro. Como veremos al analizar con
detalle al personaje, si bien es cierto que en las historias narrativas las acciones
secundarias suelen contribuir al enriquecimiento y lucimiento de la accion
principal, en lo que al drama se refiere son camino seguro hacia la desintegracion
de la accion.

Dofia Isabel, al igual que su hermana, es mas protagonista de una novela
de aventuras o de folletin que personaje de drama historico romantico. Aunque
con un papel muy secundario, su valentia y su coraje no se quedan muy atras de
los del intrépido Capitan Torbellino, aunque no tenga ningun apodo o aunque no
goce ni de un solo acto como protagonista principal; acompafié a su hermana a
Flandes para vengar a Zafira, no dudd en vestirse como gitana e infiltrarse en las
tropas enemigas con el proposito de recopilar informacion valiosa para sus
propositos; ademads, su amor por don Luis, la llevo a seguirlo y proteger su vida,
advirtiéndole alla donde se encontrara de los peligros que le acechaban. A ella le
deben los caballeros castellanos el salvar la vida tras ingerir el veneno
suministrado por Gironcillo, y suyo es el mérito asimismo de la recuperacion de la
herencia y del titulo nobiliario en la corte de Felipe II, titulo que, a la postre,
facilita en el plano “social” la unidn matrimonial entre don Juan y su hermana.

Al igual que ocurre con el personaje de dofa Isabel, el de don Luis de
Avendafio, aunque podria ocupar de por si solo un drama, aparece sin embargo
relegado a un segundo plano, oculto siempre tras la fuerza dramatica del personaje
de don Juan. Es el unico personaje que literalmente se queja de su “sino”:
empujado a vengar la muerte de su hermano a manos del capitin Torbellino,
pierde a su familia, se ve empujado a viajar atravesando medio mundo hasta
encontrarlo y, cuando lo hace, no puede consumar su vengaza al impedirselo su

condicion de caballero, por la condicion femenina del capitan:

Don Luis iIra de Dios! Le pedi
me permitiese encontrar
al vil, y le vengo a hallar
en una mujer aqui.
Ansié la sangre verter 2215
que de soldado creia...
que jamas yo verteria
la sangre de una mujer
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Su condicion de caballero se manifiesta breves instantes después, cuando
tras comprender a instancias de Aben —Abo que “a la que hermana creyo6/dio

'ad?

venganza cual debia” (v. 2283), perdona a dofia Ana:

Don Luis Os adivino,
y ya seais dofia Ana,
la iddlatra, la cristiana, 2285
o el capitan Torbellino,
yo os perdono por mi hermano;
al suefio vuestra pupila
cerrad, sefiora, tranquila
sin ver sangre en vuestra mano. 2290
Dios perdone como yo,
la herida que dentro del pecho
guarda el corazén maltrecho
a la que la mano la abrid.

El “compromiso matrimonial” final entre don Juan y dofia Ana convierte a
éste en el cabeza de familia, de ahi que a él se dirija al final don Luis para pedirle
la mano de dofia Isabel.

Esa escena final con la que se cierra el drama, lejos de complicarlo,
constituye el previsible desenlace que el publico ansiosamente espera, reduciendo
la trama a un mero esquema en el que el bien triunfa sobre el mal, porque los
valores que rigen a los personajes son reorientados a la aceptacion de la voluntad
divina y la sumision a las normas sociales en un microscosmos ordenado y en
equilibrio.

Por lo tanto, y a modo de conclusiones parciales, podemos afirmar que
Traicion con traicion se paga parece alinearse con toda esa larga serie de dramas
aparecidos a partir de la década de los 40 (con la excepcion del Don Juan de
Zorrilla por supuesto) cuyos autores formaban parte del ala reaccionaria o
conservadora del romanticismo: es decir, aceptaban su estética pero la suavizaban,
esto es, no llevaban los postulados del romanticismo a sus tltimas consecuencias
dramaticas, tal y como habian hecho Rivas y Larra, por citar dos ejemplos, sino
que atenuaban los valores ideologicos mas significativos del romanticismo por
consideralos elementos altamente peligrosos contra los aspectos mas basicos de la
moral y la ética tradicional. La novedad, sin embargo, que presenta Traicion con
traicion se paga con respecto a otros dramas de la época — e incluso Luchar
contra el sino, que iba a aparecer solamente un afio después— es, como ya hemos

mencionado, la particular forma de interpretar la preminencia de la “accion” en el
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drama romantico. Fernandez y Gonzalez aplica en su drama toda una larga serie
de técnicas, recursos y elementos propios de la novela de aventuras y de folletin
que ¢l mismo iba a usar en las suyas mas tarde y de los que ya hemos hablado al
inicio de nuestro analisis. Esos elementos van a contribuir significativamente en
dos aspectos importantes: por un lado otorgaran a la obra un mayor ritmo
mediante la concatenacion (a veces vertiginosa) de acciones y, al mismo tiempo,
contribuiran a mantener constantemente el suspense de la trama, que, como
también hemos senalado anteriormente, estd intensificado con las continuas

vueltas de tuerca a las que se somete el desarrollo de la obra.

(2) Luchar contra el sino. Primera parte: la sortija del rey. Drama
historico original en tres actos y en verso, Madrid, 1848

La época de los Trastamara suscitd el interés de numerosos autores del
siglo XIX allende incluso de nuestras fronteras, como lo demuestra la Histoire de
Don Pedre I roi de Castille que Prosper Mérimée publicod en Paris en 1848. En el
caso de Espaiia, el interés tal vez descansara en el hecho de que esa turbulenta
pagina de la historia de Espafia era fiel reflejo de la fragmentada Espafia del siglo
XIX. Luchar contra el sino: la sortija del rey fue la primera de un grupo de obras
que Fernandez y Gonzalez® iba a dedicar a Pedro I el Cruel y a D. Enrique II (o
de Trastamara), algo que vuelve a poner de manifiesto la atraccion que los autores
del XIX tenian por esta época de la historia de Espafia y por la singular figura del

monarca castellano.®” ;A qué se podia deber el interés de Fernandez y Gonzalez y

% Pertenecen a este grupo El bastardo y el rey. Drama histdrico en cuatro actos y en
verso, una de sus primeras obras de las que se tiene referencia, hoy perdida; Men Rodriguez de
Sanabria. Memorias del tiempo de D. Pedro el Cruel, novela historica original, Madrid: Gaspar y
Roig, 1851; La cabeza del rey Don Pedro. Tradicion historica, Madrid, Imprenta de C. Gonzalez,
1854; La piel de la justicia: memorias del tiempo de D. Pedro I el Cruel, Madrid: Rosa y Bouret,
1868; Dosia Maria Coronel. Episodio del reinado de D. Pedro el Cruel. Leyendas nacionales,
Madrid, 1874, Dornia Maria Coronel. Episodio del reinado de D. Pedro el Cruel, Marid: Libreria
de Salvador Sachez Rubio, 1860; E! rico-hombre de Alcala. Episodio del reinado de D. Pedro I el
Cruel, Madrid, S. Sanchez Rubio, 1875; y El arcediano de San Gil, tradicion sevillana del tiempo
del rey D. Pedro, Madrid, Manini Hermanos, [s.a]

"La vida de Pedro I el Cruel y todas las leyendas que le rodearon, su caracter
sanguinario, sus amantes, sus luchas contra sus propios hermanos, especialmente contra Don
Enrique, las terribles predicciones que rodearon su muerte, lo convirtieron a lo largo de los siglos,
en una continua fuente de inspiracion para obras literarias de todos los géneros. Su presencia se
puede rastrear desde los romances medievales hasta el Siglo de Oro espafol, donde fueron muchos
los autores que se inspiraron en el monarca castellano para sus creaciones. Es el caso de Lope de
Vega, autor de siete comedias en las que interviene el monarca castellano: con El rey don Pedro en
Madrid, El infanzon de Illescas, Los Ramirez de Avellano, Audiencias del rey don Pedro, La
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de tantos autores del siglo XIX por la figura de Pedro I el Cruel y por la época de
los Trastamara en general? Por un lado, es inevitable pensar en las evidentes
concomitancias entre los dos periodos historicos, a pesar de su enorme distancia
en el tiempo; como en el siglo XIX, la época de los Trastamara fue momento de
profundos cambios que iban a afectar a todas las esferas de la vida, la politica, la
econdmica, la religiosa y la cultural. Por eso, a lo largo de los ultimos afios, la
guerra fraticida entre los hermanos ha llamado la atencion de historiadores y
criticos como Viiias Mey (1940), Suarez Fernandez (1964), y Valderon Baruque
(2001) y (2002). De todas las lecturas recibidas por el conflicto, destaca si cabe la
formulada por Vifias Mey (1940), quien ley06 la lucha entre enriquistas y petristas
como el enfrentamiento entre dos formas opuesta de ver y de leer la sociedad, es
decir, como una escision social entre aquellos que defendian a ultranza los
preceptos y valores del estamento nobiliario feudal (los enriquistas) y aquellos que
representaban el progreso y los aires de cambio, constituido por los judios y por
una incipiente burguesia, grupo que formarian los petristas. Aunque como
acertadamente sefiala Valdeon Baduque (2001:30) se podrian hacer muchas
matizaciones a algunas de esas observaciones — como el hecho de que las
ciudades y la burguesia se pusieran indiscutiblemente al lado de D. Pedro —, lo
que si es evidente es que esa idea de la division de dos Espanas enfrentadas entre
si fue ganando terreno en los afios siguientes hasta legar a nuestros dias, como lo

demuestra el ya clasico trabajo de Santos Madrazo (1969) y el reciente trabajo del

Carbonera, La niiia de Plata y Lo cierto por dudoso; Calderdn de la Barca, El médico de su
honra,; Antonio Enriquez Gomez, 4 lo que obliga el honor; Luis Vélez de Guevara, El diablo esta
en Cantillana y, ya mas tarde Juan Pérez de Montalban La puerta Macarena, Agustin Moreto, El
valiente justiciero y ricohombre de Alcald. Ya en el siglo XVIII nos encontramos con el caso de
José de Caiizares y su obra Yo me entiendo y Dios me entiende, entre otras. Pero seria el
romanticismo el que, desde todos sus géneros, iba a recuperar de forma especial la figura del
monarca castellano: Los bandos de Castilla o el caballero del Cisne y El primogénito de
Alburquerque, de Ramén Lopez Soler; El montariés Juan Pascual, de Romero Larrafiaga; La vieja
del candilejo, de Francisco Gonzalez Elipe; Don Pedro de Castilla, de Francisco Javier Foxa; Don
Pedro el Cruel, de José¢ Maria Huici; Don Enrique el Bastardo, conde de Trastamara, de Pedro
Sabater; El zapatero y el rey de José Zorrilla; Dofia Maria Coronel de Leopoldo Augusto de
Cueto; El tesorero del rey de Garcia Gutiérrez; El bastardo de Trastamara de Ceferino Suarez
Bravo; La marquesa de Camba, de Antonio Neira; El castellano o el Principe negro en Esparia, de
Trueba y Cossio; Justicias del rey don Pedro y El puiial de Trastamara, de Torrijos; La
juglaresca, de Lasso de la Vega y El arcediano de San Gil, de Pedro Marquina, basada en una
leyenda de Pedro I el Cruel segun la cual mand6 enterrar vivo al arcediano de San Gil tras haberse
negado éste a enterrar el cadaver de un pobre. Como hemos mencionado, Fernandez y Gonzélez
iba a retormar esa leyenda dedicandole una novela homdmina, que iba a aparecer en una edicién
sin aflo a principios de la década de los sesenta.
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propio Valdeon Balduque (2002), cuestionandose alli si fue aquella la primera
guerra civil espafiola sobre suelo peninsular.

La obra apareci6 por primera vez publicada en la “Biblioteca Dramatica”
de Vicente Lalama, siendo representada en el Teatro del Principe en 1848. El
ejemplar no presenta ninguna dedicatoria, pero si un subtitulo bajo el epigrafe
“primera parte”: La sortija del rey. No sabemos si esta obra pertenecia o no a un
proyecto de mayor envergadura, pero no se conserva una “segunda parte” o si fue
escrita, no tenemos constancia de su existencia, pasando a formar parte de ese
amplio catalogo de obras del XIX perdidas para siempre.

Antes de entrar en el analisis detallado de la obra, pasemos a hacer una
exposicion de su argumento, al tratarse de una obra de dificil acceso. En el primer
acto, que ocurre en Sevilla, Pedro I, oculto bajo la apariencia de un misterioso
caballero que responde al nombre de don Juan, seduce a dofia Aldonza Coronel y
por medio de ella descubre un motin contra su persona en el que estan implicados
la propia seducida y Mosén Pero Carrillo. Descubierta la rebelion, el rey exige los
nombres de aquellos que planean levantarse contra ¢l. Pero Carrillo, que se niega
al principio, cede ante su inminente ejecucion, y acusa a don Enrique Trastamara,
quien llegard esa misma noche para unirse a los rebeldes. Tras la confesion, el rey
le perdona la vida pero le condena al destierro en las tierras de Aragon. Mientras,
dofia Aldonza, quien desconoce lo que ha pasado, sigue esperando la llegada de
don Enrique sin reparar en la presencia del rey castellano, quien tras escuchar su
monologo, descubre las razones de su odio hacia ¢él. Dofia Aldonza confiesa su
amor al que cree ser su amante, pero cuando éste le muestra su verdadera
identidad, aunque no niega sus sentimientos, le confia la imposibilidad de amarlo
por ser el asesino de su padre. Llega al fin el Conde Enrique de Trastamara y, tras
unos breves momentos de lucha, es hecho prisionero y encerrado en la Torre del
Oro. Aldonza implora su perdon al monarca, y el acto se cierra con la misteriosa
presencia de Maria Coronel y Rodrigo Diaz Albarracin, quienes ocultos
presencian estos Ultimos acontecimientos.

El segundo acto transcurre en su totalidad en la Torre del Oro, donde
Enrique de Trastamara se encuentra prisionero. Don Rodrigo Diaz Albarracin, en
complot con Maria Padilla, entra en la Torre tras falsificar un salvoconducto con
el sello real de Maria y con el proposito de facilitar la huida de Don Enrique al

extranjero para preparar desde alla una revuelta; alli, Aldonza Coronel se
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convierte en el segundo objetivo de su venganza, aunque al descubrir que no es la
amante del rey, sino mas bien su prisionera por no querer convertirse en su
manceba, le promete su ayuda. Ya a solas con el monarca, Maria Padilla le
expresa su odio y le exige el reconocimiento publico de los hijos que ¢l llama
bastardos. El Rey perdona su atrevimiento pero le hace ver su error: fueron sus
propios hermanos bastardos los asesinos de su esposa Blanca y, ahora, es su
hermano Enrique, ya liberado, quien estd buscando aliados extranjeros para
derrocarle. El acto II termina con la llegada del Embajador francés, quien, tras
considerarle responsable de la muerte de la princesa gala, le viene a pedir cuentas.

Finalmente, el tercer acto transcurre en el Alcazar de Sevilla, donde el Rey
descubre a un Pero Carrillo que no ha obedecido la orden de destierro. El Monarca
dicta su sentencia de muerte, pero antes, le exige confesar el nombre de los
asesinos de su esposa, la reina Blanca de Borbon. El reo le da el nombre de su
hermano Fadrique y el rey castellano, a cambio, le perdona la vida, aunque le
condena a terminar sus dias recluido en una torre. Aldonza Coronel le confiesa su
amor, y el rey perdona a su marido y le permite regresar, aunque su vuelta no la
colma de felicidad, pues piensa que el s6lo hecho de amarle es ofensa grave contra
la honra debida a su marido y le pide ingresar en un convento, a lo que el Monarca
accede. Finalmente, el Rey le pide explicaciones a una despechada Maria Padilla
acerca de su implicacion en el asesinato de Blanca de Borbon, y esta le confiesa
que fue victima de la trama de Fadrique, quien le hizo firmar un documento
haciéndole creer que era para salvar a Castilla de un enfrentamiento entre Pedro y
Enrique. La obra acaba con la llegada de Fadrique quien, tras un intenso didlogo
con su hermano, confiesa su crimen, y muere alli mismo, ejecutado por los

guardias del rey.

2.1.  Analisis del drama: realidad y ficcion en Luchando contra el

sino.

Junto a la inspiracidon que ya por si producia a los autores roméanticos la
figura del monarca castellano Pedro I “El Cruel”, parece obvio que uno de los
objetivos que se marcd Fernandez y Gonzélez, a la hora de elaborar este drama,
era el de recuperar y explicar uno de los actos que a la postre, la historia mas le ha

criticado al monarca castellano: el asesinato de su hermano Fadrique, Conde de
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Trastamara — al que poco después, por cierto, le iba a seguir el de su hermano
Juan — acusado de alta traicion®. A esto habria que afiadir la presencia y
reivindicaciéon de los dos grandes personajes femeninos del drama: Aldonza
Coronel y Maria Padilla, dos de las mujeres que mas peso y trascendencia
tuvieron en la vida del monarca y que Fernandez y Gonzéalez nos mostrara —
sobre todo en el caso de Aldonza— con una imagen totalmente distinta a la que
nos ha llegado a través de la historia.

Todos los acontecimientos que surgen en el drama y a los que el
espectador asiste, los amores del rey con Aldonza Coronel, los celos de Maria
Padilla, la huida de su hermano D. Enrique de la Torre del Oro y la muerte de
dofia Blanca de Borbon, reina castellana, van encaminadas a explicar el
enfrentamiento final entre los dos hermanos y el asesinato de Fadrique, como lo
demuestra el hecho de que Fernandez y Gonzélez situe la ultima escena del drama
la noche del 28 de mayo de 1358 en el Alcazar de Sevilla, exactamente el dia y el
lugar en que se produjo, segin recogen los manuales de historia, la muerte del
Conde D. Fadrique.

De entre todos los hechos y personajes que la fértil imaginacién del
dramaturgo transforma para la confeccion del drama — y que después
analizaremos con detalle —, éste es sin duda el mas significativo. La historia no
se pone de acuerdo en cudles fueron las causas que llevaron a Pedro I a matar a su
hermano. Algunos autores creen que la base de su asesinato se encuentra en los
supuestos amores de €ste con la reina, Blanca de Borbon, amorios que aunque
nunca fueron probados, si encontraron eco en la literatura posterior, como
muestran los romances existentes a este respecto. Esa opinion, del todo infundada
para la mayor parte de los historiadores contemporaneos como Menéndez Pelayo

(1903), Moya (1975) Valdeén Baruque® (2001), contrasta con la mas extendida,

% Para el estudio biografico del monarca castellano y sus referencias historicas y
literarias, han sido consultadas las siguientes obras de referencia: Lomba y Predaja (1899), Sitges
(1910), Torre y Franco Romero (1910), Entwistle (1930), Moya (1975), Lopez de Ayala (1985),
Valde6n Baruque (2001) y (2003).

% Menéndez Pelayo afirma: “No es facil determinar cuando se inventé esa odiosa
conseja, que causa grima aun ver reproducida en historias modernas de D. Pedro. Ningun
documento anterior al siglo XVI habla de ella ni siquiera para refutarla. Harto sabido era entonces
que don Fadrique no habia acompafiado a la reina ni en su venida a Castilla ni después tampoco.
La ejecucion del maestre, dado el caracter de D. Pedro y la moralidad politica de su tiempo, esta
bastante explicada con los secretos tratos que aquel bastardo llevaba con los reyes de Aragén y
Portugal, y con el recuerdo de sus anteriores traiciones” (1903:10).
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que ve la muerte del Conde como consecuencia directa de sus continuas rebeldias
y traiciones contra su hermano. Sea como fuere, parece evidente que Fernandez y
Gonzalez rechaza esa primera opcion (sus amores adulteros) para convertir en su
drama al Conde en el asesino de la reina, como él mismo confiesa al final de la

obra:

Fadrique Yo ala reina maté, ti deshonrado
del crimen mostrards la marca impia;
tu historia este borron guardara escrito
y la plebe que tiembla ante tu frente 2250
a tus espaldas contara el delito
que en tu fosa veran de gente en gente

Junto a la relectura de D. Fadrique y su muerte, es curioso notar la vision
de tintes reivindicativos a la que el dramaturgo somete a los personajes femeninos
del drama. Prescindiendo del personaje de Dofia Blanca de Borbon, fuente de
inspiracion para numerosos autores romanticos’’ por esa mezcla de realidad y
ficcion que siempre roded su figura y que han estudiado recientemente Gomez
Martinez (1998) y Hernandez Librada (1997), Fernandez y Gonzalez se centra en
las dos amantes del rey que mas y mayor peso tuvieron en el transcurrir de su vida
y su reinado. De los dos casos, especialmente significativo es el de Aldonza
Coronel, del que recibimos una vision muy diferente a la que se desprende de los
libros de historia.

Aldonza Coronel fue una de las amantes “oficiales” del rey castellano.
Hija de Alfonso Ferndndez Coronel, vivio durante afios recluida en un monasterio
tras la muerte de su padre y el destierro de su esposo, Alvaro Pérez de Guzman,
por conspiracion contra el rey. En 1347 abandoné el convento en el que se
encontraba recluida para trasladarse a Sevilla, a 1a Torre del Oro, donde recibia las
visitas de su amante. Los historiadores que se han ocupado de su figura, como
Anasagasti Valderrama y Rodriguez Lianez (2004), la describen como altanera y
engreida, haciéndose tremendamente impopular entre el pueblo. A sabiendas de
que habia perdido el favor real, decidid retirarse al monasterio de Santa Clara,

pasando después junto a su hermana Maria — también amante del rey— al

7 La figura de dofia Blanca de Borbon inspir6 varias obras a lo largo del siglo XIX, entre
las que destacan Blanca de Borbon, tragedia original en cinco actos, de Solis (1818), la obra
homonima de Gil y Zarate (1835); y Blanca de Borbon de Espronceda (1870).
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monasterio de Santa Inés, del que llegd a ser abadesa y en el que vivio hasta su
muerte.

La Aldonza Coronel que nos encontraremos en Luchar contra el sino es
sin embargo, muy diferente. Participa en el motin contra el rey don Pedro
apoyando al bastardo Enrique de Trastamara, ya que lo considera responsable de
la muerte de su padre y del destierro de su marido. Enamorada del galan y
misterioso caballero al que ella cree “don Juan”, no puede sin embargo amarlo al

descubrir en éste al rey, ya que como ella misma afirma:

Aldonza Bien puede amar a don Juan,
mas elévase funesta
entre el rey y dofia Aldonza
tinta en sangre una barrera 610

En Luchar contra el sino, su presencia en la Torre del Oro no es sino una
reclusion por negarse a convertirse en la “manceba” del rey, como ella misma
confiesa a la despechada Maria Padilla en la escena XI del acto segundo. Lo
mismo sucede con su decision de recluirse en un convento: si la historia nos
cuenta que fue un acto de despecho al dejar de ser la favorita del rey, ahora nos
encontramos a una Aldonza para la que esa decision no es sino la inica opcién a
la que su moral la empuja: no ha sido capaz de vengar la muerte de su padre y,
aunque no haya consumado sus amores adulteros con el rey castellano, el solo
hecho de amar a otro hombre es ya de por si afrenta suficiente a un esposo al que

el rey ya le ha levantado el destierro.

Rey Alvar Pérez de Guzman
puede volver a Castilla, 1815
y vos vivir a su orilla
que ya olvidé su desman.
Soélo por vos le perdono
aunque me ofendi¢ traidor,
que no quiero en el dolor 1820
sumiros y el abandono.
Mas si vuelve, que advertido
donde fija mire el pie,
que si resbala, sera
en mi justicia cumplido. 1825

Algo similar ocurre con la otra gran protagonista del drama: dofia Maria de
Padilla, cuya figura historica ha llamado recientemente la atencion del filésofo y

tedlogo Ros Carballar (2003), quien le ha dedicado uno de los primeros estudios
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biograficos dedicados a la amante mas importante de Pedro 1. En el caso de Maria
de Padilla, en la obra que nos ocupa, asistimos de nuevo a esa peculiar mezcla de
lo real y lo creado, historia y literatura, realidad y ficcion hasta crear un personaje
totalmente nuevo.

Maria de Padilla era hija de Diego Garcia de Padilla y de dofia Maria
Gonzalez de Hinestrosa. Menéndez y Pelayo (1903) nos recuerda que fue, desde
su primer encuentro con el monarca en 1352, dama favorita del rey, llegando a
tener gran peso en su vida y en sus decisiones. Presentados por medio de Juan
Alfonso de Alburquerque — quien estaba seguro de que el rey castellano caeria
rendido ante la belleza de la joven y podria usar esto para su beneficio—, Maria
accedio enseguida a las pretensiones del monarca, acompaniandole en sus viajes y
dandole una primera hija llamada Beatriz, que vendria al mundo en 1353. Tal fue
su pasion y su enamoramiento por ella que, tras casarse ese mismo afio con Blanca
de Borbdn, la abandond a los tres dias para volver a reunirse con su amante en
Olmedo. La reprobable accion real provocd que Castilla se dividiera en dos
bandos encontrados; los partidarios de la princesa francesa y los de la Padilla. El
rey decidiria volver con su esposa para aplacar los animos, pero seria una decision
temporal, ya que, en un breve espacio de tiempo, volveria de nuevo con su
amante. Maria Padilla sufrié los desplantes del rey en multitud de ocasiones:
primero la abandoné para casarse con Juana de Castro; después, atraido por la
belleza de Aldonza Coronel, volveria a sentir el abandono, e incluso mas tarde se
veria relegada a un segundo plano en detrimento de la prima de Aldonza, Maria
Coronel. Sin embargo, a todas sus amantes dejaba para volver siempre al lado de
Maria Padilla. La historia nos relata que cuando esta murio, en la ciudad de
Sevilla en 1361, el rey declard en juramento solemne ante las Cortes que Maria
Padilla habia sido su esposa legitima, presentando como prueba los testigos que
habian asistido al enlace. Por ello, solicité a las Cortes que se le otorgara a titulo
postumo el titulo de Reina de Castilla y Ledn y que por tanto, fueran reconocidos
como legitimos los cuatro hijos que ésta le habia dado: Alfonso, Beatriz,
Constanza e Isabel. Las Cortes accedieron a las pretensiones reales y Alfonso (que
moriria poco tiempo después) fue nombrado heredero de la Corona. Es evidente
que, tal vez para favorecer una mayor intensidad dramatica, Ferndndez y Gonzélez
pasa por alto este pequefio dato (que sin duda conocia) en el que Maria se refiere a

si misma como la “manceba’:
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iBasta ya! Menos cruel
Con amargura
fuera decir sin rodeos:
me aquejan nuevos deseos 1940
por la Aldonza Coronel.
No quiero que mi contento
con tu presencia acibares;
para calmar tus pesares
vete a llorar a un convento. 1945
Quizas al darme la herida
me mostraseis en la prueba,
que el amor de una manceba
por otro nuevo se olvida.

Los libros dibujan a Maria Padilla como una mujer hermosa, de caracter
dulce y de sentimientos caritativos, lo cual no la privé de que algunos sospecharan
de ella como instigadora del asesinato de Blanca de Borbon, algo que también esta

.. 1
insinuado en la obra. ’

Era, ademas, confiada, inocente y extremadamente
manejable, rasgo que llevé a muchos de sus parientes a aprovecharse de ella,
como nos recuerda Menéndez Pelayo en su esquema biografico mencionado con
anterioridad (1903). Este rasgo, la maleabilidad de su carécter, sera el que
Fernandez y Gonzalez subraye en su drama, presentando una mujer creida e

inocente que, movida por los celos, las envidias y los despechos y una multitud de

sentimientos encontrados, actuara a impulsos, ciegamente, sin mirar ni medir las

"I Menéndez Pelayo afirma también, en este sentido, que “no sdlo esta exenta la Padilla
de toda intervencion en el supuesto asesinato, sino que tampoco éste resulta probado con el rigor
que la critica exige. Y para esto no hay mas que acudir a los apologistas sistematicos del rey que
llaman justiciero: basta con el juicio del imparcial y frio Merimée, el cual se resiste a atribuir a don
Pedro un crimen inttil, que no puede explicarse ni por la pasion de la venganza ni por el interés
politico, puesto que la reina estaba completamente abandonada por los que antes habian sido sus
partidarios, y su muerte no podia servir de bandera para una rebelion. ;Y por qué no creer que esta
muerte fue natural?, afiade Merimée. La peste negra devastaba por aquel entonces Andalucia.
Ademas, diez afos de cautiverio bastan para explicar el fin prematuro de una pobre joven, privada
del aire natal, separada de su familia, abrumada de humillaciones y ultrajes. El testimonio de
Ayala no puede ser mas que el eco de un rumor popular. A estas razones tan sensatas debe
afadirse que los contemporaneos mismos dudaron del hecho, y admitieron la posibilidad de que la
reina hubiese sucumbido sin otro suplicio que el dolor y la tristeza de la carcel, como se insinua en
un documento de origen francés, la primera vida anénima de Inocencio VI, inserta en la coleccion
de Baluze. Por otra parte, reina gran oscuridad sobre los tltimos dias de dofia Blanca. Unos ponen
su muerte en Medina, otros en Jerez de la Frontera, algunos en su castillo de Siduefia. Tampoco en
el fondo y en la forma estdn de acuerdo los autores. Ayala no lo sabia a punto fijo, ni de su
relacion se saca en claro si el proyecto de matar a la reina con hierbas (que es el que se menciona
en Luchar contra el sino) es el que finalmente se realizd. Los autores de romances la hicieron
sucumbir a golpes de maza. El autor de la Cronica general dice que la ahogaron con una toca.
Tanta incertidumbre y divergencia de pormenores infunde recelos. Harto abominable fue la
conducta de don Pedro con su mujer para que sea preciso agravarla con una imputacion tan
horrenda. La justicia heroica no se niega ni aun a los tiranos mas feroces” (1903: 133-136).
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consecuencias de sus actos siendo ademas utilizada por las personas que tiene a su
alrededor: liberard a don Enrique sin conocer su implicacion en el asesinato de
Dofia Blanca de Borbon y pondra sin leerlo antes el sello real al manuscrito que
implicara al propio rey en el asesinato de su esposa, provocando de esta forma el
conflicto internacional con Francia que traera la presencia de su Embajador en las
escenas finales del drama.

Es evidente que, en el perfil de las principales figuras femeninas de la vida
del monarca llevado a cabo por Fernandez y Gonzélez, estan presentes muchas de
las caracteristicas de la heroina romantica analizadas con anterioridad, tal como su
capacidad de amar, su constancia en el amor — mas fuerte recordemos en el caso
de Aldonza que su propio odio hacia el asesino de su padre —, la confesion
publica de éste a pesar de atentar contra las normas sociales de su tiempo, pero,
sobre todo, esa caracterizacion de personaje marcado por la contradiccion
romantica, siempre moviéndose entre la entrega a sus propios sentimientos y la
sumision a las normas sociales. A esto hay que afiadir, como bien ha apuntado
Sanmartin Bastida (2001), que hacia finales del siglo XIX comenzaba ya a ser
evidente — debido a la presencia cada vez mayor del pensamiento socialista y a
los cambios de tintes reinvindicativos de todo lo relacionado con los derechos de
la mujer —, que en el caso de las obras relacionadas con la figura de Pedro I se
iba a reflejar en la rescritura completa de la funcion que las mujeres
desempefiaron en la vida del monarca castellano. Asi, en Luchar contra el sino, se
hace evidente que el protagonismo femenino ha crecido respecto a los textos
anteriores; en primer lugar, porque se ha producido un desdoblamiento en dos
(Aldonza Coronel, Maria Padilla) y, en segundo lugar, porque su funciéon no es la
de mero engranaje, sino pieza clave en la construccion de la accidn, como

veremos cuando analicemos con detalle los personajes.

2.2. Temay estructura del drama

La explicacion final de la muerte del Conde don Fadrique a manos de su
hermano contribuye, sin embargo, a subrayar el tema principal de la obra, la
figura de Pedro I, sujeto paciente de innumerables conspiraciones y circunstancias
adversas que le conducen a una experiencia vital turbadora, llena de fatalidades,

que llevan incluso a la muerte a quienes le rodean. En cierto sentido podemos
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vislumbrar el tema del héroe romantico, acosado por fuerzas que le son superiores
y contra las cuales se revela, consciente de su fragilidad. Pero, ;donde se
encuentra la rebeldia del monarca en la obra que nos ocupa? Tal vez en algo que
se hallaba en esa segunda parte posiblemente perdida de lo que no tenemos
constancia, o tal vez se trate de una rebeldia mucho mas sutil difuminada a lo
largo de toda la obra, como en la piedad que muestra con aquellos que le
traicionan.

La muerte del conde Fadrique, en la escena final de Luchar contra el sino,
es explicada en términos de venganza, lo cual vincula esta obra con Traicion con
traicion se paga (1847), en la cual, como ya hemos estudiado, las acciones que
afectan a los personajes entre si aparecen sostenidas por ese mismo sentimiento.
En Luchar contra el sino, Fernandez y Gonzalez recurre al mismo esquema
argumental, ya que todos y cada uno de los personajes que pueblan sus paginas
(como después veremos con mas detalle en su analisis) se mueven precisamente
por sus deseos de venganza; ese sentimiento sera el que determine la intensidad de
sus acciones, sus alianzas a fin de obtener un objetivo comun y, al mismo tiempo,
el que una sus destinos. Asi se lo recuerda Maria Padilla al Conde Enrique de
Trastamara, momentos antes de darle la libertad:

Maria iAngel! Galante por Dios
y sin ocasion estais 905
nos interesa a los dos
la venganza si os salvais,
a mi, la existencia a vos.
No me interrupais, acaso
es el tiempo harto precioso 910
la luna toca al ocaso
y el creptsculo medroso
se abre ante las puertas paso.
Por salvaros, el furor

de D. Pedro desafio; 915
Enrique, huid, [...]

La accion de Luchar contra el destino estd concebida en términos
estrictamente politicos, la lucha entre las dos grandes fuerzas en conflicto que
constituyen y caracterizan a todo drama: por un lado la autoridad establecida,
representada por el rey castellano Pedro I, y frente a ¢él quienes quieren
desestabilizarla, una oposicion integrada por dos grupos de personas: aquellos
que se mueven por intereses politicos (los hermanos bastardos del rey) y los que

tienen otros intereses personales. Esos bandos enfrentados en torno a la figura del
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rey actuan, sin embargo, como una prolongacion del tema central de la obra: la
persona y la circunstancia de Pedro I, visto por los romanticos como un adalid de
la libertad. En este sentido es conveniente apuntar, como nos recuerda Sanmartin
Bastida, que a lo largo del siglo XIX los estudios historicos sobre la figura del
monarca se dividian fundamentalmente en dos tipos: “Pedro era justiciero o era
cruel, y a partir de ahi los textos escogidos se vertebreran en una secuencia casual
para establecer la demostracion” (2001:137). Como consecuencia, dramaturgos y
literatos, fascinados como se ha mencionado ya por el potencial literario de la
figura del monarca, echardan mano de argumentos historicos para la configuracion
de sus obras, posicionandose irremediablemente hacia uno u otro lado del debate
en torno a la figura del monarca castellano. El suspense estd generado por el
propio conflicto entre los grupos de poder y el posterior comportamiento del
ganador, suspense que se ve mantenido a lo largo de todo el drama por diferentes
y manidos recursos, como caballeros embozados (cuyas identidades se iran
descubriendo), reuniones secretas, motines y cartas cuyo contenido (a la postre
trascendental) se conocerd en el Gltimo momento. Esto Gltimo vincula de nuevo a
Luchar contra el sino con Traicion con traicion se paga (1847), ya que esos
personajes enmascarados y demads truculencias no son mas que la falsilla que,con
el proposito de sorprender y entretener a un publico que concebia el teatro como
diversion, Fernandez y Gonzalez superpone a su obra dramatica.

La distribucion alternada de escenas y sucesos se va engarzando hasta
llevar al espectador al Alcazar de Sevilla la noche del 29 de mayo de 1358, punto
de no retorno a partir del cual una de las fuerzas del conflicto predomina sobre la
otra, algo que ya vimos en Traicion con traicion se paga. Sera, por tanto, la
ultima escena del ultimo acto la que desequilibre la balanza, mostrando en esta
ocasion una victoria parcial del rey Don Pedro: hace justicia al condenar a muerte
a su hermanastro el conde Fadrique ya que éste es el asesino de la Reina, pero no
pude huir de su destino: la sombra de la duda acerca de su implicacion en el
asesinato de la reina Blanca de Borbon permanecera en las gentes y se perpetuara
a lo largo de una historia para la que ¢l siempre serd Pedro I “El Cruel” o “El
justiciero”. Esa fama perversa e inmerecida de la que no se podra desligar jamas
no es sino una especie de referencia a esa marginacion que rodea al héroe

romantico desperdigada por doquier en la época. De ahi su declaracion final con
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la que se cierra la obra: “Ya mas luchar no quiero contra el sino” (53),
exclamacion de un héroe verdaderamente tragico.

El intento de explicacion del asesinato del conde Fadrique a manos de
Pedro I, hacia el final de la obra, y ese mayor ¢énfasis en la funcion real que
desempefiaron las dos mujeres en la vida del monarca castellano y su lugar en el
desarrollo de la Espana del siglo XIV, se justifican en Luchar contra el sino, sin
lugar a dudas, desde un interés primordialmente relacionado con el desarrollo de
la trama. Hacia finales de la década de los cuarenta, Fernandez y Gonzélez habia
publicado ya dos novelas que le habian otorgado un relativo éxito que no habia
transcendido su ciudad natal — me refiero a La mancha de sangre (1845) y una
anterior, dedicada precisamente a Pedro I hoy perdida, El doncel de don Pedro 1
—, asi como alguna que otra obra de teatro, Tanto por tanto o la capa roja
(1845), Traicion con traicion se paga (1847) y la tragedia Sanson, que saldria a la
luz ese mismo ano, en 1848. Esta claro que Fernandez y Gonzalez buscaba en las
tablas lo mismo que perseguia con sus novelas, la fama y la popularidad del
mismo publico que devoraria pocos afios mas tarde avidamente sus novelas, un
publico facil y sin formacion que concebia el teatro de la misma forma que las
novelas, como puro y simple entretenimiento, como una diversion. Esa es la razon
que le llevaria a utilizar en Luchar contra el sino esa vision reductora del
personaje femenino mencionada con anterioridad, que estaba en el aire, pero que
en su teatro no tenia otra funcidon que la de entretener a una audiencia que so6lo
buscaba diversion sin complicaciones estéticas ni ideoldgicas.

La estructura dramatica tripartita a la que vuelve en esta obra Fernandez y
Gonzalez se adapta a la perfeccion a tal objetivo, ya que cada una de las partes se
ocupa de forma primordial de uno de esos personajes: el primer acto ahonda en la
figura de Aldonza Coronel, el segundo en la de Maria Padilla — aunque la
inocencia de la primera se proclama en este segundo acto — y el tercero se ocupa
de la llegada y muerte del conde de Trastamara Fadrique, culpable del asesinato
de la reina Blanca de Borbon. En este sentido tendriamos que decir que los
tiempos de la obra, en lo que a la aparicién y distribucion de los personajes se
refiere no estdn bien marcados, ya que si uno de sus propdsitos es la explicacion
de la muerte de Fadrique a manos de sus hermanos y la implicacion de éste en el
asesinato de la esposa de Pedro I, no parece muy adecuado que el futuro occiso no

irrumpa en la accion hasta la escena XIV del acto tercero, a tan solo cuatro
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escenas del final. Esta aparicion “fisica” en la obra tan tardia — si hay referencias
a su persona por parte de otros personajes — priva al espectador de seguir su
evolucion en la pieza como personaje, hasta convertirlo en un mero recurso de
ultima hora por medio del cual se pueda explicar la muerte de la reina y exculpar
al monarca de ella. En ese sentido podemos ver aqui un atisbo inicial de lo que iba
a ser el recurso de la anagnorisis final del protagonista, de uso tan frecuente en sus
folletines, aplicado al drama.

La division en tres actos de la obra obedece a varios propdsitos. Ya hemos
mencionado la dedicacién de cada uno de los actos a uno de los personajes
vinculados a la figura del monarca, Aldonza, Maria Padilla y el Conde Fadrique
de Trastamara. A esto habria que afiadir el cambio de escenario: la casa de Pero
Carrillo en el primer acto (donde el rey, usando la falsa identidad de don Juan
seduce a Aldonza y descubre el motin contra ¢l), la Torre del Oro en el segundo
acto, donde se encuentran prisioneros Aldonza y Enrique de Trastamara, y
finalmente el Alcazar, donde Fadrique, tras confesar su implicacion en el
asesinato de la reina, es ejecutado.

Los actos estan engarzados por medio de motivos fundamentalmente
argumentales. El primero termina con una misteriosa Maria Padilla que, junto a
Rodrigo Diaz Albarracin,presencia escondida el enfrentamiento entre Pedro [ y su
hermanastro Enrique, y la posterior reclusion de éste en la Torre del Oro. El
segundo, comenzard precisamente con una Maria Padilla entrando en la susodicha
Torre empleando una sortija con el sello real como salvoconducto para liberar a
Enrique. Ese segundo acto termina con el descubrimiento de la nueva traicion de
Pero Carrillo al rey castellano, al revelarle éste a Maria Padilla el lugar en el que
se encuentra oculto Enrique: el traslado de ésta al Alcazar de Sevilla, transportara
el tercer y ultimo acto al palacio real, donde Fadrique llegara a una audiencia y se
producirda su confesion y posterior asesinato. A pesar de observar una cierta
fidelidad a los hechos historicos dramatizados, se hace igualmente evidente que
Fernandez y Gonzalez vuelve a usar toda una serie de recursos melodramaticos y
narrativos que perseguian, como hemos apuntado en més de una ocasion, entrener
a una audiencia indocta que concebia el teatro como mera formula de diversion.

En este sentido, tal y como sefiala Gies (1990), conviene recordar que las
comedias de magia y su parafernalia atravesaban en la década de los cuarenta del

XIX, una segunda juventud — Vicente Lalama abrira de hecho su Biblioteca
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dramdatica con una, en 1846 —, lo que nos da una idea del éxito y la pervivencia
de este tipo de obras a mediados del XIX. Este tipo de texto, que alcanz6 su
méximo esplendor durante el siglo XVIII’?, todavia gozaba de una enorme fama a
mediados del XIX, aunque eso si, con las modificaciones, alteraciones y
adaptaciones exigidas por el paso del tiempo, como lo demuestran las pocas
representaciones de comedias de magia del siglo XVIII que se llevaron a cabo en
los primeros afios del siglo XIX. Como bien recuerda Alvarez Barrientos (1997), a
lo largo del siglo XIX las formas teatrales populares como las comedias de magia
eran a menudo usadas como elemento de critica politica y social, lo que las
convertia en una de las modalidades teatrales mas perseguidas por los censores.
Fernandez y Gonzalez seguird, por tanto, la estela que continuaria la dramaturgia
espaiola tras la adaptacion de La pata de cabra (1828), obra que aunque no fuera
mi mucho menos la primera comedia de magia del siglo XIX, si iba a marcar el
inicio de la recuperacion de este tipo de obras y de la aparicion de comedias de
magia en los escenarios espafioles, tanto en lo que se refiere a obras de nuevo
cufio como a adaptaciones y traducciones.”” Ese proceso de “adaptacion” a los
nuevos tiempos y al nuevo publico que la comedia de magia iba a experimentar,
seria en lineas generales bastante homogéneo: se trataba de unas obras asequibles,
con profundas raices en la tradicion del teatro del Siglo de Oro, moderada critica
social y sobre todo, como ya hemos mencionado, con una preeminencia absoluta
del espectaculo sobre el teatro. Junto a estas caracteristicas, que ya podiamos
encontrar en mayor o en menor medida en las comedias de magia del periodo
neoclasico, nos vamos a encontrar con las que mejor definen a las comedias de
magia a principios del siglo XIX: ausencia de magos — sustituidos por personajes
mas proximos al espectador y més admisibles— y un importante componente

moral. Asi lo expresaba D. Félix Enciso Castrillon, profesor de escena y

72 La comedia de magia fue una corriente dramatica que tuvo amplia difusion en Europa y
que en Espafia, aunque observada en la recta final del Barroco, tuvo su momento de auge y mayor
difusion en pleno siglo XVIII, momento en el que gozaron de gran éxito de publico a pesar de sus
reiteradas prohibiciones’ (Gies, 1994:24-25). Los méaximos representantes de las comedias de
magia en Espafla fueron José de Caiizares, Antonio Pablo Ferndndez , Antonio Valladares y
Sotomayor, Antonio Merano y Guzman, Juan Agramunt y Toledo y Juan Salvo y Vela, entre otros
autores, como nos recuerda Estfiebanez Calderon (1996).

”* Humera y Salamanca, Rafael habia publicado con anterioridad El genio del Azor o el
protector caprichoso, concretamente en 1825.
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declamacion de la época en un cita recogida por el propio Alvarez Barrientos en el

trabajo ya mencionado con anterioridad:

[Estas comedias] pintan los prodigios que se supone obra un encantador o
magico; y como en estas piezas apenas cabe el fin moral, se exige del poeta que
dé al magico un buen caracter, y que emplee su fingido poder en auxiliar la
virtud y castigar el crimen. Como piezas dedicadas unicamente a la diversion, no
se limitan al tiempo y lugar que piden las reglas, y su lenguaje puede ser mas
artificioso que el de las piezas regulares, pues al poeta que escribe dramas de
magia le es permitido violar la verosimilitud con tal que divierta, conservando el
decoro que exige el teatro. Apud (Alvarez Barrientos, 1997:277)

Mas alla del interés desde el punto de vista critico que nos presenta el
texto de Castrillon, sus observaciones acerca del estado de las comedias de magia
en 1832 son de vital importancia para notar y valorar su evolucion veinte afios
mas tarde, fecha de la aparicion de La infanta Oriana, de 1852. A juzgar por los
comentarios del profesor en sus Principios de literatura, dos eran las
caracteristicas que debian definir a la comedia de magia: su capacidad de divertir
(para lo que el autor contaba con libertad absoluta para romper reglas,
verosimilitud y poner en marcha grandes entramados de artificiosidad escénica), y
por otro lado, un contenido moral, ético, algo que enriqueciera de alguna forma la
obra a los ojos del nuevo publico que acude a verla. Pero a pesar de esos nuevos
elementos, no es ahi donde radica el éxito que las nuevas comedias de magia
gozaron sobre todo en los primeros afios del siglo XIX. Alvarez Barrientos,
amplio conocedor del género, nos recuerda que su éxito no se encontraba tanto en
ese cardcter espectacular desde el punto de vista escénico, ni en su condicioén de
teatro comico, ni mucho menos en su fin moralizante, sino “en la capacidad de
una serie de escritores para actualizar los referentes de critica social y politica,
hacer esta critica suave y general, y utilizar ese ropaje espectacular elevando , a su
vez, el nivel de representacion al adecuarlo al nuevo “caricter del publico”
(1997:277). La lectura de estas comedias de magia ponen de manifiesto que, en la
década de los cincuenta, el género se habia deturpado hasta llegar a convertirse en
una parodia de si mismo: no hay critica social, el humor cae en ocasiones en lo
vulgar, en lo procaz, y el componente moral, en caso de existir, se queda relegado
al triunfo “de la virtud”. Las comedias de magia mantendrian eso si la
preeminencia del espectaculo sobre el teatro. Las obras de Ferndndez y Gonzalez

estan dirgidas a un publico que por, encima de la trama argumental, todavia
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acudia al teatro para ver en escena toda una serie de personajes fantasmagoricos e
inverosimiles como brujas, demonios y angeles, situados en escenarios truculentos
0 exoticos, como selvas, castillos, y prisiones fantésticas, capaces a su vez de
hacer cosas increibles, como volar, aparecer y desaparecer, adivinar el futuro y
hacer milagros, de ahi el nombre que recibe esta corriente dramatica. Ademas, por
si no fuera bastante, los autores abusaban de todo tipo de efectos especiales de
época que caracterizaban la puesta en escena de estas piezas dramaticas:
reldmpagos, detonaciones, fuegos, arboles que se transforman en genios,
monstruos que echan fuego por la boca, etc. A ello incluso podriamos afadir —
como puede verse en Don Luis Osorio (1854), la Giltima de las comedias de magia
de las que tenemos constancia —, las inserciones tanto de personajes conocidos
(historicos o literarios) como de “motivos dramaticos” que el publico del XIX,
asiduo asistente al teatro, conocia muy bien y que constituian interesadas
referencias a otras obras, que la imaginacion y el talento creativo de Ferndndez y
Gonzalez conseguian amalgamar hasta obtener un producto unico y totalmente
original. En La infanta Oriana, el espectador vera aparecer ante sus 0jos a
personajes tan variopintos y dispares en sus origenes y funciones como la propia
Oriana y el rey Arturo, al mago Merlin, don Gaiferos, el Maqués de Villena e
incluso la mismisima Celestina que, con una sorprendente aparicion final,
revelera el origen noble de don Alvar y resolvera definitivamente la intrincada
drama tejida por el dramaturgo. Mas elaborada serd sin embargo la trama de Don
Luis Osorio o vivir por arte del diablo (1854), donde don Luis, evidente trasunto
de don Juan, llegard al colmo de su vanidad mofandose del resto de los
“donjuanes” literarios y convidandolos a un banquete infernal, al que asistiran
desfilando ante el espectador Don Juan Tenorio (Zorrilla), Don Juan de Marana
(Alejandro Dumas) y Félix de Montemar (Jos¢ de Espronceda).

En Luchar contra el sino, la sucesion lineal de eventos que se van
engarzando a través de los actos hasta su resolucion final en la Gltima escena de la
obra, supone que cada uno de los actos tenga “climax emocionales”, momentos de
cierta tension dramatica en los que el publico percibiria no sélo una cierta revision
del personaje dramatico sino incluso una explicacion de los motivos que hay tras
sus acciones. En los dos primeros actos, estos momentos estan asociados a los
personajes femeninos de la obra, Aldonza y Maria Padilla (escena XI del acto

primero y escena XIII del acto segundo, respectivamente) y, finalmente, en el acto
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tercero (que constituye ademas el climax general del drama), la conversacion final

entre el rey y su hermanastro Fadrique, en la escena XIV del acto III.

2.3. Analisis de la métrica

En cuanto al verso empleado por Fernandez y Gonzalez, debemos notar

que la variedad métrica es mucho menor en Luchar contra el sino que en su

predecesora, Traicion con traicion se paga. El verso predominante en el drama,

como habia ocurrido antes es la redondilla, combinando la abrazada (abab) con la

extendida (abba), junto a la que destacamos los cuartetos endecasilabos, el verso

mas predominante del romanticismo espafiol. Para las partes descriptivas y

narrativas, se prefiere la redondilla, ya que este verso imprime una mayor

velocidad a la declamacion del artista y, por tanto, al ritmo de la narracion:

Aldonza

jOh! También me mancillé

que lidiando junto al moro

cual premio la banda de oro

su padre Alfonso me dio. 145
Pendiente de mis blasones

la vio Aragon y Castilla,

y a la guerra sin mancilla,

la llevaron mis pendones.

Y ese rey, a quien estrecho, 150
es mas brillo que el del trono,

arrancémela en su encono

en Valladolid del pecho.

Y he de vengarme, por Dios,

o perecer en la lid. 155

En cuanto a los soliloquios se refiere, se impone también la redondilla en

cualquiera de sus formas, a excepcion del breve mondlogo de Maria Padilla en el

acto segundo escena V, en el que se usan cuartetos endecasilabos:

- 188 -

Maria Padilla

iConsuelos dar al infelice que llora!

jCalmar dolores quien dolores gime! 870
En mi dicha era ayer Reina y sefiora

y en cielos hoy el corazén se oprime

jPor otra mi carifio desdefiado!,

ja otra mujer mi porvenir vendido! 875
iIra de Dios, el Rey! ;Mal has jugado

si mi venganza echaste en el olvido!
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Para las escenas de mayor tension dramatica, o que una mayor
trascendencia presentan para el desenlace de la obra, como el didlogo entre el rey
y su hermano D. Enrique al final del acto primero, o entre éste y Maria Padilla
hacia el final del acto segundo, o, por supuesto el didlogo final entre D. Pedro I y
el Conde Fadrique, en el que se alcanza el momento de mayor tension dramatica
en la obra, se impone, sin embargo, el serventesio que tanto habia utilizado el
Duque de Rivas y Espronceda, estrofa que contribuye no sélo a otorgar al
momento dramatico una mayor solemnidad, sino que, como nos recuerda Navarro
Tomas, otorga una mayor sensacion de equilibrio y armonia dramatica a la escena.

Ofrecemos a continuacidon una sinopsis métrica de la obra:

SINOPSIS METRICA DE  «LUCHAR CONTRA EL SINO»

acto primero tipo versos
redondillas abba 1-268
silvas 269-352
romance (e-a) 353-608
serventesios ABAB 609-740
silvas 741-747
redondillas abba) 748-751
acto segundo tipo versos
romance (e) 752-813
hexasilabos 814-848
serventesios ABAB 849-881
octavillas 883-971
romance (e-a) 972-1205
acto tercero tipo versos
romance (e-a) 1590-1639
redondilla abba 1640-1843
silvas 1844-1883
redondillas abba 1884-2139
octava real abba 2140-2155
silva 2156-2264
serventesio ABAB 2265-2275

2.4.  Analisis de los personajes

Todas las acciones de los personajes, asi como todo el juego de relaciones

cruzadas que se establecen entre ellos, estan motivadas por un deseo de venganza,
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sentimiento que puede obedecer sin embargo a diferentes razones, ya sea un caso
de pérdida de honor (como seria el de Aldonza), o la pérdida de un status anterior,
(como el de Pero Carrillo o el de la propia Maria Padilla). Sin embargo, a pesar de
la existencia de ese deseo de revancha en la raiz del comportamiento de los
personajes, un andlisis detallado de los mismos revela que, con ello, Fernandez y
Gonzalez se limitaba a presentar tan solo una serie de personajes zarandeados por
pasiones extremas que concitaran la atencion y la atraccion del publico. En ese
sentido es significativo sefialar que, si bien la pulsién de la venganza es propia,
como han sefialado Shaw (1997) y Checa Beltran (2003), de un género didactico
por excelencia como la tragedia, aqui se ha aclimatado a un tipo de teatro que no
persigue otra cosa que entretener con una sucesion de hechos sobrecogedores. La
venganza es, en efecto, el motor de la obra, pero al estar desprovista de ese valor
catartico que la acompafiaba en el teatro mas clasico, se ve reducida a un simple y

puro ejercicio de exhibicionismo dramatico.

(a) Pedro I, rey de Castilla

Dado que es el protagonista, es el mas elaborado de todos los personajes
del drama. El monarca presenta, como veremos a continuacion, rasgos del teatro
del Siglo de Oro, pero también podemos observar algunas caracteristicas que, en
un principio, podriamos denominar “romdanticas”, aunque, como veremos, ho
seran llevadas hasta las Gltimas consecuencias.

El rey castellano se nos presenta en el drama con las caracteristicas que,
segin Ruiz Ramoén (2000), definian al rey joven y galdn en el teatro aureo:
soberbia, prepotencia, injusticia, etc. El monarca de Luchar contra el sino se nos
dibuja como un rey despotico — tal vez aplique la justicia, pero lo hace sin aplicar
la ley—, caprichoso y tirano. Su funcion dramética en ese sentido sigue siendo la
misma que poseia ya en el teatro del Siglo de Oro, ser la piedra angular del reino
por su condicion y administrar justicia. Sus destellos de divinidad le hacen
ademas estar por encima del caos humano que impera en el drama, al punto de no
verse afectado en ocasiones por la propia accidon. Sin embargo, observamos ya una
adaptacion del esquema al molde romdéntico mediante el desplazamiento del
conflicto dicotomico, ya que si en el Siglo de Oro el conflicto que afectaba al rey

se producia entre cargo y personalidad, en Luchar contra el sino nos encontramos
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antes un rey en canonico conflicto entre voluntad personal y un “destino aciago”
del que, por més que lo intenta, no puede escapar, algo que lo acerca mas al héroe
romantico, tal y como nos recuerda Shaw (1999:24). Por eso, y a diferencia del
monarca mas tradicional del teatro dureo, que solo aparecia en escena en los
momentos finales del drama para aplicar esa justicia que representaba y restaurar
el ordenperdido, la figura del rey ocupa un lugar primordial en el desarrollo del
drama como protagonista principal, que se traduce en su constante presencia en el

escenario. Afirma:

Pedro I iSiempre sangre en mi camino!
(Por qué, si era de abrojos.
corona al ver la luz me dio el destino?
(,Qué hice yo a mis vasallos
para que, asi rebeldes bajo el yugo 325
que en vano es a domallos,
me obliguen a tenerlos de un verdugo?

El monarca castellano se encuentra por tanto en una “incertidumbre
acerba” (v.515), que le lleva a fluctuar entre el amor a sus hermanos — a los que
ha perdonado en innumerables ocasiones sus rebeliones y motines — y la
“venganza” — justicia a sus 0jos — que merecen sus acciones. Pero, por otra
parte, ese deseo de hacer justicia y enfrentarse a ellos seria ver cumplida en vida
la maldicion que le persigue desde su infancia y de la que fue advertido por
magos, nigromantes, revelada en sus suefios, y de la que ¢él, a toda costa, quiere

€scapar:

Rey “;Ta moriras al hierro de un hermano!”,
- me dijo un nigromante, y yo dudaba.-
“iTu seras fratricida!”, un eco vano
junto a mi retumbd mientras sofiaba; 335
y por respuesta al lugubre anatema,
yo mataré, les dije en mis furores;
(,qué importa si funestos mi diadema
lanza al mundo de muerte resplandores?
(No me llaman cruel? Pues bien, jque sea! 340

Asi se lo expresa a Aldonza en la escena XI del acto primero, cuando ésta
confiesa a quien cree don Juan, su amante, su odio por el monarca, para descubrir

que éste es, en realidad, el rey:

Rey jPobre nifia! Te comprendo;
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quiza tu corazon inquieta

amor respira y venganza

y a cual atender no acierta. 510
Escucha, también fluctio

en incetidumbre acerva

cuando miro a mis hermanos

hacerme terrible guerra

y yo les he dado honores 515
yo les colmé de riquezas:

conde en Castilla es Enrique,

de Santiago la encomienda

a don Fadrique obedece,

de Vizcaya y de su tierra 520
seflor es don Tello; y bien

jcon qué mi amor recompensan?

Entre el pueblo me calumnian,

seducen a la nobleza,

y ambiciosos se reparten 525
el oro de mi diadema.

Yo mi perdén les ofrezco

y soberbios le desprecian,

pues bien si ahora a mis brazos

arrepentidos vinieran, 530
y yo no les temo, jpor Cristo!,

olvidara sus ofensas.

En ese afan de escapar de su fatal destino fratricida, don Pedro I perdona
una y otra vez las ofensas recibidas de aquellos que “ambiciosos a mi lado / do
quiera mi vista encuentra / o reptiles que me adulen / o villanos que me vendan”
(vv.562-565). Perdona a su hermanastro D. Enrique a cambio de su

arrepentimiento:

Rey Es en vano acaricies el acero 681
y me mires con gesto tan bravio,
generoso un ejemplo darte quiero
perdonandote al fin, hermano mio [...]
Feudos tendras, riquezas y pendones, 701
en paz y en guerra pagaras soldada
a escuderos, jinetes y peones,
y en mi alcazar habrés regia morada.
Eres hijo de rey, hermano mio, 705
y asi mi amor le cumple y a mi orgullo,
pesa en tu mente si el monarca impio
te da un castigo igual al rencor tuyo.

Lo mismo hara con Aldonza, a la que ama a pesar de su traicion y de su
apoyo al rebelde D. Enrique, perdonandola a ella y también a su traidor esposo.
Asi se lo hace saber a la propia Aldonza en el acto III, cuando ésta le implora su

permiso para poder ingresar en un convento:
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Rey Alvar Pérez de Guzman
puede volver a Castilla
y vos vivir a su orilla,
que ya olvidé su desman.
Soélo por vos le perdono 1825
aunque me ofendi¢ traidor,
que no quiero en el dolor
sumiros y el abandono.
Mas, si vuelve, que él advertido
donde fija mire el pie 1830
que si resbala, seré
en mi justicia cumplido.
Eso os da mi compasion
ya que causé vuestros males,
que son en don Pedro iguales 1835
el castigo y el perdon.

De la misma forma otorgara el perdon a Maria Padilla, a pesar de desafiar

su autoridad librando al Conde don Enrique de su prision, usando el sello real:

Rey jPobre mujer! No llores, te perdono
si algo hay que perdonar. Destino infausto
a ti me unio, es verdad, sin mi existencia
vieras dichosa transcurrir los afios
y no pudiera sonrojar tu frente 1420
un recuerdo perdido en el pasado.

Esa magnaninidad de un rey capaz de venganzas cruentas y sin limites
hasta el punto de ser llamado “el cruel”, so6lo puede ser explicada desde ese interés
aparecido a mediados del siglo XIX en reinterpretar la figura del monarca del que
nos hablaba Sanmartin Bastida (2001) y al que nos hemos referido con
anterioridad en mas de una ocasion. Aunque, por supuesto, Luchar contra el sino
no nos proporciona ni mucho menos una descripcion veraz de los
acontecimientos, parece evidente que Fernandez y Gonzalez se adscribe mas a la
linea de pensamiento encabezada por el historiador Jos¢ Montoto, quien en su
monografia historica sobre la figura del monarca vindicaba su figura, afirmando
que si bien estuvo “muy lejos de ser un santo, tampoco hay razon para aplicarle
los dictados de “Cruel”, apud Sanmartin Bastida (2001:139). Montoto, quien
public6 — recordemos — su obra en 1847, sera uno de los primeros escritores
decimononicos que apele a la imparcialidad del historiador en su analisis del
monarca, proporcionando soélidos argumentos en su defensa, como el

cuestionamiento de un historiador como Pérez de Ayala al servicio de don

-193 - Universidad de Salamanca



LA PRODUCCION DRAMATICA DE MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ (1840-1850)

Enrique de Trastamara. Aunque después de la publicacion de Luchar contra el
sino llegaran las obras del padre Mariana (1852) y de Lafuente (1852), dos de los
autores mas importantes en lo que se refiere a la historiografia petrista del siglo
XIX, que ahondaran en lo opuesto, subrayando la imagen mas tradicional del
monarca y su caracter avaro, lujurioso y violento, es evidente que el perfil que
Fernandez y Gonzalez presenta del monarca no es mas que una reduccion
maniquea de la figura historica, una iniciativa de tintes melodramaticos destinado
a entretener a la audiencia. Los continuos intentos de perdonar los constantes
actos de rebeldia y de traicion de sus hermanos son infructuosos a la hora de
desprenderse de su marchamo de rey injusto y cruel con el que esta destinado,
hago lo que haga, a pasar a la historia. En la carta de confesion escrita por don
Fadrique en la que consta el sello real, proyectara para siempre ante don Pedro la

sombra de la duda en el asesinato de Blanca:

Yo ala Reina maté; ti deshonrado

del crimen mostraras la marca impia. 2260
Tu historia ese borrén guardara escrito,

y la plebe que tiembla ante tu frente,

a tus espaldas contara el delito

que en tu fosa veran de gente en gente.

La eterna dicotomia entre el deseo personal de justicia y evitar ese destino
aciago al que esta abocado por los astros se deshace en este momento, dando paso

a un sentido “real” de justicia, sin pensar en situaciones posteriores:

Rey iIra de Satanas! ;Y lo confiesa! 2265
Esctichame, Fadrique, quien te lanza
en juveniles afios a la huesa
es mi ley nada mas, no mi venganza

La aceptacion de la imposibilidad de pasar a la historia como “el justo” y
no como “el cruel”, se traduce en un parlamento final, que vuelve a dibujar al

monarca como un personaje romantico, preso de su propia fatalidad:

Rey Ya mas luchar no quiero contra el sino.
Escuchad, mis vasallos, hay un tajo
y un hacha de mi trono en el camino
iAy del que caiga de mi ley debajo!
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A pesar de la consciencia que de su propio destino tiene don Pedro, no
podemos catalogar a su personaje como estrictamente “romantico”. Si bien es
cierto que tiene conciencia de lo fatal — “porque en Castilla siempre va / en pos
de mi la rebeldia”, afirmara (vv.330-331) —, también lo es el hecho de que ese
destino no esta relacionado con una trama amorosa que le lleve a la muerte, fin
por excelencia de los personajes nacidos en el mundo del romanticismo
subversivo. Recordemos que en el romanticismo, el tema del amor contrariado por
las normas sociales que lleva a los amantes a la muerte alcanzé un nuevo
significado: la posibilidad de criticar la cosmovision tradicional providencialista,
introduciendo esa metafora de lo intangible, de lo incontrolable que criticos como
Cardwell llamaban precisamente “la injusticia cdésmica”. (1983:559-579). Su
representacion era precisamente el destino, esa fuerza universal que intervenia
para evitar que el amor terrenal de D. Alvaro, de Macias o incluso de Marsilla, se
convirtiera en un amor absoluto. Por eso, para el héroe romantico la muerte era la
consecuencia inevitable a la que le llevaba ese destino cuando, consciente de que
ni tan siquiera la Providencia divina podia darle la victoria en el mundo, el héroe
veia en la muerte la tnica salida posible a su conflicto. El destino fatal que sufre
don Pedro no soélo esta desligado de cualquier tipo de trama amorosa, sino que,
ademads, no se constata que sea el resultado de esa “fatalidad” de la que huye el
protagonista. Fadrique, en uno de los momentos de mayor tension dramatica, ya

en el ultimo acto, afirma:

Fadrique Mas escucha, don Pedro, de tu trono
lentamente el cimiento desmorona
de esclavizados pueblos el encono
y en tu cabeza tiembla la corona.

Tt caerds como yo, mas si venganza
cual presa que acosaron los chacales
entre el furor cediendo a la pujanza
de tus fuertes hidalgos desleales’

™ La “profecia” de Fadrique se iba a cumplir en 1368 en el castillo de Montiel. De
camino a Toledo se encontrd con las tropas de su hermano y Du Guesclin, produciéndose una
batalla en la que D. Pedro sali6é derrotado. Se refugid en el castillo de Montiel, y alli empez6 el
asedio, convirtiéndose D.Pedro en “presa que acosaron los chacales”. Afirman las crénicas que D.
Pedro intentd, por mediacion de Men Rodriguez de Sanabria, chantajear a Du Guesclin
prometiéndole villas y 200.000 doblas de oro castellanas, pero que éste ademas lo vendidé a su
hermano, poniéndole en antecedentes. Este le prometié lo mismo, pero a cambio de pedir el
encuentro y de traer a D. Pedro a su tienda, Du Guesclin asi lo hizo, y alli se produjo el
encarnizado combate, sucumbiendo en él Pedro I. Su cadaver fue enterrado en el castillo de
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(b) Maria de Padilla

El rasgo que mas puede acercar a Maria Padilla a la heroina romantica es
la intensidad de su pasion amorosa, que aunque no sea correspondida en este caso,
si determina y rige sus acciones. Otras de las caracteristicas que, segun criticos
como Ruiz Ramoén, definian a la heroina romantica como dulzura e inocencia, no
son, sin embargo, adjetivos que podamos usar para definir la caracterizacion del
personaje que crea Fernandez y Gonzalez. Uno de los rasgos que, segun
historiadores como Menéndez Pelayo (1903), Marquerie (1952), o mas
recientemente Ros (2002), definian a Padilla, era precisamente la maleabilidad de
su caracter, y serd este rasgo el que el dramaturgo utilizara para definirla como
personaje. Asi, cuando al comienzo del acto III el rey don Pedro le exige a Pero
Carrillo los nombres de los asesinos de Blanca de Borbon, éste confiesa los

nombres de Fadrique y Enrique, y afirma:

Pero Carrillo El discurso no entendi,
que hablaban con gran sigilo,
mas aunque perdido el hilo 1690
algunas frases oi.
De sus planes en Castilla
departiendo alguna vez
mofando su candidez
hablaron de la Padilla 1695

Maria es otro juguete roto del hado, que le impele a arrostrar

humillaciones y desprecios por el amor ilicito al que no puede renunciar:

Maria Padilla Perdonarme si mi lengua
pudo ofenderos, Aldonza,
soy madre, mi negra estrella
me uni6 al rey cuando era nifia
y a mi pesar, aunque vea 1195
que soy criminal, mi suerte
es amarle hasta la huesa

La “negra estrella”, el destino fatal al que Maria se refiere es el que la ha

empujado a convertirse, como ella misma afirma, en “la manceba” del rey,

Montiel hasta su posterior traslado a la Iglesia del monasterio de Santo Domingo el Real, de
Madrid, que ya no existe.

- 196 - Universidad de Salamanca



EsTuDIO

situacion que, sin embargo, no oculta y que la ha llevado a perder el honor de su

nombre y a ser el escarnio de la nobleza:

Maria Padilla Yo soy libre, de mi vida
a Dios s6lo debo cuenta
por él mi fama se encuentra 1100
sin decoro mancillada,
escarnio de la nobleza:
hijos bastardos un dia
llegaran sobre mi huesa
y pedirme un nombre honrado 1105
que su desdicha les niega

La aparicion en la Torre del Oro de Aldonza Coronel — a la que ella cree
amante del rey — serd, a la postre, el detonante para su enfrentamiento final con
el monarca, la gota que colma el vaso de los desprecios. La sensibilidad, la
feminidad, pero también la frustracion de una mujer que se ha sentido engafiada y
utilizada durante toda su vida por el hombre al que le ha dado su existencia,
alcanza todo su esplendor en la escena XIII del acto II, un episodio de tintes casi

melodramaticos y en el que le exige al rey el reconocimiento de sus hijos:

Maria Padilla Vuestra pérfida sonrisa
no me fascina ya; vuestros halagos
son mentira, don Pedro, hora menguada
os vide, por mi mal; sin vos honrado
fuera mi nombre, y la orgullosa frente 1340
alzara pura sin que velo infando
de oprobio la cubriera; noble esposo
a mis timbres sus timbres enlazando
nombre diera a mis hijos, que son los vuestros
y a quien dais un nombre... jel de bastardos! 1345

Maria Padilla es el unico personaje que sabe leer la realidad de las
acciones, las verdaderas intenciones de los personajes, mas alld de las palabras o
de los gestos. Por ella el espectador recibe otra dimension, otra lectura de la
realidad dramatica que estan contemplando en el escenario. Asi, por ejemplo,
cuando al principio del acto segundo entra en la Torre del Oro para liberar al
hermanastro de Pedro I, D. Enrique de Trastamara, encarcelado por su intento de
rebelion contra su hermano, habla de su interés en el trono de Castilla como la
recuperacion de su honor mancillado y de venganza por la muerte de su madre,
Leonor de Guzméan. Maria Padilla sigue dispuesta a ayudarle, ya que su liberacion
les beneficia a ambos, pero no sin antes pedirle que reconozca sus verdaderas

intenciones:
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Maria Padilla Decid que vuestra ambicion,
y perdonad mi lenguaje, 940
os impeli6 a la traicion,
porque es, mirado en razon,
de vuestra parte el ultraje;
decid que os oplace mirar
ante vos servil rodilla, 945
que habéis llegado a sofiar,
lo que es don Pedro en Castilla
alguna vez alcanzar.
No ya la disculpa afieja
de vuestra madre os abandona, 950
ni su recuerdo os aqueja:
el ensuefio que no os deja
es de Rey una corona.
Y tras €l corriendo en vano
os dijisteis: rey seré 955
nada importa si es mi hermano,
con el pufial en la mano
su corona arrancaré.

El final del personaje de Maria Padilla en el drama es ambiguo. Goza del
perdon del real por haber liberado a Don Enrique y facilitar su huida a Francia,
recibe una nueva confesion de amor y la posibilidad de vivir en el Alcazar real
con el monarca, pero en el acto III, su nuevo error al firmar sin leer un documento
que implica al propio rey en el asesinato de Blanca, deja su final confuso y
oscuro: “jNecia anduvisteis! Dejadme solo, Maria” (vv.2096-2097), son las
ultimas palabras del rey a una Maria Padilla que desde ese momento desaparece
para siempre de la escena.

Ese destino fatal que persigue a Maria Padilla, su “negra estrella”,
entendido como su imposibilidad de dejar de amar a don Pedro a pesar de las
vejaciones recibidas — el conflicto entre su amor y sus deseos de venganza— ,
convierte a ambos en personajes ‘“‘simétricos”, paralelismo que confirma la
posicion de privilegio que los dos comparten en la accion. Maria Padilla gozaria
de una vida feliz y de un estatus social con su honor intacto; de la misma forma, el
Rey, sin la presencia de unos hermanastros rebeldes y unos nobles que buscan
siempre la traicidon (su propio sino), veria como su nombre en el porvenir de la

historia seria diferente. Dice don Pedro:

Rey Destino infausto
a ti me unio, es verdad; sin mi existencia
vieras dichosa transcurrir los afos, 1420
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y no pudiera sonrojar tu frente

un recuerdo perdido en el pasado.

Nuestro sino es igual; si esa nobleza

que indomita me cerca, rebramando,

mi paso no estorbase, de Castilla 1425
yo extendiera los limites tan largo

que trémulo escuchase el agareno

de hinojos mi precepto soberano.

Sin esos nobles que el acero vuelven

contra su rey, en mancillado campo,

que la traicion ostentan por divisa 1430
en guerra eterna contra mi empefiados

mi nombre el porvenir escribiria

de otros nombres al par, si no mas alto

Pero al igual que ocurria en el caso de don Pedro, nos encontramos con un
concepto edulcorado de “destino”; aunque aqui si su fatalidad esta ligada con el
amor, éste estd definido en términos absolutos como un sentimiento que no admite
pactos ni compromisos de ningun tipo con el entorno social en el que se
desenvuelve, ni la fatalidad lleva como tunica solucion a la muerte de la
protagonista. El caracter “fatal” del destino pierde aqui su elemento dramatico
para convertirse en un simple recurso teatral, al servicio de la pura trama o de la
intriga, lo cual vuelve a acercar a la obra al romanticismo del ala mas tradicional y

a alejarlo del ala subversiva de Rivas, Hartzenbusch y Larra.

(©) Aldonza Coronel

A Aldonza también la mueve el deseo de venganza contra el rey debido a
la deshonrosa muerte de su padre y al destierro de su marido, acusado de traicion
a la Corona. Esa pulsién sitia de nuevo al personaje inmerso en un nuevo
conflicto interior, tal vez el mas humano de todos cuantos afligen a los personajes
del drama y sin duda el que transluce mas sinceridad de todos. El conflicto de
Aldonza, la “fatalidad” contra la que se esfuerza por luchar, tiene dos etapas
claramente diferenciadas. Primero se ve aquejada por la pugna nacida de la
oposicion entre su sed de venganza —recordemos que segun el codigo del honor
solo puede ser restaurada con la muerte — y su amor por ese mismo hombre que
ha traido la deshonra a su familia, conflicto que ya hemos visto y analizado en
Traicion con traicion se paga y que aparecera nuevamente en varios dramas

posteriores de Fernandez y Gonzalez, como Cid Rodrigo de Vivar, tanto en su
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primera version (1858) como en la arreglada, ya hacia el comienzo de la década
de los sesenta (1862). Ese es el conflicto que refleja el acto 11, cuando Aldonza,
esperando en la casa de Pero Carrillo por D. Enrique de Trastamara para mostrarle
su apoyo incondiconal en su motin contra su hermano, cae rendida (a pesar de su
condicion de mujer casada) a los requiebros de amor de ese misterioso caballero
que la seduce y que responde al nombre de D. Juan. Cuando éste le muestra su
verdadera identidad, el sentimiento no desaparece, pero se impone la

imposibilidad de la realizacion del amor:

Aldonza Tened
compasion de mi flaqueza
y no a un abismo de infamia
querais arrojarme ciega.
Bien pude amar a don Juan 610
mas elévase funesta
entre el rey y dofia Aldonza
tinta en sangre una barrera

Ese conflicto interior alcanzara otra dimension en el acto tercero, cuando
Aldonza asuma internamente que su amor por el Rey le impedira consumar su

venganza. Cuando Maria le pregunta si estd enamorada del rey, ésta confiesa:

Aldonza iComo no amarle!
con su mirada, que quema,
con sus palabras, que henchidas 1025
de pasion al alma llegan!
(Quién a su halago resiste?

A partir del acto III, el conflicto interior al que se enfrenta el personaje
serd por tanto, la lucha entre su condicion de su mujer casada y sus repercusiones

sociales y la llama de un amor intenso que, en este caso, es ademas correspondido.

Rey Cuando del trono cansado, 580
me dije, la noche extienda
sus alas, soflando amores,
iré recatado a verla;
y vendra noche tras noche
envuelta en oscura niebla, 585
a disipar de mi sino
la maldecida influencia.
Fue mentira, la que pura
sofi¢, funesta belleza,
erais vos, Aldonza mia, 590
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vos, de mi sangre sedienta

El conflicto se resuelve en el ultimo acto, de acuerdo con las expectativas
sociales y morales del teatro aureo analizadas por Vigil (1982), Ortega Lopez
(1988) y recientemente por Tenembaum (2004), con una Aldonza resuelta a tomar
el habito religioso, aunque eso si, como fruto de la adaptacion de los viejos temas
a los nuevos tiempos, la modulacion de su dolor tuviera un tinte mas

contemporaneo.

Aldonza No penseis que vengo aqui
seflor, a daros enojos,
que solo lloran mis ojos,
en silencio contra mi; 1740
ni temais que contra vos
mueva el labio maldiciente,
ni que demande mi mente
inutil venganza a Dios.
jAy de mi!, que mal pudiera 1745
el corazén que devora
de una esperanza traidora
desvanecida quimera
rebelde romper el yugo
que le impuso el cruel destino 1750

Del elenco de Luchar contra el sino, Aldonza es el personaje que mas se
aproxima a la condicidon de romantico de todos. Aunque la pasion en el drama no
sea presentada como una experiencia arrebatadora, Aldonza y Pedro I — que no
aspiran a alcanzar ninguna union perfecta en esta tierra — padecen con su
acatamiento de los principios sociales y morales contemporaneos una simbolica
extincion que, por supuesto, no alcanza la consuncion fisica que tenia en el teatro
romantico del ala mas subversiva.

Visto todo esto, tenemos que afirmar que partiendo del propdsito original
de la obra — explicar la muerte de Fadrique y algunos de los acontecimientos que
rodearon la vida del rey castellano Pedro I —, la obra parece ajustarse a un plan
inicial de “economia dramatica”: es decir, se usan los personajes estrictamente
necesarios y se cifie la obra a los eventos sustanciales para cumplir tal propodsito.
En ese sentido, Luchar contra el sino contrasta con su predecesora, el drama
histérico Traicion con traicion se paga, sobrecargada con eventos, acciones

(principal y secundaria), personajes y efectos mas propios del género novelistico.
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2.5. Corolario.

Tras dos obras menores de caracter iniciatico, Traicion con traicion se
paga 'y Luchar contra el sino. Primera parte: la sortija del rey constituyen los dos
primeros dramas romanticos de mayor entidad salidos de la pluma de Fernandez y
Gonzalez. Aparecidas hacia finales de la década de los cuarenta, tras la crisis
romantica y el posterior arrepentimiento de los romanticos, las obras reflejan esa
reorientacion de los valores ideologicos del romanticismo y el paso atras que
supuso para el movimiento el triunfo del sector tradicional y reaccionario y los
valores que transmitia. La lectura de ambas obras nos comienza a dejar clara la
proximidad del dramaturgo sevillano a ese sector: separacion de los postulados
esgrimidos por la seccion mas subversiva y radical del romanticismo y aceptacion
de una estética romantica moderada y conservadora, que llevaba consigo una
vuelta a ciertos ideales, temas, recursos y técnicas del teatro del Siglo de Oro.

Su condicion de lector empedernido y de hombre de teatro se refleja con
nitidez en estas obras llenas de guifios y referencias intertextuales, sobre todo en
Traicion con traicion se paga, un evidente homenaje a dos de los dramaturgos
mas importantes de la escena espafiola del XIX: Francisco Martinez de la Rosa y
Jos¢ Zorrilla. Del primero, Ferndndez y Gonzalez retomarda — aunque sin la
fidelidad a las fuentes que tenia la version del dramaturgo granadino — la leyenda
de Aben-Humeya, lider de la rebelion morisca en tiempos de Felipe II y
paradigma de personaje romantico en lucha por la libertad. Tras pasarla por el
tamiz de su imaginacion, Traicion con traicion se paga se torna, en lo que tiene
que ver con la historia del lider musulman, en una historia totalmente nueva,
continuadora en cierto sentido de la original, pero remozada por completo hasta
convertirse en algo absolutamente independiente. A esta historia, Fernandez y
Gonzalez superpuso la de don Juan y dofia Ana, que, aunque por una parte estan
muy lejos de ser los personajes romanticos tipicos, constituyen a su vez el
ingenioso y brillante homenaje a Zorrilla, su autor teatral de cabecera. El especial
homenaje se centrara, como ya hemos mencionado en la escena X del acto III, en
donde los requiebros de amor de D. Luis a su amada llevaran de forma
irremediable al espectador a la escena III del Acto [Vde la obra de Zorrilla. Las

dos historias, las de Aben-Humeya y las de Don Juan y Dofia Ana, independientes
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en un primer momento, se irdn entrelazando a medida que avance el drama:
primero gracias al personaje de dofia Ana, principal nexo de union entre ambas
historias, y después por los diferentes juegos de intereses cruzados que, sean del
tipo que sean, van surgiendo entre los personajes.

Es evidente, por otra parte, que la obra presenta una aceptacion de la
estética romantica en detrimento de la neoclasica, pero al mismo tiempo es obvio
que todos los conceptos que definieron y caracterizaron el drama romantico de los
treinta aparecen dibujados en la obra como meros motivos romanticos, atenuados
por la ideologia del sector tradicional en la que se encasilla el autor y que
pretendia mitigar de alguna forma los efectos del romanticismo subversivo. Los
grandes motivos que definieron entonces ese romanticismo aparecerdn como
formas romanticas, pero sin ser llevadas hasta sus ultimas consecuencias
ideologicas y dramaticas.

Asi, en la obra nos encontramos — tras el tema principal de la venganza,
que mueve la trama— con el del amor, el motivo romantico por excelencia, pero a
diferencia del drama anterior, nunca aparece entendido en términos absolutos, ni
movido por los hilos de un destino fatal que termina siempre con la muerte de los
protagonistas.

Nos encontramos igualmente con el tema del sino, pero una vez mas
convertido en un mero recurso dramatico: el destino no aparece como la fatalidad
en un mundo que ha dejado de ser un cosmos perfecto para convertirse en algo
que solo se mueve por los designios arbitrarios de un Dios tirano, despdtico y
cruel; el destino se ha convertido mayormente en una mera “casualidad”, en la
plasmacién de una mera coincidencia de la vida. Asi, por ejemplo, entienden su
“sino” D. Juan y D. Luis cuando se encuentran en la posada tras varios afos de
separacion sin saber nada el uno del otro, como un azaroso movimiento del
destino que vuelve a unir sus vidas. En otras ocasiones aparece utilizado como
sinonimo de mala suerte, de mala fortuna para aquel que la recibe o la sufre, como
cuando el rey D. Pedro I, el incomprendido monarca castellano, se queja de su mal
“destino” al ver y sufrir las continuadas rebeliones de su hermano D. Enrique y
sus vasallos contra €l. Pero incluso en las obras en las que el sino aparece como
algo irremediable de lo que no se puede escapar, como en la propia Luchar contra
el sino — “{T0 moriras al hierro de un hermano!/me dijo un nigromante y yo

dudaba” —, aparece desprovisto de la fatalidad existencial que caracterizaba al

-203 - Universidad de Salamanca



LA PRODUCCION DRAMATICA DE MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ (1840-1850)

drama romantico anterior, no esta ligado con el amor, no lleva a la muerte al
protagonista (destino fatal por excelencia como hemos visto) y en cierto sentido
contribuye a otorgar a la trama un sentido de “justicia” que devuelve a la obra la
armonia perdida.

Siguiendo con esta linea de pensamiento, la eleccion de temas y personajes
también es reveladora para delimitar a qué sector del romanticismo pertenece
Fernandez y Gonzdlez, elemento que aunque serd mas significativo como hemos
visto en Luchar contra el sino, podemos observarlo también en Traicion. En ésta,
el enclave historico de la obra en el pasado de la Espana de Felipe Il y la
recuperacion de la figura historica de Aben Humeya, lider de la revuelta morisca
que ya habia llamado la atenciéon de Martinez de la Rosa. Este rasgo nos lleva
nuevamente a situar la obra y a su dramaturgo dentro de ese romanticismo
histérico que Guillermo Carnero definia como “reaccionario” y que volvia
siempre a una Edad Media y a un Siglo de Oro que ellos consideraban romanticos,
recuperando al mismo tiempo todos los valores que éstos traian consigo: el
reconocimiento de que cualquier tiempo pasado fue mejor, la supremacia de lo
viejo y, sobre todo, la recuperacion de los valores éticos, religiosos y morales del
periodo de la Ilustracion, con lo que pretendian de alguna forma mitigar los
efectos nocivos y perniciosos del romanticismo subversivo.

En esa misma linea podriamos situar Luchar contra el sino: La sortija del
rey, otro claro ejemplo de ese drama historico espafiol que buscaba alejarse de
esos principios radicales. Sin embargo, en este caso, la obra de Fernandez y
Gonzalez presenta ciertas diferencias con la generalidad de estas obras que
merecen ser mencionadas.

En primer lugar, ese drama historico tendia a intensificar —hasta convertir
en la mayoria de las ocasiones en “tema”— la pasion amorosa, transformandola
en una especie de nucleo central alrededor del cual giran las acciones de los
personajes. En Luchar contra el sino ese modelo aparece ligeramente modificado:
todas las acciones, incluidas aquellas provocadas por la pasion amorosa, aparecen
subordinadas al nucleo o motor central de la obra, que es, como ya hemos
mencionado, el deseo de venganza.

Pero tal vez la mayor diferencia se encuentra en el uso de la historia. En el
drama histdrico posterior nunca se producia una auténtica dramatizacion de la

historia. El elemento historico era simplemente “sazonador”; servia para dar una
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apariencia de “histérico”, cierto sabor, pero nunca pasaba de ser un “telon de
fondo” (Ruiz Ramon, 2000:317), donde lo que privaba por encima de todo era la
anécdota, lo casual, y no la historia en si. En este caso, la historia desempefia un
papel especifico, casi trascendental, ya que constituye mucho mas que el simple
marco espacial en el que se producen los acontecimientos. Es la “historia” en si la
que da sentido al drama, ya que su objetivo es, como hemos mencionado en varias
ocasiones, “recuperarla”, dramatizar el pasado para dar una explicacion a aquellos
aspectos que ¢ste ha dejado ocultos, aunque sea para convertirlo, trasformarlo en
algo totalmente nuevo. Para ello asistimos a una de las obras de Ferndndez y
Gonzalez que mas rigor historico muestran en su confeccion. Con la excepcion ya
mencionada de Aldonza Coronel, la amante del rey que esta aqui trasformada en
una mujer que a pesar de sus sentimientos decide meterse en un convento antes de
romper con las normas morales de su tiempo, nos encontramos con una obra en la
que prima el rigor analitico del autor en la investigacion de los hechos y de las
vidas de los personajes que va a dramatizar, rigor que, desgraciadamente, no
primara en todas sus obras dramaticas y en la inmensa mayoria de sus novelas
historicas. El rigor en el proceso de documentacion historico afecta no solo a los
rasgos mas generales del drama (personajes y enclaves espaciales, como la Torre
del Oro o el Alcazar de Sevilla), sino a otros como las descripciones fisicas de los
personajes y a pequefios temas que el autor usa como recurso argumental y que
también estan documentados historicamente, como las sospechas del asesinato de
Blanca de Borbon por “malas hierbas” suministradas por su marido. Todos esos
elementos estan fusionados en el drama hasta crear un todo independiente, pero
que no se pueden separar de ese elemento “historico” que es mucho mas que un
marco espacial donde ocurren los acontecimientos.

Si hablamos de los personajes, especial atencion requiere Don Juan, guifio-
homenaje a su homonimo de Zorrilla, del que ya hemos hablado con detalle. Pero
todos los personajes, tanto los de Traicion como los de Luchar contra el sino,
tienen algo en comun: son personajes planos, sin proyeccion psicologica; sus
acciones estan dirigidas siempre por factores externos, pero nunca por motivos
internos o psicologicos. A diferencia del drama romantico subversivo, los
personajes no tienen desdoblamientos de conciencia, ni dudas existenciales, ni se
cuestionan su sino por muy cruel o injusto que haya sido con ellos y, cuando lo

hacen, es un mero posicionamiento romantico transitorio que no es llevado ni
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mucho menos hasta sus ultimas consecuencias: nunca se presenta a Dios como el
culpable de no mantener un orden cdésmico imperfecto — cuya existencia, en
realidad, no se plantean porque desconocen —ni se rebelan contra ¢l pidiendo
cuentas: sus decisiones, su voluntad es aceptada, obedecida, y s6lo al hacerlo asi
se produce el final feliz que el publico espera: la muerte de Aben Humeya, el
matrimonio de Don Juan y Dofia Ana y Don Luis con Dofia Isabel. Por esa razon,
y como ya habiamos apuntado con anterioridad, no podemos considerar al Don
Juan de Traicion un personaje romantico, ya que aunque su caracter de soldado
libertino y su figura de personaje fuera de la ley pudieran ser entendidos como
simbolo de la libertad que perseguia el personaje romantico, su falta de
conciencia, de desdoblamiento psicoldgico, su carencia de rebeldia y la aceptacion
de su destino junto a la sumision final a las normas sociales lo alejan de ser
caracterizado como tal.

Por todo lo dicho anteriormente, podemos concluir que los atisbos de
romanticismo conservador observados en Tanfo por tanto o la capa roja
comienzan a ser evidentes en estos dos dramas que hemos analizado. Si bien es
cierto que el dramaturgo acepta ciertos posicionamientos estéticos propios del
romanticismo, tanto el enclave de las obras (el pasado historico espaiiol) como la
eleccion de personajes historicos espafioles (Pedro I, Enrique 11, Maria Coronel,
Aben-Humeya, etc) lo acercan a ese sector tradicional para el que la Edad Media y
el Siglo de Oro eran, ante todo, “romanticos”. A esto habria que afiadir el uso de
ciertos elementos de estética romantica como el “sino” — aunque sin ser llevados
a sus ultimas consecuencias — y la ausencia de otros, como el del amor, que
aunque presente no estad concebido en términos absolutos, ni hay una negacion de
¢éste que lleve a la muerte al protagonista. Todos esos rasgos y otros que ya hemos
destacado a lo largo de este capitulo, sithan las primeras obras dramaticas de
Fernandez y Gonzdlez dentro del ala mas tradicional y conservadora del

romanticismo espaiiol.
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Fernandez y Gonzailez y la deuda del teatro posromantico con el

Siglo de Oro espaiiol.

El arrepentimiento de los romanticos tuvo como consecuencia inmediata el
triunfo del ala mas conservadora del romanticismo espafiol, aunque ello no
significara en ningin momento la desaparicion de aquellos ni mucho menos la
extincion de su influencia, como buena cuenta dara de ello la Generacién del 98
durante la crisis ideoldgica de fin de siglo a la que también hemos hecho
referencia en paginas anteriores.

El triunfo de ese romanticismo tradicional, positivo o ‘“historico” en
terminologia de Carnero (1978), implicaba — como también ha sido mencionado
con anterioridad — el triunfo de una determinada cosmovision de la existencia, es
decir, la defensa a ultranza de una serie de conceptos tradicionales intimamente
ligados a la monarquia como institucion politica y social, y también de todo un
conjunto de valores éticos y religiosos. Recordemos en este sentido, una vez mas,
que tras la marcha atrds de los romanticos subversivos, el debate en torno al
romanticismo se iba a desviar ahora hacia su componente “moral”, ya que la crisis
de valores que manifestaban los autores romanticos mas subversivos — que
llegaban a negar, recordemos, la Providencia Divina — ponia en peligro la
existencia misma de esa sociedad cristiana religiosa y medieval que ellos
consideraban la ideal.

El retorno a los enclaves medievales y renacentistas iba a traer como

consecuencia la recuperacion de los grandes autores del periodo 4ureo espaiol,
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autores que como menciona Mesonero Romanos “teniamos enterrados hace dos
siglos con Calderon” (1956). Es a comienzos del siglo XIX cuando comienza a
editarse de nuevo a los grandes poetas y dramaturgos que configuraron el Siglo de
Oro espaiol y, por consiguiente, sus obras, temas, motivos y, sobre todo, su
cosmovision teatral tan fuertemente configurada iba a servir enseguida — con la
logica adaptacion de los viejos temas a los nuevos tiempos y la nueva sociedad
burguesa — de fuente de inspiracion a toda una serie de dramaturgos que, en el
fondo, seguian pensando como Bolh de Faber, que, conceptualmente, la Edad
Media y el Renacimiento eran, en esencia, romanticos. Pero, ;qué autores se
editaban durante el XIX? ;A qué obras tenia acceso el lector, el dramaturgo o el
critico literario a la hora de volver a ese pasado remoto que idealizaban estética e
idelogicamente?

La reedicion de los dramaturgos mas representativos del periodo aureo
espaiol como Lope, Calderon y Tirso, si bien nunca dejé de hacerse, experimentd
a lo largo del XIX un profuso resurgir. Fue asi, en buena parte, por medio de
colecciones y de la publicacion de volumenes de obras escogidas, pero eso no
implicod en ninglin momento la aparicion de ediciones sueltas de sus obras. En el
caso de Lope de Vega, uno de los autores mas reeditado a lo largo del XIX,
tenemos constancia, por citar so6lo algunos ejemplos, de numerosas ediciones
sueltas de sus comedias a principios de siglo, como es el caso de Antes que te
cases mira lo que haces, La moza del cantaro, La boba para otros y discreta para
si , todas publicadas en 1803, a las que seguirian otros textos como Lo que ha de
ser, Los locos de Valencia, La mayor victoria, El molino, El premio del bien
hablar y Si no vieran las mujeres..., aparecidas tan sélo un ano después. La
copiosa reedicion de la obra lopesca afectd también a otros géneros dramaticos
como la tragedia; una de las mas famosas, Sancho Ortiz de las Roelas, iba a tener
repetidas rediciones en los primeros afios del siglo, apareciendo por primera vez
en 1800 y teniendo posteriormente multiples reediciones hasta 1820. Tendremos
que esperar hasta 1826 para ver la primera coleccion teatral dedicada en exclusiva
a Lope de Vega, publicada en Madrid en la imprenta de D.M. Ortega y Compafiia
que recoge, entre su seleccidn, piezas como La esclava de su galan — que vera
edicion suelta en 1840 —, El perro del Hortelano, y Las bizarrias de Belisa, entre
las més conocidas de la dramaturgia lopesca. Esta seleccion gozaria de cierto éxito

editorial, que veria una reedicion en 1838 bajo el titulo de Teatro escogido de
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Lope de Vega, y que seria publicada en Paris bajo la direccion de Eugenio de
Ochoa, autor de la introduccién y la biografia que acompafian al texto.

Mas suerte tendria Calderon de la Barca, en parte debido a la defensa a
ultranza que de €l y su teatro iba a hacer Bohl de Faber en su coleccion de ensayos
publicada en 1820, y que lo convertiria en el autor dureo de referencia. Hay
constancia, por poner un ejemplo, de una edicion de La vida es suerio ya en 1801,
de La dama duende en 1826, El médico de su honra en 1844 y Pedro Crespo o
El alcalde de Zalamea en 1856. Pero, al igual que ocurriera con el teatro de Lope
de Vega, seran los volumenes de obras selectas los encargados de recuperar la
obra calderoniana para el XIX; en 1827 aparecera en Leipzig Las comedias de D.
Pedro Calderon de la Barca, una edicion en cuatro tomos al cuidado de Juan
Jorge Keil con 108 titulos de Calderdn, en la que no podian faltar sus titulos mas
representativos. A esta coleccion habria que afiadir la de Ribadeneyra (1848),
reeditada tan solo tres aflos mas tarde.

Algo similar ocurre con otro de los autores que mas iba a influir en los
dramaturgos del XIX: Tirso de Molina. Aunque no dej6 de ser editado a lo largo
del siglo dieciocho — hay varias ediciones de E/ burlador de Sevilla fechadas en
1728, 1747 y 1748 —, el siglo XIX es testigo también de varias ediciones de la
obra del dramaturgo madrilefio: a la inicial No hay peor sordo que el que no
quiere oir (1804), habria que afiadir El vergonzoso en palacio (1811), Celos se
curan con celos (1817), Don Gil de las calzas verdes, aparecida en 1827, Lo que
son mujeres (1830) y La villana de Vallecas, aparecida ese mismo afo. A estas
ediciones, habria que afnadir la publicacion de su teatro selecto, como Comedias
escogidas del maestro Tirso de Molina (1826) —reeditada posteriormente en
1848 — , y Teatro escogido, de 1839.

En esa recuperacion del teatro dureo espafiol a lo largo del siglo XIX
también jugaron un papel determinante — amén de las ediciones ya mencionadas
dedicadas a autores especificos — las colecciones literarias, destinadas a
recuperar las obras mas representativas de los autores mas significativos del XIX
de una forma mas sistematizada y colectiva. Entre las primeras cabe destacar la
dirigida por Ochoa y Montel, poeta, dramaturgo, traductor y critico literario, que
vivio en Paris entre 1837-1844 llevando a cabo una ingente tarea como divulgador
de la cultura y la literatura espafiola mediante una coleccion de teatro titulada

“Tesoro del teatro espafiol”. En 1840 sale a la luz en Paris una edicion reducida de
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esas piezas, una seleccion de las obras mas representativas de Lope, Calderon de
la Barca y Tirso de Molina junto a otros autores como Moreto, Ruiz de Alarcon,
de la Hoz y Mota, de Solis y Quintana.”

Pero de entre todas las colecciones, la mayor labor de recuperacion en lo
que a la dramaturgia 4aurea se refiere iba a venir de la mano de uno de los
dramaturgos subversivos mas importante, Hartzenbusch, en su papel de editor de
la Biblioteca de autores espanioles, que hacia finales de la década de los 40 iba a
sacar a la luz los primeros volumenes dedicados a los grandes dramaturgos
espafioles del XVII: Lope de Vega, Tirso de Molina (1848) y Calderon de la
Barca (1849). Por lo tanto, parece obvio pensar que ese retorno a lo medieval y
renacentista, amén de su justificacion ideolodgica ya comentada, no era s6lo un
enclave temporal en el que situar las tramas de las novelas y los dramas, sino que
traia consigo toda una lectura de las obras y los autores que definieron el teatro
aureo, que tendria a su vez como consecuencia la adaptacion de recursos, motivos
y personajes para un teatro que iba a ser visto y representado doscientos afios

después.

(1) Los personajes de Fernandez y Gonzalez y el teatro aurisecular.

En lo que a la caracterizacion de los personajes se refiere, es evidente la
deuda del teatro decimonodnico en general con la de sus homonimos del 4ureo,
sobre todo en lo que se refiere a la funcidon dramaética del noble y la realeza, y a la
caracterizacion del algunos tipos concretos, como puede ser el caso del rufidn y
del criado. En general, los personajes de la Comedia aurea ‘“carecen — en
palabras de Ruiz Ramon — de interioridad, no hay profundidad psicologica y no

encarnan valores universales” (2000:135), y por lo tanto, en esa configuracion

7 Las mismas tendencias observadas en relacion a Lope, Calderén y Tirso, son en
realidad aplicables a otros dramaturgos del siglo aurisecular. Algunas obras del dramaturgo
madrilefio Agustin Moreto (1618-1669) verian su reedicion también en las primeras décadas del
XIX: El desdén conel desdén (1803), La fortuna merecida (1804), y El defensor de su agravio
(1817), apareciendo su coleccion de Comedias escogidas de don Agustin Moreto y Cabaria en tres
volimenes que se publicarian entre 1826-1831, y en la coleccion de la Biblioteca de Autores
Espaiioles dirigida por Ribadeneyra en 1856. En cuanto a Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza (1581-
1639), sus comedias ocuparian su lugar en la mencionada coleccion de Ribadeneyra en 1852,
publicadas en un solo volumen bajo el titulo Comedias de Don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza.
La seleccion de obras de Antonio de Solis (1610-1681), Comedias escogidas, seria publicada por
la imprenta de Ortega y Compaifiia en un solo volumen en 1828.
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tipologica, se definen mas por lo que hacen que por lo que dicen, convirtiéndose
en “expresion de una actitud vital, de unas ideas y unos ideales cuya raiz comun
esta en la uniformidad ideologica que los sustenta” (135). Con la breve excepcion
de los personajes del romanticismo subversivo que si hacian gala de una gran
introspeccién psicologica, esa descripcion genérica de los personajes que
poblaban la escena aurea es en buena medida aplicable al teatro posroméantico
espaiol, donde los personajes tienden a ser planos, a constituirse en “tipos”
representativos de la escala social que representan.

El rey sigue siendo el encargado de restablecer el orden perdido por la
ruptura de las normas sociales por parte de algin personaje del drama. Su
aparicion al final de la escena encierra la que sin duda es su mision dramatica,
administrar justicia y restaurar el orden perdido, haciendo que resplandezca de
nuevo la justicia por encima del caos y las miserias humanas, como seria el caso,
por poner un ejemplo, de Fuente Ovejuna. En el drama posromantico esa mision
no va a cambiar sustancialmente; en dramas como Deudas de la conciencia
(1860) o Padre y rey (1864), también de Ferndndez y Gonzéalez aunque ya muy
posteriores, la irrupcion de D. Félix — representante legal del monarca — en el
primer caso — y del propio Felipe II en el segundo, tienen como funcidon
dramatica restaurar los desmanes de Juan de Lorenzana y del principe Carlos
respectivamente, castigando sus maldades y volviendo a instaurar la justicia
perdida. Sin embargo, aunque la funcién dramatica sea la misma, podemos
observar también una adaptacion de las viejas formas a los nuevos tiempos: en
Traicion con traicion se paga el monarca es un musulméan, Aben Humeya, lider
de la revuelta morisca, algo que no seria posible en el drama 4ureo.

Asimismo la figura del noble en el drama posromantico estd intimamente
ligada a la Comedia barroca. En el teatro del XVII el noble actuaba como la
fuerza destructora del equilibrio social. Movido siempre por la pasion, olvidaba su
condicion nobiliaria y sus villanias sélo podian ser castigadas por el Rey,
expresion terrenal, recordemos, de la justicia divina, ya que, en caso de ser
castigado por el pueblo, esta justicia tendria que ser refrendada por el monarca,
como ocurre en Fuente Ovejuna. Solo la intervenciéon del monarca o el
autoarrepentimiento del noble puede restaurar el orden perdido. Esta descripcion
es, por poner un ejemplo, perfectamente aplicable al conde don Juan Osorio, el

noble malvado de Tanto por tanto o la capa roja (1845). Su pasion desmedida por
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Maria le lleva a contratar a unos delincuentes para que maten a Pablo el tejedor,
su prometido, y a intentar violar a la joven. A pesar del enfrentamiento entre el
conde y el joven tejedor (que descubre el engaiio), es solo el arrepentimiento final
del noble lo que restaura el orden perdido.

También estan presentes las caracteristicas que definieron al galan del
Siglo de Oro espafiol, un personaje dificil de catalogar seguin Couderc debido a
que “la variada posicion del caballero noble y joven en la escala social determina
una serie de variantes que corresponden a una implicacion distinta de la accion”
(2002: 157). De los tres tipos de galan establecidos por Couderc, los personajes de
Fernandez y Gonzalez se encuadran principalmente en el llamado “galan-héroe”,
ya que a las caracteristicas ya mencionadas que definen al personaje (gallardia,
juventud, linaje, y belleza) hay qu afiadirle la recuperacion de la posicion de
ventaja en cuanto a la consecucion de un amor no correspondido o, en su caso, de
imposible consecucidn por las normas vigentes de la época; comienza asi un tour
de force hacia un objetivo, a veces en forma de carrera de obstaculos, a sabiendas,
eso si, de que el happy ending que el gusto del publico espera se impondra, en la
mayoria de los casos, por lo que el galan conseguira su objetivo final que incluye
siempre la consecucion de un matrimonio libremente aceptado.

Debido sin duda a su adscripciodn al grupo de los bienpensantes, Fernandez
y Gonzalez elimina, como ya hemos visto, de la caracterizacion de la mayoria de
sus galanes los elementos roméanticos, aproximandolos mucho més en los rasgos
definitorios de su caracter a los de la comedia aurisecular. EI mas trabajado de
todos es sin duda don Juan de Coloma, ya que, junto a las caracteristicas del
galan, se encuentran las ya mencionadas del rufian, convirtiéndolo asi en uno de
los personajes mas eclécticos de cuantos forman el universo dramdatico de nuestro
autor. La mayor evidencia de este alejamiento del personaje romantico se
encuentra precisamente en el pragmatismo que rige su vida: su condicion de
soldado no se debe ni a un afan de lucha por la libertad — lo que constituiria el
ideal romantico — ni a la necesidad de estar en contacto con la muerte, sino a la
posibilidad de sacar beneficio econdomico de ello, lo cual nos lleva como se ha
mencionado en el andlisis de la obra, a la figura del soldado fanfarrén de la
comedia durea, de amplia tradicion en nuestro teatro como también ha estudiado

Buezo (2002: 276-277).
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La misma tendencia se observa en don Juan de Cardona, personaje
masculino de Padre y Rey (1864), drama en prosa de trasfondo pseudos-historico
aparecido en fecha muy posterior. Casi veinte afios después se siguen observando
en su configuracion las caracteristicas que definieron al galdn-héroe del periodo
aureo, a las que habria que afiadir la sumision absoluta a las normas sociales
vigentes y a la autoridad del Rey. Asi, cuando don Juan de Cardona descubre en el
principe don Carlos la identidad del misterioso personaje que acosa a su amada,
sus deseos de venganza y justicia quedan supeditados a los de su deber,
rindiéndole alli mismo la reverencia y pleitesia que, como Alteza, el principe
merece, imponiéndose asi sobre sus deseos de venganza, su sentido del deber y la
obediencia. Esa obediencia serd finalmente recompensada: cuando el Rey aparece
para reestablecer el orden perdido, castiga a don Juan con el destierro por haber
levantado la espada contra su hijo, pero, al mismo tiempo, premia su lealtad con
un permiso real para casarse con Estrella y un puesto de Oidor en las Indias,
donde poder rehacer su vida junto a su amada.

En lo que se refiere al personaje femenino, también se observa cierta
predileccion por parte de Fernandez y Gonzélez por el retorno a una dama en la
que confluyen varias de las caracteristicas que la definieron en la Comedia del
Siglo de Oro, en detrimento de la configuracion de la heroina estrictamente
romantica. Couderc afirma que, al igual que ocurria en su contrapunto masculino,
la dama es un personaje de dificil catalogacion ya que ‘“el haz de rasgos que
conforma su estatuto sociodramatico es susceptible de infinitas combinaciones y
de distorsiones parciales, dependiendo de la fecha de la comedia y de sus
coordenadas genéricas” (104). Asi nos encontramos con un personaje femenino
bello, ingenioso, enamorado, a veces de noble linaje — el rasgo que sin duda mas
iba a modificar el dramaturgo para mostrar las adaptaciones a los nuevos tiempos
— , pero sobre todo con una clara conciencia de tener que someter en todo
momento sus acciones al status social que la mantiene y le da la su posicion en la
comunidad. Esa caracterizacion genérica, aplicable a personajes como la dulce
Estrella de Cardenas de Padre y Rey, sufre en ocasiones interesantes alteraciones
cuando el honor estd mancillado: lo estatico de su caracterizacion mas tradicional
se torna, en una inversion directamente proporcional , en dinamismo,
convirtiéndose en “un personaje hiperactivo, de identidad cambiante, hasta que

merced a sus iniciativas se consiga el desenlace armonioso” (104). Es el caso de
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dofia Ana en Traicion con traicion se paga, en quien se oculta, bajo esa apariencia
de belleza, pureza, castidad y feminidad, el Capitan Torbellino, el espadachin
aventurero que maravillo a Flandes y quien maté al hermano de don Luis por
haber deshonrado a su hermana.

La figura del criado en el teatro de Fernandez y Gonzélez guarda también
multitud de semejanzas con el del teatro aurisecular. Si bien es cierto que su
configuraidon dramatica dista de ser tan compleja como la que el teatro del Siglo
de Oro nos tenia acostumbrados, todavia mantiene en el teatro decimononico esa
idea de servidor fiel, mensajero, consejero e intrigador. Perderd, eso si, su caracter
comico — a excepcion de los criados de las comedias de magia —, pero
mantendrd en lineas generales ciertas dosis de fanfarroneria y cobardia. En
Traicion con traicion se paga (1847) es, sin duda, Gironcillo quien, por sus
acciones y su posicion, esta mas cerca del personaje aureo del criado. En esencia
obediente, hara cualquier cosa que se le encomiende, ya que su Gnico objetivo es
complacer a su amo y ayudarle a conseguir sus objetivos, aunque sin valorarlos ni
enjuiciarlos. Al final, consciente de la traicion que su sefior prepara, no duda en
traicionarlo (rasgo que lo separa definitivamente del criado dureo), pero mantiene
su cobardia, que le llevara a dispararle a escondidas en medio de la noche en
lugar de acuchillarlo (v.2960).

Mas cercano al prototipo del criado del teatro del siglo de Oro estaran
Vargas, el hombre de confianza del Emperador, y Lagartija, el fiel criado de don
César en Aventuras imperiales, la Unica comedia de Fernandez y Gonzélez de la
que se tiene constancia hasta la fecha. En lo que a Vargas se refiere, su mayor
caracteristica, es desde luego, la fidelidad: arriesga en todo momento su vida para
obedecer e incluso salvar a su sefior. Su presencia es mas real al principio de la
obra, y poco a poco se va diluyendo, dejando paso a la presencia y a las acciones
principales de los otros personajes. Es Vargas quien abre la obra encargando a los
embozados la proteccion del misterioso caballero que resultard ser D. Carlos, y
serd €l quien, tras ver la determinacion ultima del Emperador a seguir con sus
propositos de seducir a Violante a pesar de los peligros vividos, cerrara el primer
acto con un parlamento que encierra al mismo tiempo la crueldad de su destino
(siempre obedecer) y la fatalidad que se cierne sobre los protagonistas, elemento

que otorga a la obra cierto cardcter romantico.
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La figura del otro criado, Lagartija, es la que mas claramente esta
vinculada a la figura del gracioso de las comedias de capa y espada, figura elevada
a categoria estética como personaje desde el teatro de Lope de Vega, como
demostré Montesinos en su conocido ensayo sobre la figura del donaire (1951).
Las dos caracteristicas que mas y mejor el definen como personaje son cobardia y
sentido pragmatico de la vida, que son segin Ruiz Ramoén (2000:140), rasgos
definitorios del criado. En su primera aparicion en escena nos lo encontramos
huyendo de su labor como alguacil, y buscando ademés una excusa con la que
justificarse y huir del cumplimiento de sus deberes: “se me ha dormido una
pierna” (14) espetard a D. César ante sus reproches. Su cardcter pragmatico le
lleva a buscar siempre su propio beneficio, obedeciendo siempre con fidelidad... a
cambio de dinero. (16). El propio D. César dird de él: “nacid para cobarde”. (16).

Otra de las caracteristicas que Fernandez y Gonzalez toma del teatro dureo
para la caracterizacion de los criados es ese caracter “espejo”, que transforma sus
reacciones en reflejos parodicos de las acciones de sus amos. Asi ocurre con su
relacion amorosa, parodia de la de sus amos. Las elevadas expresiones que don
César utiliza para expresar su amor por Violante tienen su contrapunto en las que
Lagartija usa para referirse a su Inés. Asi lo vemos en la escena IX del acto
primero, cuando Lagartija le cuenta a su amo quien le ha dado la noticia de que el

amor de su Violante no ha menguado con su ausencia y el paso del tiempo:

D. Carlos (Quién te ha dado esas noticias?

Lagartija La brava famosa hembra
Inesilla la atrevida,
de mil demonios doncella
que a dofia Violante sirve,
y en ser mi dogal se empefia;
y de lo que Inés declara
juro y doy fe. (16)

Lo mismo observamos en la escena VI del acto segundo, cuando Lagartija
entra en la casa de dona Violante para entregar un mensaje de su amo. Al

encontrarse con su amada, le dira:

Lagartija Oh, milagro! jOh, fiera Inés,

que por fin te domesticas!

iOh, dicha! joh, noche! joh, mujer!
Inés joh, alguacil! jDame los brazos! (36)
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Finalmente, tomado también de la comedia del Siglo de Oro, el criado es
alter-ego, conciencia de sus amos, la fuerza realista que los mantiene ligados al
mundo real y que, como nos recuerda Lihani, frena en multitud de ocasiones, ‘los
instintos atolondrados del amo” (93). Esa caracteristica se aprecia sobre todo en
Chorlito, el criado en La infanta Oriana (1852), de don Alvar, quien a pesar de
estar enamorado de Mari-Blanca, decide casarse con Oriana para deshacer el
maleficio de Merlin, y en Golondrina, el criado de don Luis Osorio. Aunque
Chorlito pertenece igualmente al mundo magico de la obra, es consciente en todo
momento de cudles son las leyes que lo rigen: “en esta tierra maldita en donde
viven las gentes de aire y locuras” (8), o incluso mas tarde, cuando se refiere al
mundo de la obra como “tierra de almas en pena”. Pero, por otra parte, aunque
consciente de las leyes que rigen ese ambito y las caracteristicas que lo definen, ¢l
mismo pertenece a ese “mundo de almas en pena” donde todo es posible, por lo
que, tras deshacerse su hechizo y desaparecer sus orejas de asno, se venga de todo
un D. Gaiferos, al que muele a palos (20) en una escena cargada de vidente ironia.

Pero, tal vez por esa fascinaciéon que la literatura espafiola siempre
manifesto por la figura del malvado, del personaje marginal, es precisamente en el
rufidn donde se observa con mas claridad la deuda que el teatro posromantico en
general, y el de Fernandez y Gonzalez tienen con el Siglo de Oro. De todas las
referencias al rufidn que pueblan los dramas de nuestro dramaturgo, tal vez sea
don Juan de Coloma el que las conforma de una forma maés evidente, ya que es ¢l
mismo el que se presenta en estos términos: “;Qué queréis? Ese es mi afan / con
amor y cuchilladas / con naipes y devaneos / estan llenos mis deseos / todas mis
dichas colmadas”. Como Urzaiz Tortajada ha demostrado recientemente (2000), la
recreacion de la figura del delincuente estd relacionada con el subgénero literario
de la jacara, que conocid un éxito importante en el siglo XVII gracias a Quevedo
y que rapidamente fue “absorbida por la propia comedia” (2000: 10), utilizando
finalmente la figura del maleante para parodiar el tema del honor. A la
autodescripcion ya mencionada de don Juan de Coloma, que nos remite al
maleante del Siglo de Oro, habria que afiadir el uso de nombres referenciales,
también de amplia tradicion en el teatro. No es, por lo tanto, una casualidad que el
maleante de Tanto por tanto se llame Ginés, sino una referencia directa a Ginés de
Pasamonte, el entrafiable delincuente dibujado por Cervantes a quien D. Quijote

libera de galeras y del que nunca recibe la gratitud esperable a tamafio favor.
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Tampoco es accidental la reproduccion del lenguaje de los maleantes llevada a
cabo por Fernandez y Gonzélez en Tanto por tanto; la conversacion entre ellos en
la escena primera, con la que se abre la obra, estd llena de expresiones que
intentan en buena medida recuperar el habla de germanias que tanta tradicion tuvo
en el teatro del Siglo de Oro y que fue estudiada ampliamente por Alonso
Hernandez (1979).

Por ultimo, y en lo que al grupo de los esclavos se refiere, Fernandez y
Gonzalez recupera también en Traicion con traicion se paga (1847) la figura del
esclavo negro, cuya figura aparecié con cierta regularidad en la comedia durea
espaiola a partir de la Hispaniola de Maldonado (1525), como bien apunta
Alonso Asenjo (2004: 136). El esclavo negro aurisecular estara definido por dos
caracteristicas bdsicas: en primer lugar, por su comicidad, rasgo normalmente

enfatizado mediante su manera de hablar, su “habla de negro” — rasgo que Lope

de Rueda explotaria al maximo en comedias como Eufemia o Enganiados —, 'y
por una estereotipada capacidad para la musica y el baile, que lo convertiran en
una especie de “personaje bozal” (136) o de imprescindible bufén en varios
entremeses barrocos. La segunda de las caracteristicas que lo definen como
personaje es obviamente su supuesta inferioridad natural y social: el color de su
piel determina tanto su condicion de esclavo como su inferioridad intelectual,
condenado a aparecer siempre como un personaje marcado por la absoluta
simpleza o ignorancia. Veamos algunos ejemplos.

Cuando la esclava negra Eulalla hace acto de presencia en la escena

séptima de la Eufemia de Lope de Rueda, lo hace cantando de la siguiente manera:

Eulalla Gila Gonzalé
de la vila yama;
no sé yo, madres,
si me labriré.
Gila Gonzalé
yama la torre;
abrirme la voz,
fija Yeonore,
porque lo cabayo
mojaba falcone.
No sé yo, madres,
Si me I’abriré.

Polo, el lacayo de Leonardo que pretende los favores de Eulalla, observa la

escena escondido, y, al ser descubierto, Eulalla se asusta y le recrimina su
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comportamiento, preguntandole si: “;parescete vos que so sa bon jemplos a la
venta de una duela honradas recogidas como yo, facer cortesia a taloras?” .

Lope de Vega fue fundamental en el proceso de dignificacion del
personaje, sobre todo a partir de su El prodigio de Etiopia. A partir de entonces,
seran muchos los dramaturgos que asignaran en sus obras papeles de mayor
importancia a personajes de color. El propio Lope de Vega volvera a hacerlo en El
negro del mejor amo (1631), dignificacion que tendrd su continuacion en Juan
Latino de Jiménez de Enciso (1620) y sobre todo en El valiente negro en Flandes
de Claramonte y Monroy, obras que procuraban si no huir del cliché del personaje
negro mas tradicional, si al menos construir uno mas elaborado que reflejara la
ideologia racista y sefiorial del publico de la época. Tal vez el caso mas evidente
en este sentido sea la obra de Claramonte, en la que el personaje principal, un
esclavo negro que gana su libertad, se va a Flandes y comienza una lucha personal
contra todo y contra todos (los desprecios y el rechazo de una sociedad que no le
acepta por el color de su piel) hasta que, s6lo por su esfuerzo, llega a general, se
gana la confianza del Duque de Alba y termina cansandose con la hija de su
antiguo propietario. Pero, a pesar de poder ganar la honra con su santidad, con las
armas o con su propio esfuerzo personal, la verdad es que siempre estara
predestinado a ocupar por el color de su piel un segundo lugar, ya que su
aceptacion o rechazo dependera siempre de su utilidad para la sociedad.

El esclavo negro de Fernandez y Gonzalez aparece desprovisto de
cualquier elemento de comicidad, asi como del “habla de negro”, que, como
hemos mencionado con anterioridad, caracterizd al personaje durante las
comedias del Siglo de Oro. Pero, si bien lo comico en ese proceso de adaptacion
de los viejos temas a los nuevos tiempos desaparece, no lo hard la condicion de
sumision absoluta inherente a su estatus, ni tampoco esa capa de absoluta
simpleza e ignorancia con la que los dramaturgos lo caracterizaron. En la obra,
Aben-abo necesita eliminar al esclavo por ser el autor y testigo de un crimen
cometido afios atrés. El simple recuerdo del crimen y la narracion de la supuesta
aparicion de “El Dios grande” con un amuleto para ayudarle a olvidar (que
resultard ser el veneno mortal con el que se matard), son motivos suficientes para

que el esclavo acepte el pomo mortal que le dara la muerte.
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(2). Los motivos dramaticos auriseculares en el teatro de Fernandez y

Gonzalez.

Por otra parte, ademas de esa caracterizacion de los personajes, es evidente
la recuperacion de muchos recursos y motivos dramaticos del teatro del Siglo de
Oro, que Fernandez y Gonzalez usa en la configuracion de sus dramas. Cuando,
en Tanto por tanto o la capa roja (1845), el conde don Juan Osorio contrata los
servicios de unos sicarios para que eliminen a Pablo el tejedor, pudiendo tener asi
via libre con Maria, no estd haciendo otra cosa que utilizar un viejo recurso
dramaético de las comedias aureas, usado ya, por poner un ejemplo, por Lope de
Vega en El perro del hortelano (1618), cuando don Federico y don Ricardo, al
descubrir los amores de la condesa de Belflor con Teodoro, encargan a Tristan

que le dé muerte. Asi lo expresa Ricardo:

Ricardo Bien puede ser;
Que hay en Napoles quien vive
de eso y oro recibe
lo que en sangre ha de volver.
No hay mas que buscar un bravo,
y que le despache luego.
Federico Por la brevedad os ruego
Ricardo Hoy tendré su justo pago
semejante atrevimiento.

La lectura atenta de la escena del encargo en ambas obras revela ademas
otra serie de concomitancias que refuerzan la idea del paralelismo entre ambas
obras; la negociacion, la idea del anticipo, e incluso la cantidad inicial de cien
escudos son recursos rastreables en la obra de Fernandez y Gonzélez (comp. Lope
(v.2492) con Fernandez y Gonzalez (v.76).

La negociacion del conde Osorio con Ginés implicaba, ademas del
asesinato del joven pechero, el secuestro de su prometida (vv. 82-85), de la que el
noble estaba encaprichado. Nuevamente nos encontramos aqui con otro de los
motivos presentes en el teatro del Siglo de Oro, el secuestro de la mujer, presente,
por poner un ejemplo, en El mejor alcalde, el Rey (1621), obra en la que don
Tello, aunque accedié primero a la boda de Elvira con Sancho, al conocerla y
quedar prendado de su belleza, decide posponer la boda y secuestrarla, haciendo

uso de ese derecho feudal que, al menos de una forma tedrica, establecia la
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potestad del sefior de tener relaciones sexuales con toda doncella que se fuera a

casar con otro siervo suyo.

Don Tello Yo tomé, Celio, el consejo
primero que amor me dio;
que era infamia de mis celos
dejar gozar a un villano
la hermosura que deseo.
Después que della me canse,
podra ese rustico necio
casarse; que yo daré
ganado, hacienda y dinero
con que viva; que es arbitrio
de muchos, como lo veremos
en el mundo. Finalmente,
yo soy poderoso y quiero,
pues este hombre no es casado,
valerme de lo que puedo.

Nuevamente, junto al uso del motivo aureo, nos encontramos con la
consiguiente adaptacion del viejo tema a la nueva mentalidad de la sociedad del
XIX; mientras Elvira acepta resignada un destino ante el que nada puede hacer,
Maria la tejedora se revela contra las intenciones del conde, amenazandolo incluso
de muerte, algo impensable en la concepcion misma del teatro del Siglo de Oro:
“Conmigo mi honra estd; si mano osada / en mi ponéis, don Juan, tenéis la
muerte” (vv. 571-572). Lo mismo podriamos decir de Pablo el tejedor; mientras
Sancho tiene que esperar a que el Rey le haga justicia, en Tanto por tanto es el
propio Pablo el que se enfrenta al conde, arrancandole su espada (simbolo de

poder y nobleza en el teatro aureo) y abofetedndole:

Pablo Escucha, noble. Si de amor llevado
Acercandose a don Juan

por esa desdichada a mi vinieras,
y a buena ley hubiérasme retado,
quiza entonces conmigo te midieras;
mas fingirme amistad, ser mi padrino 720
con engaflo robar la esposa mia,
entregarme al pufial de un asesino
y a mi vida atentar con villania,
so6lo merece que tu espada rota
Arrancandole bruscamente la espada, y arrojandola a los

pies 725
caiga a tus pies, y sientas de un pechero
la fuerte mano que en venganza azota
tu rostro de mentido caballero.

Le hiere con la mano en el rostro

iCobarde! jSal de aqui!
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La contemplacion de esta escena nos lleva a la necesidad de comentar otro
de los motivos de la comedia del Siglo de oro que Fernandez y Gonzalez usa para
la configuracion de sus dramas, que no es otro que el del honor y la afrenta, que se
desprende de los versos 726-728 que acabamos de comentar.

El teatro del Siglo de Oro marcaba, como han sefialado autores como
Castro y Ruiz Ramon (2000), una clara distincion entre honor y honra, hasta tal
punto que, como indica éste Ultimo, “el honor es, pero la honra pertenece a
alguien, actia y se estd moviendo en una vida” (2000:142). El honor era
considerado el valor mas preciado de una persona, equiparable a la vida misma, y
objetivado en relacion con la posicion social de la persona, mientras que la honra
tiene que ver con la pérdida de una determinada concepcidn social a los ojos de la
sociedad por la pérdida de ese honor. Ahi radicaba la importancia de la defensa
del honor: si el individuo desea permanecer en la sociedad con todos sus
privilegios y valores, debe mantener incolume su honor, y, en el caso de haberlo
perdido, su restablecimiento a la sociedad pasaba sin excusa por la recuperacion
de su honra, que implicaba casi siempre — excepto en el caso de que el ofensor
fuera el propio Rey — el derramamiento de sangre del ofensor. La fuerza que
movia al ofendido a la venganza no era nunca los celos, o la revancha, sino la
necesidad de cumplir con las leyes del honor. Por eso, la venganza puede ser en
ocasiones dolorosa, llevando al héroe a un conflicto de valores que lo convierten
en un personaje tragico, aunque sea un concepto de tragedia ya imposible de
entender en el siglo XIX.

Fernandez y Gonzalez recuperara el motivo de la honra perdida en muchas
de sus obras, convirtiéndolo incluso en el leiv motif en una de ellas, Cid Rodrigo
de Vivar (1858), tanto en lo que a la original se refiere como a su modificacion
posterior. En ella, el conde de Gormaz, padre de Elvira, abofetea al viejo Diego
Lainez (padre de don Rodrigo Diaz), obligando al héroe a un conflicto moral entre
el amor a su prometida y su necesidad imperiosa de recuperar la honra de su
familia y el derecho de “ser” de nuevo dentro de la sociedad, algo que s6lo ocurre
cuando se bate en duelo con el conde y le da muerte. En el caso de Tanto por
tanto o la capa roja, la afrenta se produce también por medio de una bofetada,
pero doscientos afios mas tarde, la reaccion del conde es bien distinta: huye del
lugar, rehusando el enfrentamiento con el pechero y encontrando la muerte al

llevar la capa de Pablo y no ser reconocido por Ginés y sus hombres.
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Otro de los motivos del teatro dureo que Fernandez y Gonzélez recupera es
el de los papeles, ampliamente estudiados por Recoules (1974) y mas
recientemente por Argente del Castillo (2005). En la comedia del Siglo de Oro, el
recurso dramatico de las notas estaba vinculado mayormente a la trama amorosa.

Sancho, en El mejor alcalde, el Rey afirmara:

Sancho iAy, mi Elvira! Mi ventura
se cifra en este papel,
que pienso que llevo en €l
libranza de tu hermosura.

En este mismo sentido se pronunciara Tristan en El perro del hortelano,
cuando afirma que “Yo trato en paja y cebada / no en papel y en requiebros”
(vv.646-647). Aparece otra vez, como no podia ser de otra forma en El burlador
de Sevilla, cuando D. Juan intercepta el papel que dofia Ana le envia al marqués y
donde se vuelve a observar la funcion del papel como instrumento para comunicar

sentimientos € intenciones amorosas:

Don Juan Ya esta abierto el papel,
y que es suyo es cosa llana,
porque aqui firma dofia Ana. 1320
Dice asi: “Mi padre infiel
En secreto me ha casado,
sin poderme resistir;
no se si podré vivir,
porque la muerte me ha dado. 1325
Si estimas, como es razon,
mi amor y mi voluntad,
y si tu amor fue verdad,
muéstralo en esta ocasion.

Fernandez y Gonzélez vuelve a recuperar de nuevo el recurso dramatico
del papel, pero otorgandole un uso completamente diferente. Si en el teatro del
Siglo de Oro servia, como ya hemos visto, como vehiculo de transmision de los
sentimientos amorosos, licitos o no, en el teatro posromantico su uso va a estar
vinculado a la intriga politica, siendo el instrumento revelador de las venganzas y
las conspiraciones que mueven las acciones de los protagonistas. En el clandestino
encuentro entre Aben-Humeya y el Alfaqui, con el que se abre Traicion con
traicion se paga (1847), ambos descubren sus identidades por medio de un papel
(vv. 13-17), sentando las bases para su particular conspiracion. Es también por

medio de un papel la forma que Aben-abd escoge para hacer creer a los lideres
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musulmanes la traicion de Aben-Humeya (vv.2820-2869), y también es el
vehiculo trasmisor del veneno con el que Gironcillo narcotiza a don Juan y a don
Luis. Esta funcion del papel vinculada a la trama de intriga politica sera usada
también por Fernandez y Gonzalez y el resto de folletinistas espafioles en sus
novelas, sobre todo en las de intriga palaciega, como seria el caso de El cocinero
de su majestad (1857) y El pastelero del Madrigal (1862), por citar algunas de las
mas destacadas.

Amor y matrimonio fueron dos de los temas mas importantes presentes en
la Comedia barroca, a los que los dramaturgos del posromanticismo iban a volver
también en sus dramas. En muchas ocasiones, el amor iba a ser expresado en
términos similares a los del romanticismo subversivo — como ya se ha analizado
anteriormente —, pero obviamente, nunca iba a ser llevado a sus ultimas
consecuencias. Fuera de esa nomenclatura terminologica roméantica, el amor iba a
volver a ser considerado y tratado dramaticamente en términos muy cercanos (al
menos en algunos aspectos como vamos a ver) al del drama barroco.
Fundamentalmente, como afirma Buezo, el amor va a ser considerado como el
“sentimiento que mueve a desear que la realidad amada alcance lo que se juzga su
bien” (2002:8), algo que nunca le correspondera a las partes implicadas
directamente (el galan y la dama, en el caso de la Comedia barroca), sino a los
representantes del orden social. En el drama posroméntico de Fernandez y
Gonzalez ha desaparecido ya la concepcion aristotélica del amor basada en la
relacion materia y forma que pervivié a lo largo de toda la Comedia barroca, pero
todavia perdura la idea barroca de que ‘““el amor entra por los 0jos”, que vemos en

El amor médico de Tirso, cuando Barbosa afirma:

Barbosa De modo que, si al instante
que vos vuestra dama vistes,
la amaste es porque en ella 2685
vinieron a un tiempo a unirse
influencias en los cielos

El motivo barroco del amor a través de la vista nos lo encontraremos
repetido en varias ocasiones en algunas obras de Ferndndez y Gonzalez. Cuando
el Conde, en Tanto por tanto o La capa roja (1845), confiesa su amor a la joven

Maria en la taberna del pueblo, afirma:

Conde Del amor es eco
que arde en mi corazén desque te vide; 440
por él mi vista de la tumba el hueco
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eternamente mide.

La misma idea aparecerd en labios de Aben Humeya en Traicion con
traicion se paga (1847), cuando tras planear con el Alfaqui la traicion que le lleve

a sentarse en el trono musulman y eliminar a su rival, afirma:

Aben Humeya El tiene razén; en tanto
que yo en el ocio vivia;
de esa mujer en los ojos
buscando amores; mi vida
entre placeres gastando
al vapor de las orgias,
¢l, sin tregua, preparaba,
la guerra contra Castilla

Junto al tema del amor, nos encontramos con otro de los asuntos centrales
en el teatro del Siglo de Oro, el del matrimonio, utilizado siempre por los
dramaturgos como un recurso teatral mévil y flexible de amplias posibilidades,
aunque, al final, usado basicamente o como motor de arranque de la accion, o
como el elemento que marca el fempo dramatico sosteniendo la tension dramatica
hasta el final. El tema era indispensable en las comedias de capa y espada, ya que
como Smith recuerda (2002), “éstas [las comedias de capa y espada] tratan casi
exclusivamente de las relaciones entre sexos y las intrigas urdidas en torno al
galanteo” (2002: 203). En las Comedias el matrimonio era utilizado como el
instrumento que producia el conflicto dramético entre la voluntad del padre
(representante siempre del bien y del orden social y propietario, segun el codigo
imperante de la época, de la vida y destino de su hija) y el deseo de la propia
mujer, simbolo de los derechos del individuo. En el romanticismo, los amantes
llevaban su amor al limite, desafiaban las normas sociales — es decir, ponian en
peligro el orden social — y la no consecucion de sus deseos individuales les
llevaba a la muerte, a manos de ese destino fatal que ganaba la partida a una
Providencia que les daba la espalda. Evidentemente, la adscripcion de Fernandez
y Gonzalez al grupo de los bienpensantes elimina esta lectura, y el matrimonio (el
amor triunfa en la mayoria de los casos) “refleja — como apunta Smith — la
vision ortodoxa de la sociedad aurisecular, segin la cual [la mujer] debe cumplir
con su destino de casarse y ser madre” (2002: 204). En Viuda, casada y doncella

de Lope de Vega, Laurencio le aconseja a su cufiada:
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Laurencio Yo fui de tu esposo hermano, 2400
y pues que te cases ruego,
bien creeras que tu sosiego
no es ofensa a Feliciano.
Mejor es que estés casada
que a menos peligro estas, 2405
que en este estado tendras
la Envidia a tus pies atada.
Que si a esta vida tu esposo
agora volver pudiera,
esto mismo te pidiera, 2410
porque es honrado y forzoso.
De tu padre es este el gusto
y de los hijos prudencia
mostrar al padre obediencia
en lo que es honesto y justo. 2415

Esa vision tradicional aparecerd en varias obras de Fernandez y Gonzalez.
En Volver por el tejado, Teresa necesita (en ausencia de su padre) del permiso de
Juan, su hermano, para poder casarse con Diego, (237), situacion que Fernandez y
Gonzalez repetira mas tarde, en un juguete comico como Con poeta y sin contrata
(1851). Incluso en algunos dramas mucho mas tardios, como Deudas de la
conciencia (1860), nos encontramos con las mismas coordenadas barrocas del
tema matrimonial. En el drama, don Juan de Lorenzana regresa a Sevilla para
pedir la mano de dofia Ana de Guzman, joven de la nobleza sevillana de la que
estd profundamente enamorado. Tras demostrar la hidalguia de su origen pide la
mano a su padre, quien se la niega al tenerla ya prometida a don Félix, otro noble
de la aristocracia sevillana. Cuando dofia Ana le recrimina al Asistente que

permita el matrimonio de su hija cuando no ama a don Félix, este le responde:

Ana De horrenda amargura
vengo a salvar a tu hija.
Asistente Sefiora, vuestro rigor
no comprendo; padre soy, 1370
y buen esposo la doy.
Ana Pero no la das amor.
Asistente Sin amor debe casar
una dama que es honrada,
que harto, después de casada, 1375
tiene tiempo para amar.
Ana Puede amar de tal manera,
que crimen su amor dé en fruto.
Asistente Pagara a mi honor tributo
en sangre, si tal hiciera. 1380
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Otro de los motivos del teatro aurisecular que aparece en la dramaturgia de
Fernandez y Gonzalez es el del “mundo al revés”, un lugar comun de origen
clasico que llegd a la Comedia a través de la tradicion poética goliardica y del
concepto mismo del carnaval medieval. Smith (2002) recuerda con acierto que el
motivo del mundo al revés “se adapta facilmente a la Comedia, ya que ésta suele
seguir una trayectoria circular, pasando de la inversion del mundo a su regreso a la
armonia y al orden” (2002: 218). En ese sentido, como el propio Smith nos
recuerda, La vida es suerio de Calderdn no deja de estar asentada en una variante
del topo del mundus inversus, ya que la obra comienza con el establecimiento de
un orden (el de Basilio en este caso) que sera sustituido al final del drama por el
del propio Segismundo.

En el caso de Fernandez y Gonzalez y su teatro, la referencia textual mas
significativa aparece en Traicion con traicion se paga (1847), cuando don Juan,
tras descubrir que su amada dofia Ana es también el famoso espadachin que
aterrorizd Flandes y ajusticid a don Gaspar por la violaciéon de su hermana, se
pregunta sorprendido como y donde una mujer pudo aprender y desarrollar tales

destrezas:

D. Juan Pero, a proposito
de don Gaspar, que a fe mia
era una soberbia espada;
{,quién puso acero en tu cinta? 3780
(,Como ante ¢l sin desventaja
frente a frente fuiste en lidia?
Una mujer que a la guerra
se va vistiendo loriga
y empuiia en la blanca mano 3785
en vez de rueca una pica,
y a espafioles aporrea
y a flamencos pone grima,
es cosa que jvoto al cielo!
parece sueflo o mentira. 3790

Es cierto que la referencia a la “rueca” puede ocultar también una
referencia a la mitologia clasica y al castigo que sufri6 Hércules cuando vivid con
Omfale por varios afios’®, pero también es evidente que la vinculacion de la
imagen del hombre guerrero con un instrumento de costura femenino es un

remedo del motivo aureo mencionado.

V. nota 421
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intimamente ligado al recurso del mundo al revés, nos encontramos con el
de la mujer disfrazada de hombre, de amplia tradicion en la escena espaiiola
barroca, como ha estudiado en detalle Bravo Villasante (1976). El éxito del
recurso de este recurso en las tablas barrocas se debid en parte, como nos recuerda
de José Prades (2002: 216), a que “las espectadoras admiraban en la actriz asi
vestida la audacia para resolver los eternos problemas femeninos con iniciativas
propias de conductas masculinas”, y en buena medida, “el disfraz varonil era, en
si mismo, la irrupcion solapada, la conquista efimera del libérrimo mundo
masculino” (216). En el teatro de Ferndndez y Gonzalez la mujer disfrazada de
hombre no ocupa un lugar real en las tablas (es decir, no “actia”), pero las
referencias constantes a la realidad de esta accion fuera de escena son
fundamentales para entender personaje y trama. Es el caso de Dofia Ana en
Traicion con traicion se paga (1847), quien oculta bajo la fragilidad de su
apariencia femenina al Capitan Torbellino, un espadachin aventurero que causé
estragos en Flandes y que atemorizaba por su bravura y el uso de su espada. En la
tipificacion del personaje, Fernandez y Gonzalez parece seguir el modelo de
mujer disfrazada guerrera y “violenta” que observamos en otras comedias del
XVII, como La casa de los celos de Cervantes, La monja alférez de Montalban,
La dama capitan de Diego y José Figueroa y La varona castellana, la obra que
Lope de Vega dedico a la leyenda de Maria Pérez. Sin embargo, mientras que en
la Comedia del Siglo de Oro el amor es la principal causa de problemas para la
mujer y en muchos casos la razon que la empuja a su disfraz’’, en Fernandez y
Gonzalez se trata de un asunto de venganza, ya que don Gaspar era, recordemos,
el violador de su hermana.

El retorno a la literatura del Siglo de Oro trajo consigo no sélo la
recuperacion de elementos formales como motivos y recursos, sino la de otros
mucho maés ideologicos, como algunos de los prejuicios que formaron el
pensamiento social aurisecular, sobre todo en lo que al estamento nobiliario se

refiere. Es el caso del prejuicio de los soldados del XVII sobre las armas de fuego,

77 La principal pero no la unica. Como de José Prades menciona en la misma entrada, “las
mujeres disfrazadas lo hicieron por otras razones: por ambicion de poder en La hija del aire
(Calderoén), para buscar a un hermano perdido, en Dios hace reyes (Lope); para liberar a una reina,
en La puerta Macarena (Montalban), por motivaciones religiosas, etc.
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que aparece timidamente retratado en Traicion con traicion se paga (1847),

cuando Aben Abo rechaza con desprecio el arma que le ofrece Gironcillo.

Gironcillo Aben-abd!
Dime: “jLucha!”, y lucharé.
iUna espada y no un puiial!
Sacando una pistola y entregandosela
Aben Abd (Preferible aquesto es?
iBasta ya! De aquellas brefias
en lo oscuro me ocultaré

La aparicién de la artilleria revolucion6 por completo la forma de
entender y de planificar el combate bélico, y no tuvo siempre (al menos a primera
estancia) una positiva acogida entre el estamento militar. Como ha sefialado
Moreno Castillo (2001), la literatura se hizo eco enseguida de la execracion a la
que un gran porcentaje del estamento militar sometia a las armas de fuego y sentia
por su uso, hasta el punto de considerar un agravio, como soldado, caer herido
por arma de fuego. El propio Cervantes, por medio de D. Quijote, compara el
mundo de la guerra antes y después de la aparicion de la polvora, afirmando que
antes “la victoria en el combate era para el mas animado y valiente”, mientras que
ahora, con el uso de la polvora y la aparicion de la artilleria, “es posible que un
infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero” (Don Quijote, 1,
448). El desagrado que muestra Aben Abo ante la posibilidad de hacer uso de un
arma de fuego se corresponde, por tanto, a una tendencia generalizada en la época
al rechazo de las armas de fuego, que tuvo su plasmacion frecuente en la Comedia
del Siglo de Oro y en la literatura de la época, que de nuevo sirve a Fernandez y

Gonzalez de inspiracion para la construccion de su drama.
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CONCLUSIONES FINALES

A pesar de la reciente aparicion de obras destinadas a suplir ciertos vacios
dentro del campo de los estudios decimononicos, lo cierto es que el siglo XIX
sigue siendo un campo de estudio sin explorar. Parte del problema se debe sin
duda al altisimo volumen de publicaciones que lleg6 a alcanzar en determinados
momentos el mercado editorial del XIX y al sistema imperante de publicacion,
que hace tremendamente dificil el rastreo de obras (el “pavoroso problema de las
fuentes bibliograficas™ al que se referia Ferreras) y su posterior cataloguizacion.
La “verdad funesta” a la que se referia el profesor marroqui — en su caso
refiriéndose a la novela — de que ““ una parte de la produccion novelesca del XIX
espaiol se ha perdido” es en realidad perfectamente aplicable al teatro. (1979:2-
3). Dentro de ese desconocimiento generalizado, el teatro (junto a la poesia) es sin
duda el género que se lleva la peor parte; basta un vistazo a los estudios y
catalogos bibliograficos para comparar las obras dedicadas al estudio de la
narrativa con aquellas dedicadas a tratar de analizar sistematica o particularmente
el devenir de la escena espafiola durante el siglo XIX. Nuestro autor es en este
caso el perfecto ejemplo de lo que venimos hablando: todavia en el dia de hoy el
catalogo completo de su inmensa produccion novelistica (la que le otorgd fama y
riqueza) esta sin hacer, y aquellos que han intentado aproximarse a la tarea de
realizar si no un catalogo bibliografico si una recopilacion de sus obras, se han
limitado, tras recoger las mas conocidas o al menos de mas fécil acceso, a afirmar
como Rodriguez Sénchez, que Fernandez y Gonzilez “escribid6 un abundante
catalogo de piezas dramadticas™ (1994:223).

El XIX nace marcado por la enorme influencia (social e ideologica) del
movimiento romantico, influencia que se iba a prolongar hasta finales de siglo. En
lo que se refiere al teatro decimondnico espaiiol, éste iba a ser fundamentalmente
“dramatico”, forma teatral que si bien habia ya cumplido su funcion a mediados
de la década de los cuarenta, se iba a seguir produciendo hasta finales de siglo,
debido fundamentalmente a la predileccion del publico por este tipo de obra que
impulsaba a los dramaturgos, editores y empresarios a su continua produccion.

A lo largo de todo el siglo XIX, tal y como ya hemos visto en las paginas
introductorias a este trabajo, el romanticismo en Espafia tuvo dos manifestaciones

coetaneas y completamente diferenciadas: el “romanticismo historico” y el
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“romanticismo liberal”, llamado también subversivo. El primero presentaba un
renovado interés en la Edad media y en el periodo dureo, un interés que era
ademas no solo estético y tematico, sino ideologico, ya que implicaba el retorno a
una serie de valores morales tradicionales que se comenzaban a ver acechados y
sobre todo, una cosmovision particular del mundo y de la sociedad sostenida por
medio de la defensa de la religion catolica y de unos valores nacionales concretos,
vinculados a la defensa de la monarquia, las jerarquias sociales y toda una forma
de entender la “espafiolidad”.

Pero mientras unos retornaban a la Edad Media como una forma de huida
ante la crisis ideologica y metafisica del tiempo que les toco vivir, los otros, (es
decir, los romanticos mas radicales) la asumian, y precisamente de esa conciencia
iba a surgir su lucha rebelde contra un mundo en el que no encontraban su lugar.
Estos romanticos creian que no era la huida a tiempos remotos e ignotos sino la
confrontacion del ser humano con su lugar en el cosmos lo que era tematicamente
importante: el problema del bien y del mal, el problema de la libertad personal
dentro de los limites impuestos por la sociedad, la relacién entre el hombre y
Dios... A esto habria que afiadir su énfasis en el nuevo papel de la imaginacion
como el instrumento que dirige a los hombres no hacia el descubrimiento de un
mundo armoénico regido por la Providencia de Dios y la bondad natural y
universal del hombre, sino hacia todo lo contrario: el pesimismo y la vision
negativa de la naturaleza individual del ser humano y por tanto, por extension, de
toda la sociedad. Es en definitiva, ese sentimiento descorazonador que Espronceda
llamaba “la verdad amarga”. Este tipo de manifestacion romantica iba a alcanzar
su punto mas algido de manifestacion literaria en la década de los treinta, década
en la que saldrian a la luz las obras mas importantes del romanticismo radical: el
Macias de Larra, D. Alvaro o la fuerza del sino, de Rivas, o Los amantes de
Teruel de Hartzenbusch entre otros. Sin embargo, la temprana desaparicion de
este tipo de romanticismo — marcada por los criticos con la puesta en escena del
D. Juan Tenorio de Zorrilla en 1844 — y el posterior arrepentimiento de los
romanticos, introdujo un periodo de tiempo que ha sido pobremente estudiado,
periodo de tiempo que va desde el final del romanticismo hasta las primeras
manifestaciones del movimiento realista. Ese periodo de tiempo es conocido por

los criticos como posromanticismo y es ahi, en ese contexto historico literario,
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donde las obras de Fernandez y Gonzéalez — sobre todo las de su primera etapa —
necesitan ser situadas.

Manuel Fernandez y Gonzélez (1821-1888) es uno de los casos mas
extrafios y paradojicos que ha dado la literatura espafiola en general y el siglo XIX
en particular. Su papel en el desarrollo del mercado editorial de la época es
indiscutible: cambi6 y revoluciono la industria de la publicacion de su tiempo,
introdujo en Espafia — siguiendo el modelo de Dumas y Feval — la novela por
entregas, se convirtio en un fenomeno editorial para miles de personas (sobre todo
entre la clase media) que semanalmente compraban los periodicos y las revistas en
las que se publicaban sus novelas; llegd a escribir cerca de doscientos novelas,
cerca de treinta obras de teatro —algunas de ellas hoy pérdidas —, fue traducido a
otros idiomas, vivid y viajo al extranjero llevado por la fama de sus novelas, pero
lo cierto es que a pesar de todas esas aportaciones, Fernandez y Gonzalez no
cuenta hasta la fecha con ningtin estudio critico sobre sus obras, ni desde un punto
de vista estrictamente literario ni desde un punto de vista sociologico.

Aunque Fernandez y Gonzélez hizo su nombre, fama y fortuna por medio
de sus interminables novelones por entregas, nunca dejo de ser (como su admirado
Dumas, al que le unen numerosas similitudes biograficas) un hombre de teatro.
Comenzd su obra literaria como dramaturgo hacia finales de la década de los
cuarenta, con obras como Tanto por tanto o la capa roja (1845), Volver por el
tejado (1846), Traicion con traicion se paga (1847), Luchar contra el sino (1848)
o Sanson (1848) entre otras, y esa actividad ya no le abandonaria hasta el final de
sus dias de literato, alcanzando tal vez su punto mas algido de esplendor y fama
en la década de los cincuenta y los sesenta, coincidiendo por tanto con su época de
maximo esplendor como novelista. Su contribucion al teatro espafiol de su tiempo
se torna por tanto de gran interés para el publico por varias razones. En primer
lugar porque vieron la luz tal y como hemos mencionado con anterioridad en un
periodo poco estudiado como el Posromanticismo, marcado por los criticos por la
decadencia general del teatro y por el agotamiento de las formulas existentes, un
periodo de decadencia que no se iba a ver solo en Espafia, sino que iba a afectar a
todo el teatro europeo en general y que terminaria, segun criticos como Shaw, con
la irrupcion de la obra de Ibsen en el panorama teatral europeo. (2000:129-130).
Eso no significa que no se siguieran produciendo otros géneros teatrales: la

comedia posmoratiniana seguia estando presente en las tablas espafiolas, lo mismo
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que el drama romantico, género definitorio de todo el drama decimononico de
raigambre tan fuerte, que como nos recuerda Gies (1996), se iba a seguir
escribiendo y produciendo hasta principios del siglo XX. Pero la aceptacion y el
gusto del publico por este tipo de obras, no implicaba —como también hemos
recogido en las paginas iniciales de este trabajo— su vigencia desde un punto de
vista literario; al contrario, se trataba de manifestaciones dramaticas obsoletas y
caducas que habian cumplido su funcidn en un periodo determinado y concreto de
la literatura y de la historia de Espafna. El posromanticismo constituye por tanto la
busqueda de nuevos mecanismos de expresion teatral que pudieran adaptarse a la
nueva realidad social de la Espana de mediados del XIX y sus nuevas
necesidades, como fue el caso de la alta comedia, pero también constituye la
historia del fracaso de esa busqueda. Y es precisamente ahi donde Fernandez y
Gonzalez se convierte en un personaje paradigmatico de lo que llamamos
posromanticismo espafiol, ya que su obra teatral ejemplifica todos los vaivenes de
la escena espafiola en ese intento desesperado de buscar nuevas férmulas de
expresion teatral, no s6lo cayendo una y otra vez en la repeticion de modelos
agotados, sino contribuyendo en buena medida a su deturpacion, como lo
demuestra la aparicion a mediados de la década de los 70 de un drama como La
muerte de Cisneros, bien construido, muy elaborado y trabajado desde un punto
de vista historico, técnico o formal, que si bien no desentonaria en absoluto en la
década de los cuarenta, si era una pieza con una alta dosis de anacronismo en
1875 y con las obras que en aquel entonces se estaban publicando y representando
en los teatros espafioles. La tan ansiada renovacion de la escena espafiola iba a
tener que esperar, ya que hasta comienzos del siglo XX, la realidad era, como
apuntan Ferreras y Franco (1989: 84), que en lo que a teatro se refiere, el
espectador solo podia decantarse entre los dramas seudorromanticos de trasfondo
histérico como el de Ferndndez y Gonzéalez que se seguian representando, o una
comedia psicologica de situacion como las de Echegaray, que a pesar de su
tremendo éxito, tampoco estaban escritas para perdurar.

Este trabajo, primer estudio critico dedicado a la obra de Fernandez y
Gonzalez en general y a su teatro en particular, se centra en los dramas de corte
historico publicados en la década de los cuarenta. Hay para ello varias razones. En
primer lugar, la extension de la obra teatral del dramaturgo — recogida y

comentada en el catdlogo bibliografico incluido al final — hace imposible
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incluirlas a todas y analizarlas con el detalle y la coherencia demandada en un
trabajo de estas caracteristicas, tanto por su pertenencia a distintos géneros
dramaéticos como por la amplitud de tiempo que abarca su aparicion. En segundo
lugar, y dado el caracter “dramatico” del teatro espafiol del siglo XIX y la
proximidad temporal de estas obras a los dramas que constituyeron el
romanticismo subversivo espafiol, las obras publicadas en la década de los
cuarenta se tornan de gran interés para el critico por dos razones fundamentales;
(a) en primer lugar, porque ponen de relieve el germen de lo que serdn las
caracteristicas de la dramaturgia de Fernandez y Gonzdlez, unas caracteristicas
que se irdn consolidando a lo largo de las décadas siguientes en dramas como Cid
Rodrigo de Vivar (1858) y (1862), Deudas de la conciencia (1862) y Padre y rey
(1864), por citar los mas importantes. Ademas, (b) textos como Traicion con
traicion se paga (1847) y Luchar contra el sino (1848) ponen de relieve no so6lo
las influencias de la novela en la configuracion de sus dramas, sino la evolucion
del drama romantico hacia presupuestos mas flexibles tras el arrepentimiento de
los roménticos subversivos y el triunfo del ala mas tradicional del romanticismo.
Tanto por tanto o la capa roja (1845) forma, junto a Traicion con traicion
se paga (1847), un conjunto de obras tematicamente unidas por la rebelion
morisca como telon de fondo. Aunque en el primer caso se trata mas de un recurso
dramético que de un tema propiamente dicho, comienza a ser evidente tanto en un
caso como en otro la pérdida de la importancia de la tematica historica
propiamente dicha, que pasa a ser usada como simple recurso dramaético, un
simple marco histdrico en el que se desarrollan los acontecimientos pero que no
tiene valor en si misma (Ruiz Ramoén, 2000), algo si cabe més evidente en Tanto
por tanto (1845). Esta obra, junto a Volver por el tejado (1846), estan muy lejos
de ser representativas del dramaturgo sevillano, algo justificable en parte por su
condicion de obras primerizas. Comienza sin embargo a ser evidente algo que se
constatara dos afios después con Traicion con traicion se paga: la adscripcion
absoluta al ala mas tradicional y reaccionario del romanticismo espafiol. Tal vez
por tratarse de una opera prima, Tanto por tanto presenta también una mayor
vinculacién con el teatro neoclésico, teatro con el que los dramaturgos romanticos
mas conservadores estaban todavia fuertemente arraigados y que se manifestaba
en una mayor rigidez formal, y en rasgos como una mayor austeridad decorativa y

la presencia de un elenco muy reducido de personajes. También se comienza a
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observar algo que seria una constante a lo largo der todo el teatro del XIX
espaiol: la vuelta a los temas del teatro aureo — con el que el romanticismo tiene
una deuda innegable — , no tanto para perpetuar como para adoptar esos viejos
temas a las nuevas concepciones de la sociedad burguesa, que no aceptaria con
buenos ojos la sumision de los sectores mas desfavorecidos de la sociedad (Pablo
el pechero en este caso) a los caprichos de un noble. Caso aparte merece Volver
por el tejado, obra que tal vez constituya la auténtica primera obra teatral de
Fernandez y Gonzalez: se trata a todas luces de una obra fallida, a medio camino
entre el sainete y el drama, con errores argumentales y técnicos basicos ya
analizados con anterioridad.

Las obras por tanto cruciales a la hora de analizar la dramaturgia de
Fernandez y Gonzalez en los cuarenta son Traicion con traicion se paga'y Luchar
contra el sino. Primera parte: la sortija del rey, dos obras en las que el
componente historico, ain sin dejar de ser un mero motivo dramatico, juego un
papel de importancia superior, aunque al final, el pretendido uso de la historia se
quede de nuevo en un simple marco en el que el autor coloca la accion principal.
La aparicion de estas obras en fechas cercanas a la crisis romantica hace
interesante ver cOmo en estas obras comienza a plasmarse ese fenomeno de
reorientacion ideoldgica hacia postulados mucho mas tradicionales y la aceptacion
de una estética romdantica totalmente configurada por los ideales de los
bienpensantes. Su condicion de hombre de teatro conocedor de la escena de su
tiempo se observa con nitidez en una obra que constituye un homenaje a modo de
guifios y referencias a dos de los dramaturgos mas importantes de su tiempo,
Martinez de la Rosa — al que le unia una relacion de amistad segun Girbal
(1931:121) —, y sobre todo José Zorrilla, omnipresente a lo largo de toda su obra.
De Martinez de la Rosa retomard la historia del lider de la rebelion morisca, para
transformarla y elaborarla de nuevo hasta la originalidad. Las rupturas con la
fidelidad histérica — mas rigurosas en el caso del la version del dramaturgo
granadino — pasan a un segundo plano porque de lo que se trata de nuevo,
impulsado por el espiritu del romanticismo, es presentar al candidato a la
monarquia musulmana como un adalid de la libertad, que lucha para ello contra
todos y contra todo poder establecido. La aportacion mas interesante en cuanto a
esta obra se refiere lo constituye, como hemos mencionado con el capitulo

correspondiente, el homenaje a Zorrilla encerrado en la historia paralela de Don
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Luis de Avendafio y Dofia Isabel. Fernandez y Gonzalez fue sin duda el primer
autor que vio la potencialidad parddica del Don Juan Tenorio zorrillesco, cuya
primera parodia — la de Pena y Bohigas — veria la luz tan solo un afio después.
El guifio se centrard como ya hemos mencionado en la escena X del acto III, en
donde las palabras de amor de D. Luis a su amada Isabel llevaran de forma
irremediable al espectador a la escena III del Acto IV de la obra de Zorrilla (a la
postre, una de las parodiadas de toda la obra), una escena con la que sin duda, el
espectador habitual de teatro comenzaba a estar familiarizado dada la fama y la
repercusion notoria que desde el dia de su estreno fue alcanzando la obra.

Desde un punto de vista técnico y formal, Traicion con traicion se paga
constituye un claro ejemplo de ese proceso de adaptacion ideologica al que, los
autores del posromanticismo espafiol (pertenecientes en su totalidad al ala
tradicional) sometieron los postulados romanticos. Encontramos todos los
elementos que desde un punto de vista estético definieron y caracterizaron al
drama de los treinta, pero ya dibujados como meros motivos romanticos,
desprovistos de su valor simbodlico y sin ser llevados a sus ultimas y nunca fatales
consecuencias, al vivir ahora el hombre en un mundo que vuelve a ser armoénico.
De hecho la obra se articula en torno a dos temas de fuerte tradicion romantica
como la venganza y el amor, al que habria que anadir el tema del sino, pilar
indiscutible de toda la cosmovision romadntica, pero en todos los casos
desprovistos de todo su caracter simbolico, es decir, aparecen como meras formas,
recursos dramaticos sin ser llevados hasta sus tltimas consecuencias ideoldgicas:
el amor no estd expresado en términos absolutos ni termina con la muerte de los
protagonistas —simbolo por excelencia del caos romantico — y el motivo del
destino romantico ya no tipifica la “fatal truth” byroniana, el universo en manos e
un Dios cruel que da la espalda al ser humano, incluyendo a aquellos que le aman
y le veneran, sino que tiene que ver con la plasmacion de la mala suerte, las
fatales coincidencias que llevan a la desgracia en un mundo que vuelve a estar
controlado por las manos de un Dios magndnimo y bondadoso.

También es significativa de esa reorientacion ideoldgica del romanticismo
experimentada durante el posromanticismo la eleccion de los temas, mayormente
vinculados con la historia de Espafia, algo que iba a ser una constante en la obra
de Fernandez y Gonzalez. Tanto por tanto o la capa roja junto a Traicion con

traicion se paga tienen como trasfondo historico la rebelion morisca; Luchar

-236 - Universidad de Salamanca



EsTuDIO

contra el sino la vida de Pedro I el Cruel, figura fundamental en la obra literaria
de Fernandez y Gonzélez y que iba a a usar como punto de partida en numerosas
ocasiones tal y como hemos recogido en nuestro analisis; Cid Rodrigo de Vivar,
inspirado en la figura del héroe castellano, Deudas de la conciencia, situado en la
época de Carlos V y cuyo personaje llega de luchar al lado de Pizarro en el Pert,
Padre y rey, inspirada en las tumultuosas relaciones de Felipe II con su hijo el
principe don Carlos, Aventuras imperiales, basada en las correrias del rey Carlos
I, y su ultimo drama, La muerte de Cisneros (1875), que ahonda en la figura del
Cardenal espaiol. Este breve vistazo a la dramaturgia de Fernandez y Gonzélez
sitta de nuevo su obra dentro de ese romanticismo historico que proponia la
vuelta a la Edad Media y el Siglo de Oro espafiol por considerarlos romanticos por
excelencia, recuperando al mismo tiempo sus valores religiosos, éticos y morales
con los que pretendian contrarrestar cualquier efecto pernicioso que el
romanticismo subversivo hubiera podido causar.

Por lo tanto, parece obvio que en los ultimos afios, la critica, tal vez como
resultado directo de la aproximacion al romanticismo como una reaccion estética
que desde distintos posicionamientos filosoficos trataba de expresar la crisis
ideoldgica de fin de siglo, ha comenzado a ver el romanticismo como “la
anticipacion de tendencias y contradicciones que dominaran la cultura moderna.
Como umbral abierto a la modernidad. [...] el romanticismo interpretado como
una profunda interrogacion alojada en la corazon de la moderna civilizacidén
occidental”, tal y como lo expresaba Argullol (1994). Tradicionalmente, el
romanticismo termin6 en 1844 con la publicacion de Don Juan Tenorio, pero hoy
es evidente para la critica que el fin del movimiento no significa ni mucho menos
el fin de su influencia. El romanticismo negativo y pesimista de autores como
Rivas, Espronceda o incluso del propio Larra, quienes rechazaban cualquier tipo
de explicacion cosmica positiva del mundo y de la existencia humana, no so6lo
marcé un hito en la literatura de su tiempo, sino que su influencia y pensamiento
iba a ser usado por los autores de fin de siglo (la Generacion del 98) como la
perfecta expresion de su propia crisis metafisica y existencial. En ese sentido,
cualquiera que haya leido el discurso de Azorin en el funeral de Larra en 1901 no
podré evitar el vincular la “verdad amarga” de Espronceda como todas aquellas
referencias “al desolador pesimismo™ o las “angustiosas perplejidades de las que

hablaba Azorin. Por lo tanto, si partimos de que el romanticismo mas radical fue
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el origen principal de todo ese profundo interés de gran parte de la literatura del
siglo XX en el “mal metafisico”, es evidente también que no hay ruptura, sino
continuacion entre El diablo mundo de Espronceda y El sentimiento tragico de la
vida de Unamuno, The Waste land de Eliot o incluso Residencia en tierra, de
Pablo Neruda.

Regresando a Espafia y a su literatura de comienzos del siglo XX, seria
posible decir lo mismo de dos outsiders como Rafael Alberti y el propio Luis
Cernuda, estudiado en este mismo sentido por Silver. El mal due siecle que
persistio durante los primeros afios del siglo XX afectaron sin duda a Alberti (que
se autodenomino “Marinero en tierra”) hablaba en La arboleda perdida de “un
desasosiego inexplicable”, el mismo que habia afectado a Cernuda, quien en Grito

hacia Roma afirma:

Nadie ensefia lo que importa,
que eso ha de aprenderlo el hombre,
por si mismo

Es evidente que esa vision negativa y pesimista de la existencia que
caracterizo a la literatura occidental del siglo XX encuentra en el Romanticismo
su primera fuente de origen e inspiracion. Esta hecho afecta en primer lugar a
nuestra propia vision de la literatura espafiola de fin de siglo, que ha dejado ya de
ser vista unica y exclusivamente como “la regeneracion de Espafia” para ser vista
e interpretada fundamentalmente, como recientemente ha hecho Lee Bretz (2001)
como el siguiente paso en la manifestacion de la crisis existencial del hombre
moderno, de la misma forma que el modernismo ya no es visto sélo como algo
que tiene que ver esencial o exclusivamente con técnicas formales y con la
renovacion del arsenal expresivo de los poetas, para ser cada vez mas interpretado
como un cambio en la forma de ver la vida. Por lo tanto parece que comienza a ser
mas y mas evidente que a una correcta comprension de la literatura de final de

siglo es inseparable de una correcta compresion del romanticismo.
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