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Resumen

Cuando al comenzar el siglo XVI la sociedad europea asistié al «Descubri-
miento del Nuevo Mundos, los primeros intentos de comunicacién entre
nativos y europeos tuvieron lugar obligatoriamente en castellano y en los
idiomas autéctonos. El lenguaje de los gestos y de los obsequios contribuyé
algo a suavizar el encontronazo entre lenguas desconocidas. Pero casi inme-
diatamente estos canales dejaron de ser suficientes y se recurrid enseguida a
unos mediadores bastante peculiares: eran los «lenguass, polifacéticos intér-
pretes de la época que tan pronto servian para explorar terrenos ignotos como
para salir en misiones diplomaticas. La lengua, y con ella la posibilidad de
una mediacién lingiiistica eficaz, ha sido siempre un elemento esencial en los
intercambios diplomaticos. Pero en este caso fue, ademds, un arma de largo
alcance que favorecié el predominio colonial de las sociedades del Nuevo
Mundo. Abordamos aqui en clave hermenéutica algunos problemas que plan-
ted la comunicacién intercultural, mostrando que, desde el primer momento,
tuvo que haber interpretacién del discurso ajeno y que, cuando entraron en
acciém los ‘lenguaraces’, su discurso debié de exigir también interpretacion de
la interpretacién. Siempre hubo traducciones previas del Otro, en el sentido
de representaciones, y asi lo muestra claramente el diario de Colén, tanto en
sus teorias sobre los nativos como, sobre todo, en sus didlogos con ellos. Lo
que nos [leva a pensar que, mas que de «traducciéns, tendriamos que hablar,
con Cheyfitz, de «la ficcién de la traduccién». Con la ayuda de algunos
ejemplos tomados de relatos sobre el Descubrimiento, intento aclarar cémo
ficcién y representacién se infiltran en el discurso colonial. Los ejemplos mues-
tran cémo el intérprete encargado de la mediacién lingtistica, y sobre todo
sociocultural, entre ambas partes se vio implicado desde muy pronto en estos
juegos de lenguaje. Por dltimo, se aborda desde [a misma éptica la cuestién
de la traducibilidad de algunos contenidos. Asi pues, esta comunicacién pre-
tende aclarar y desmitificar algunos tépicos sobre la eficacia de la interpreta-
cién en el encuentro con las sociedades del Nuevo Mundo.

Introduccion

En el campo de la historia de la interpretacion y, en concreto, de la interpre-
tacion que se hizo en los primeros viajes de exploracion y conquista a las Indias
occidentales (ss. XV-XVI), hay una cuestién que, seguramente por demasiado
obvia, no ha merecido mucha atencién por parte de los historiadores. Todos los
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relatos, cronicas, memorias y narraciones del encuentro entre los nativos ameri-
canos y los primeros europeos que llegaron a América dan fe de situaciones
que, no por sabidas, dejan de parecernos insélitas: las conversaciones, discursos,
charlas y entrevistas discurren con aparente fluidez cuando, hasta donde sabe-
mos, no parece que en los dias, semanas e incluso meses inmediatamente poste-
riores a la llegada de los espafioles existiera ninguna posibilidad de compartir un
mismo canal de comunicacion. Todos los intercambios posibles tuvieron que
pasar, pues, por el idioma castellano y los idiomas vernaculos, en un momento en
el que atn no habria nadie que fuera, ni siquiera remotamente, bilingtie.

Desde los estudios postcoloniales de la traducciéon y desde los estudios
culturales (Todorov 1982; Cheyfitz 1991; Greenblatt 1991; Rafael 1993) se ha
abordado recientemente esta cuestion en el marco de sus reflexiones sobre la
«poética» o la metéfora del imperio en las relaciones coloniales. Y se ha hecho
calificando de «ficcién» una situaciéon a todas luces contradictoria: la del descono-
cimiento de la lengua y de la cultura, y el mantenimiento, al mismo tiempo, de vias
de comunicacion que pasan, una y otra vez, por la mediacion lingiiistica.

Ese mismo enfoque nos sirve aqui de inspiraciéon para entrever como opera
la ficcion en las narrativas de los viajes colombinos (e inmediatamente poste-
riores) que describen las impresiones del conquistador europeo ante los nuevos
mundos descubiertos. Con esa intencién me sirvo de varios ejemplos textuales
que presentan estos encuentros entre culturas, unas veces con la mediacién de
los intérpretes y otras sin ella. Los he tomado de relatos referidos a la zona
geogréafica de las Antillas, Caribe y México en un breve lapso de tiempo que va
desde 1492 hasta 1530, aproximadamente. En todos los casos, el objetivo es
seguir el hilo de la ficciéon narrativa para comprender donde se sostiene esa
contradiccion que consiste en entender y no entender a la vez.

Esta lectura hermenéutica no es, sin embargo, novedosa, pues la encontra-
mos ya a principios del siglo XVI en la reflexion que hace Las Casas sobre las
narraciones contemporéneas de los navegantes de Indias (Colén, Américo Ves-
pucio o Alonso de Ojeda, entre otros):

Todas estas cosas cuenta Américo en su primera navegacion, muchas de
las cuales no era posible en dos y en tres, ni en diez dias que podian
estar o estaban entre los indios, no entendiéndoles palabra una ni
ninguna, como €l aqui confiesa, sabellas (...). Y por esto, s6lo aquello que
por los ojos vian o podian ver, como era lo que comian y bebian, y que
andaban desnudos y eran de color tal y grandes nadadores y otros actos
exteriores, lo podemos creer; lo demis parece todo ficciones.

(Las Casas 1527-1564: 1, 433-4. La cursiva es mia)

El principal de los cronistas dominicos se muestra especialmente sensible ante
esta circunstancia y su monumental Historia esta llena de testimonios sobre las
muchas barreras lingtiisticas con las que se enfrentaban los europeos durante
sus primeros afios en las Indias. Su relato, aunque inevitablemente subjetivo,
parcial y tendencioso, pone el contrapunto a los comentarios de otros cronistas
y aporta elementos de juicio algo mas realistas para conocer como transcurrie-
ron aquellas primeras comunicaciones entre indigenas y espafioles. Las Casas
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considera puras conjeturas las aseveraciones que hace Vespucio sobre las cos-
tumbres, la organizacion social y las précticas religiosas de los indios cuando
acompafia a Alonso de Ojeda en su primer viaje a la regiéon de Paria, en
Venezuela. Y la apreciacién parece bastante razonable, pues dificilmente cabria
deducir semejantes afirmaciones a partir de las breves «entrevistas» que Amé-
rico y sus compafieros pudieron mantener con los nativos durante sus cortas
estancias en la region. Mas atn si, segin su propio relato da a entender, no
dispuso de tiempo suficiente para familiarizarse con los idiomas indigenas (que
eran, ademads, varios) como tampoco pudieron tenerlo para aprender castellano
los pocos nativos que iban reclutando por el camino a modo de guias y explo-
radores improvisados.

Con esta situacion de partida, los relatos de viajes incorporan una y otra vez
ese elemento de ficcion que se ira convirtiendo en el hilo rojo, en la urdimbre de
un didlogo del que ya no sabemos si existi6 o no en la realidad. Por otra parte,
las diferencias lingtiisticas mencionadas por Las Casas y otros cronistas no
hacen sino acrecentarse al sumarse a ellas otras barreras, esta vez culturales,
que dejan traslucir, como si fueran pantallas, las representaciones sociales y cul-
turales de la sociedad europea de principios del s. XvI (Greenblatt 1991). A
continuacion, quisiera concretar este punto con la ayuda de algunos ejemplos
que me parecen esclarecedores.

1. Ficcién y representacion

1.1. Dos ejemplos

Se trata, como digo, de ejemplos traidos con el caracter de meras ilustraciones,
si bien no pueden considerarse, desde luego, representativos de todas las situa-
ciones de comunicacion posibles en esta época de estudio ni se pretende con
ellos simplificar en exceso la cuestion.

Ejemplo 1: Primer viaje de Col6n (3 de noviembre de 1492)

[...] Mostr6 el Almirante a unos indios de alli canela y pimienta, [...] y
dixeron por sefas que cerca de alli avia mucho de aquello al camino del
Sueste. Mostréles oro y perlas y respondieron ciertos viejos que en un
lugar que llamaron Bohio [Haiti] avia infinito y que lo trafan al cuello y
a las orejas y a los bracos y a las piernas, y también perlas. Entendio
mas, que dezian que avia naos grandes y mercaderias, y todo esto era al
Sueste. Entendié también que lexos de alli avia hombres de un ojo y
otros con hocicos de perros que comian los hombres |[...]

(Colon 1492-1504:89)

Basta imaginar la escena, a tres semanas escasas del primer desembarco de
Colon, para hacerse cargo de las dificultades de interpretaciéon de los gestos,
palabras e intenciones de una cultura desconocida. Mostrar especias o metales
preciosos con el fin de averiguar su procedencia o lugar de ubicacion parece un
procedimiento bastante razonable; deducir de las respuestas (en lenguaje ges-
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tual o en lengua desconocida) la existencia de ciudades de mayor o menor
tamarfio y la de polifemos canibales es, en cambio, un poco mas inverosimil. En
el ambiente flotaban seguramente las expectativas de los propios navegantes
tejidas al calor de leyendas y relatos fantasticos sobre lugares imaginarios que
circulaban por el viejo continente. Y las expectativas orientan también la inter-
pretacion de las respuestas.

Sabemos que, a poco de llegar, Colén hace subir por la fuerza a su barco a
varios indios con los que se comunica primero por sefias y después en caste-
llano. Estos acompafian durante un tiempo a la expedicion con la misiéon de
servir de intermediarios entre los europeos y las gentes de los pueblos por los
que van pasando. Pero el propio Colén confiesa al cabo de varias semanas de
navegacion y exploracion que desconoce por completo la lengua y que no tiene
forma de entenderse con la gente de las nuevas tierras: «<no me entienden, ni yo
ni otro que yo tenga a ellos; y estos indios que yo traigo, muchas vezes les
entiendo una cosa por otra al contrario; ni fio mucho d’ellos, porque muchas
vezes an provado a fugir» (Colon 1492-1504: 110).

En la conocida escena del baile organizado durante el tercer viaje en la
carabela de Colon para atraer a los nativos (Colon 1492-1504: 231) aparece otro
intento mé&s de comunicacién frustrada por la dificultad de interpretar un
lenguaje gestual cuya simbologia resulta ajena. Porque los gestos son ya, en
efecto, traducciones de significados especificamente culturales y forman parte
de los fendmenos lingiiisticos, aunque Colon y los navegantes que le siguieron
en Indias parecen creer, al mismo tiempo, que se trata de un lenguaje universal
capaz de traspasar las fronteras de la traduccion.

Pese a todo, la ilusiéon de la comunicacién persiste, y los didlogos y entre-
vistas interculturales se suceden (o se relatan) en su Diario de a bordo como si
hubiera asumido que esta barrera lingtiistica no entrafia, en lo sucesivo, ningu-
na dificultad de comprensién. Incluso atemperando la critica de Las Casas, cabe
pensar que ese didlogo fluido podria haber existido tnicamente en la
imaginacion del explorador, es decir, en las representaciones de un interlocutor
que, desconocedor del idioma y a falta de traduccion, interpreta palabras y
gestos de acuerdo con lo que quiere y necesita oir. Y una de las cosas que mas le
interesa oir a Colén es la ruta hacia el Cipango, un pais legendario repleto de
innumerables riquezas en el imaginario de los europeos. En efecto, durante los
primeros dias de contacto con los nativos en el primer viaje, las sefias se
interpretan principalmente en dos direcciones: si dan o no pistas sobre posibles
yacimientos de oro o de especias, y si proporcionan informacién para continuar
viaje hacia el Cipango. Esa era la intencién de las preguntas (al ensefiar a los
indios muestras de oro, plata y especias, por ejemplo) y cabe pensar que ésa era
la direccion, real o ficticia, en la que se suponia deberia ir también la respuesta.
Tanto es asi, que los gestos de los nativos, ya fueran bien o mal interpretados,
son en apariencia suficientes como para decidir el rumbo con el que continta
viaje la primera expedicion colombina.

Lo mismo ocurre también en los relatos de otras muchas expediciones con-
temporaneas a las de Coldn, e incluso mas tardias, en distintas zonas del mismo
continente. Por lo que cabe pensar, como apunta Robinson (1997:70), que se
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trata de una forma de domesticar lo desconocido, es decir, lo extrafio, lo extran-
jero y, en definitiva, lo que hay de diferente en el Otro.

Ejemplo (2): Predicacion de la doctrina cristiana en México (ca. 1525)

Lo primero que en las escuelas les comenzaron a ensefiar [a los nifios]
fue lo que al principio se ensefia a los hijos de los cristianos: conviene a
saber, el signarse y santiguarse, rezar el Pater Noster, Ave Maria, Credo,
Salve Regina, todo esto en latin (por no saber los religiosos su lengua ni tener
intérpretes que lo volviesen en ella): lo demés que podian, por sefias (como
mudos) se lo daban a entender, como decir que habia un solo Dios y no
muchos como los que sus padres adoraban, que aquellos eran malos y
enemigos que engariaban a los hombres; que habia cielo alla en lo alto, lugar
de gloria y bienaventuranza, donde nuestro Dios y Creador estaba, [...] y
que habia infierno, lugar de fuego y de infinitas penas y tormentos
increibles, y morada de aquellos que sus padres tenian por dioses...

(Mendieta 1571: L. III, XV, 133. La cursiva es mia).

La necesidad de convertir a los indios a la fe cristiana fue, como es sabido, un
elemento inseparable del proceso de conquista y colonizacion, y ello llevé apa-
rejada la ensefianza de la lengua castellana y/o el aprendizaje de las lenguas
verndculas por parte de los religiosos. Conquista y conversion fueron las dos
caras de una misma moneda en el proyecto hegemonico en las Indias. El ejem-
plo presenta ahora un episodio algo més tardio con relaciéon al anterior y
bastante menos improvisado: se trata de uno de los métodos que utilizaron en
México los primeros franciscanos para ensefiar la doctrina cristiana en los repar-
timientos de indios. Sabemos que los religiosos no se atrevian a predicar direc-
tamente en la lengua de los indios hasta no estar seguros de haber alcanzado un
dominio suficiente; y, mientras tanto, se las arreglaron para poner a punto un
método basado en la instruccién de nifios indios bilingiies.

Asi que, a las dificultades del idioma, incrementadas en este caso por el
latin, se aftaden ahora otras mas hondas si cabe, las que tienen su origen en
sistemas de representacion social y cultural distintos. Mencionaré s6lo dos de
las figuras («metéforas» para los seguidores de los estudios postcoloniales) que
destacan, en mi opinion, en este pequefio relato: 1) el mito del buen salvaje
alimentado por la tradicion clédsica (Cicerén, Colén, y posteriormente Chateau-
briand) concretado aqui en una escena primitiva de instruccion colonial; y en
segundo lugar, la firme creencia en la superioridad de los valores culturales y
religiosos europeos frente a gentes que desconocen todo lo relacionado con el
alfabeto latino, la tradicion judeocristiana y, por descontado, el panteén de
dioses y santos europeos.

Una vez mas, la ficcion vuelve a ser la encargada de suavizar las diferencias
lingtiisticas y culturales en la confianza de que el poder de la elocuencia actuara
de inmediato sobre los indios. Esta circunstancia, que algunos han considerado
caracteristica de los primeros documentos del «Descubrimiento» (Cheyfitz 1991:
35), muestra también cémo trabaja la representacion en el discurso colonial. Si,
como otros muchos han sefialado (Todorov 1982: 99; Robinson 1991: 67), lo
diferente se presenta como opuesto en este tipo de discurso, la oposicién parece
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avanzar automaticamente estableciendo una jerarquia entre los opuestos: un
tnico dios frente a los dioses; el dios bueno y los dioses malos, el dios del cielo
y los dioses del infierno.

1.2. El hilo rojo de la ficcién

A la vista de los ejemplos anteriores, en el relato de los viajes y de los encuen-
tros con los indios la ficcion opera intentando construir un relato coherente a
partir de una serie de contradicciones (Cheyfitz 1991: 205) y eso se hace
necesariamente bajo la influencia de la representacion, del imaginario social y
cultural propio de cada pueblo. La ficcién es la ilusién, consciente o incons-
ciente, de que las diferencias no son sustanciales, de que los esquemas de la
propia cultura son universales, obvios, y no plantean ninguna dificultad de
comprension porque lo que es obvio se traduce por si mismo de manera
automatica. Con ella se diluyen las dificultades y parece que la comunicacién en
sus formas mas variadas (gestos, obsequios, palabras) es posible.

En el ejemplo 1, el didlogo de Colén con los nativos sugiere que la
comprension del discurso indigena es, de entrada, interpretacion en el sentido
mas hermenéutico de la palabra, es una traduccién de lo otro y en ella estan
inmersas percepciones previas, prejuicios, justificaciones e intenciones que no
siempre se manifiestan directamente. Siempre hay, de entrada, traducciones
previas del Otro, en el sentido de representaciones, y éstas son las que orientan
la comunicacion. Ordenados de menor a mayor peso en el discurso, podemos
distinguir aqui hasta tres modos de ficcién que acttan en estos ejemplos de
percepcion y comunicacion con el Otro desde el punto de vista del europeo:

1) la ficciéon de creer, durante los primeros viajes, que no existen barreras
lingiiisticas, que la comprensiéon puede producirse automaticamente
entre lenguas desconocidas, tal como le sucede a Colén al pensar, no sélo
que todas las lenguas de América con las que se encuentran son una
misma, sino que esa supuesta lengua dnica se presta a la comunicacién
sin necesidad de intermediarios. De ahi la supuesta fluidez de los
didlogos que los navegantes entablan con los nativos nada mas saltar a
tierra. Esta ficcion se mantiene durante un tiempo limitado hasta que los
propios hechos la desmienten. Pero la evidencia de la incomprensién no
prescinde de la creencia (aunque sea contradictoria) de que el didlogo no
queda afectado. Y de ahi el empefio en proseguir con las representa-
ciones de los requerimientos, tomas de posesion y prédicas sobre las
verdades mas fundamentales de la doctrina cristiana;

2) cuando el idioma se convierte realmente en un obstaculo, la ficcion de
creer que existe siempre la alternativa de un lenguaje de gestos supues-
tamente universal y, por lo tanto, obvio; y

3) la ficcion de creer, desde el principio y hasta el fin, que no existen barre-
ras sociales o culturales porque el sistema a través del cual una cultura
(en este caso, la europea) se representa el mundo es universal y, por lo
tanto, obvio, fruto del sentido comun.
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1.3. Donde interviene la representacion

Las representaciones son el referente desde el que el cada interlocutor, en este
caso el conquistador, entabla su didlogo con el Otro, en este caso los nativos. En
los relatos de los navegantes de Indias estas representaciones se perciben con
claridad en los interrogatorios a los indios (inquiriendo por el oro, las especias,
las rutas de navegacion), en las prédicas evangélicas y, muy especialmente, en
las ceremonias de toma de posesion del territorio y en el ritual del requeri-
miento, que no vamos a tratar aqui de lleno por razones de concisiéon. Como
referentes que enmarcan el dialogo las representaciones acttian en una doble direc-
cién: enfocando las preguntas, las intenciones y también orientando la interpre-
tacion de las respuestas, ya vengan éstas mediadas o no a través del intérprete.

Componen un universo del discurso y a ellas se ha aludido (Greenblatt
1991) con los términos de «poética catdlica» «poética protestante» o «poética
europea» para caracterizar una practica especificamente europea de la represen-
tacion: son elementos del discurso que nos hablan no sélo del Otro, en este caso
novedades e informaciones sobre los indios y el Nuevo Mundo, sino, sobre
todo, de la persona que habla, de su imaginario social y cultural.

La representacion, en el sentido de percepcion de la alteridad tamizada por
los propios valores y paradigmas socioculturales (incluido el etnocentrismo
lingtiistico y cultural) contribuye entonces a recomponer un relato coherente y
familiar, surgido a partir de desacuerdos, contradicciones y extrafiezas. Algo de
eso parece pervivir todavia en la esfera de las relaciones internacionales dentro
de la politica globalizadora de nuestros tiempos, con una concepcion analoga del
centro y de la periferia que trata de asimilar a cualquier precio las diferencias.

Los estudios postcoloniales de la traduccion han actualizado el concepto de
la «metéfora» para caracterizar el relato propio del discurso colonial que con-
siste en contar lo extranjero como si fuera doméstico. Con independencia de
que el término aparezca adscrito o no a una determinada corriente, nos sirve
aqui para comprender el punto de vista del cronista que, en los ejemplos ante-
riores, intenta dar sentido a los acontecimientos que relata.

En el ejemplo 1, la ficcién sirve para reconducir las diferencias lingtiisticas
antes de que éstas hayan sido superadas gracias al aprendizaje de la lengua o al
uso de intérpretes. En el ejemplo 2, las profundas diferencias socioculturales son
las que desencadenan el juego de la representacion, que se encarga de uniformar
y reconducir lo diferente. Los ejemplos que siguen a continuacion, 3 y 4, en los
que se incorpora la figura del intérprete, apuntan también en una misma direc-
cién que ya han sugerido otros (Greenblatt 1991: 95-6): la de que tanto los euro-
peos como los intérpretes tradujeron estos discursos o fragmentos tal como los
entendieron o creyeron entenderlos componiendo con ellos una historia cohe-
rente, y terminaron por creer que la historia era lo que realmente habian oido.

Y ello obliga a distinguir entre dos sentidos de interpretacién que permane-
cen entrelazados en el discurso: interpretacion en el sentido mas hermenéutico
de reconduccién del discurso; y la interpretacion de la que estamos tratando en
este congreso, entendida como comunicacion mediada a través del intérprete.
En el contexto de los viajes a Indias, esta tltima no tendra mas remedio que ser
«interpretacion de la interpretacion», pues en ella también operan las represen-
taciones que estan vigentes en la comunicacion sin intérpretes.
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2. El papel del intérprete

Si en los relatos de la empresa colonial la conquista avanza de la mano de la
conversion, ambas resultan inconcebibles sin la participacion de la lengua y, en
nuestro caso, de una mediacién lingtiistica eficaz. Rafael (1993) ha desarrollado
con todo detalle esta idea aplicindola a la época del dominio espafiol en
Filipinas. Fuera de la 6ptica postcolonial, otros estudios histéricos en la penin-
sula ibérica se han dedicado también a analizar la misma cuestién en la zona de
influencia de los imperios espafiol y portugués (Caceres 2002; Castilho Pais
1999). Todos ellos han contribuido a reforzar la idea de que el estudio de la
mediacion lingiiistica en los intercambios culturales y en las relaciones interna-
cionales, ademas de ayudar a interpretar los hechos histéricos, ofrece una
imagen mas completa de la profesion del traductor e intérprete.

Desde Nebrija y desde el descubrimiento de las Indias occidentales, el caste-
llano fue un instrumento decisivo de poder que acompafi¢ la expansion del
imperio espafiol «para ensefiar la lengua a los muchos pueblos barbaros que
serdn vencidos y regidos por leyes del vencedor...». De ello dan fe las politicas
lingtiisticas que la Corona espafiola ensaya en las Indias y donde el intérprete
tuvo un papel decisivo, tanto en la conquista como en la conversion de los
nuevos subditos. Para ilustrar el uso que hizo del intérprete esta politica
colonial recurriré de nuevo a las mismas fuentes que hemos utilizado antes.

2.1. Los usos del intérprete: conquista y conversién
Ejemplo 3: Toma de posesion en Yucatan, con intérprete y notario (1519)

[...] y cuando los indios guerreros que estaban en la costa y entre los
manglares vieron que de hecho ibamos, vienen sobre nosotros con
tantas canoas al puerto adonde habiamos de desembarcar, para
defendernos que no saltdsemos en tierra, que en toda la costa no habia
sino indios de guerra con todo género de armas que entre ellos se usan,
tafiendo trompetillas y caracoles e atabalejos; e como Cortés asi vio la
cosa, mandoé que nos detuviésemos un poco y que no soltasemos tiros ni
escopetas ni ballestas; e como todas las cosas queria llevar muy
justificadamente, les hizo otro requerimiento delante de un escribano
del rey, que alli con nosotros iba, que se decia Diego de Godoy, e por la
lengua Aguilar, para que nos dejasen saltar en tierra, e tomar agua y
hablarles cosas de Dios nuestro sefior y de su majestad; y que si guerra
nos daban, que si por defendernos algunas muertes hubiese o otros
cualesquier dafios, fuesen a su culpa y cargo, e no a la nuestra [...].
Luego comenzaron muy valientemente a nos flechar [...]

(Diaz del Castillo 1575: I, 138-9).

Esta es una de las escenas de toma de posesién més conocidas en las exploracio-
nes europeas del Nuevo Mundo. Corresponde a la expedicion de Cortés, que en
1519 se dirige a la conquista de México rodeando la costa de Yucatan por la isla
de las Mujeres (hoy Cancan), Punta Cateche y Cozumel hasta Tabasco. El
desembarco tiene lugar en este tultimo pueblo y afiade una novedad importante
a los ejemplos que se han mostrado mas arriba: un intérprete, Jerénimo de
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Aguilar, recibe el encargo expreso de traducir un alegato juridico (el requerimien-
to) leido por un escribano y notario, Diego de Godoy, da fe de la negativa de los
indios a acatar este documento. En la cita no aparece integro el texto del alegato,
pero sabemos que dicho texto redactado en 1513 por Palacios Rubio se incorpora
de oficio a todas las expediciones. Tiene por objeto comunicar oficialmente a los
nativos que el titulo de propiedad de sus tierras corresponde a los Reyes Cat6li-
cos y al Papa, y que estan obligados a someterse pacificamente a su autoridad, so
pena de ser sometidos por la fuerza. En este caso, los indios ignoran la propuesta,
la comunicacion se frustra, y se da entonces orden de iniciar el ataque.

Pero la novedad radica en que asistimos ahora a una puesta en escena
mucho menos improvisada y en la que se palpa una preocupacién expresa no
sOlo por legitimar el acto de conquista sino también, y esto es lo que mas nos
interesa aqui, por hacerlo comprensible para los indigenas. Por primera vez se
recurre a un intérprete, Aguilar, cuya competencia lingiiistica del idioma, en
este caso la lengua maya, y sus conocimientos extralingtiisticos de la cultura de
la zona podrian garantizar el éxito en la comunicacién. No en vano, este
naufrago sevillano habia estado cautivo durante ocho afios con un cacique del
lugar. ;Qué grado de eficacia tuvo entonces su participacion en la lectura del
alegato? Las Casas se inclina a pensar, entre risas e ironias, que los nativos no
entendieron nada, una impresién que corroboran los relatos de otros cronistas
como Diaz del Castillo y Fernandez de Oviedo. La algarabia y los gritos de los
indios debieron de ser tales que el discurso se torn6 inaudible. Pero incluso si
hubiera sido escuchado en silencio y con la méxima atencién, ;qué posibilidad
habria tenido Aguilar de hacer pasar a la lengua maya conceptos como «Dios»,
«majestad», «pontifice», o «donacion»? ;Hasta donde se puede explicar lo que
significa una «donacién de tierras» en un idioma que carece del concepto y del
término de «propiedad» ;Quién es aqui el verdadero destinatario del discurso?
Y todo esto, es de suponer, en un discurso leido de forma apurada y apresurada
por un escribano que debe al mismo tiempo esquivar las flechas perdidas que
llegan a sus pies... Probablemente ni con la més refinada técnica de interpre-
tacion habria sido posible salir airoso de semejante embolado.

El poder del intérprete no parece que sea infinito. Las limitaciones en la
mediacion lingtiistica van mas alla de la mera competencia del mediador y hay
factores de caracter social, cultural e ideologico que no se diluyen simplemente
utilizando un intérprete.

Ejemplo 4: Predicacién en Santo Domingo (ca. noviembre 1510)

Amonest6 (fray Pedro de Cérdoba) en él a todos los vecinos que, en
acabando de comer, enviasen a la iglesia cada uno de los indios que
tenia en casa, de que se servian. Envidronlos todos, hombres y mujeres,
grandes y chicos; él, asentado en un banco y en la mano un crucifijo y
con algunas lenguas o intérpretes, comenzoles a predicar desde la creacion
del mundo, discurriendo hasta que Cristo, Hijo de Dios, se puso en la
cruz. Fue sermén dignisimo de oir y de notar, de gran provecho, no sélo
para los indios (los cuales nunca oyeron hasta entonces otro tal ni aun
otro, porque aquél fue el primero que a aquéllos y a los de toda la isla se
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les predico al cabo de tantos afios, antes todos murieron sin haber oido
palabra de Dios) pero los espafioles pudieron sacar dél mucho fructo.

(Las Casas 1510-1564: II, 134. La cursiva es mia).

El texto recoge una situaciéon prototipica en las primeras predicaciones de la
orden de los dominicos en América. De manera analoga se comportaron tam-
bién los franciscanos en México: del uso exclusivo del castellano, que fue lo
habitual al principio, se pas6 a instruir a indios de corta edad en la doctrina
cristiana y en la lengua castellana. Los nifios, previamente aleccionados, ejercian
después como intérpretes del predicador, le acompafiaban durante los sermo-
nes (y en otras tareas evangelizadoras, como la administracion de algunos
sacramentos) y asumian la responsabilidad de pronunciarlos en su nombre.
Fray Pedro de Cérdoba fue uno de los primeros dominicos que se desplazé a
Indias en mision evangelizadora. Procedia del convento salmantino de San
Esteban, donde habia tomado los habitos, y llegé a Santo Domingo en septiem-
bre de 1510, con veintiocho afios de edad. Si damos crédito al cronista, la escena
tuvo lugar a los pocos dias de su llegada, asi que podemos suponer que éste fue
uno de sus primeros sermones.

Las Casas no detalla de dénde procedian los intérpretes, aunque si deja
constancia de que habia mas de uno, lo que puede arrojar alguna luz sobre el
método de trabajo que pudo utilizarse. Nada se dice tampoco sobre la forma-
cion de estos mediadores ni sobre su posible competencia lingtiistica, aunque
algo podemos deducir de otros pasajes de su Historia y de los testimonios de
otros cronistas. De acuerdo con ello, ésta debia de ser en aquellas fechas bas-
tante rudimentaria. No voy a detenerme en ese punto, sino mas bien en el juicio
de valor que el cronista ofrece sobre el sermén. Las Casas, que vivia en La
Espafiola desde varios afios atrds, presencié directamente el sermén (aunque no
se incorporaria a la orden dominicana hasta 1522). Sin embargo, su apreciacién
sobre las repercusiones del discurso en un auditorio formado indistintamente
por espafioles e indios resulta hoy un poco sorprendente: «Fue sermén digni-
simo de oir y de notar, de gran provecho, no s6lo para los indios...». Es innega-
ble que existia ya una preocupacion importante por las dificultades que plantea
el idioma, que estas dificultades empiezan a hacerse conscientes y que los
religiosos se plantean en serio la manera de atajarlas.

No obstante, con independencia de la mayor o menor preparacion lingtiis-
tica y técnica de los intérpretes para realizar este trabajo, impresiona el hecho de
que la relacion completa de las verdades de la fe, desde la creaciéon del mundo
hasta la muerte de Cristo, llegara sin problemas a los oidos y al entendimiento
de los indigenas, hasta el punto de resultarles «provechoso». Més atn cuando,
segun el texto, se trataba del primer discurso de este estilo que escuchaban. Con
todo, no cabe pasar por alto que, incluso contando con intérpretes altamente
cualificados (que no parecia ser el caso), dificilmente se habrian podido sortear
las innumerables barreras culturales que semejante discurso tuvo que plantear.
La representacion del mundo de acuerdo con los esquemas de la doctrina
cristiana y del imperio espafiol pudo provocar en ellos todo tipo de reacciones,
salvo la de la evidencia.
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Pero Las Casas, que habla de «ficciones» en el primer fragmento que he cita-
do y critica en otras partes de su Historia la escasa capacitacion de los intérpre-
tes, parece abonarse aqui a la idea de la transparencia cultural, una tentacién
tan atractiva como peligrosa (Greenblatt 1991). ;Se puede pensar que lo hace
por descuido? ;Es una omisién intencionada? ;O quizas su percepcion de un
discurso brillante, coherente y provechoso a los ojos de un religioso espafiol le
impide ver la reacciéon del resto del auditorio? Otra vez mas, la ficciéon de la
traduccion trabaja aqui con ahinco, no sabemos si consciente o inconsciente-
mente, ayudando a disolver las barreras y a uniformar las diferencias.

Seguramente los dos tultimos ejemplos que he presentado contrastan
demasiado con los anteriores 1 y 2, por ser bastante mas tardios y porque el
empuje conquistador ha avanzado ya considerablemente, y de ahi que las
situaciones sean mds complejas. Es evidente que ya no estamos ante un inter-
cambio espontdneo, natural e improvisado, en el que cada uno intenta superar
como buenamente puede los obsticulos que, sobre la marcha, resisten a la
comunicacion. Se trata ahora de escenas que ilustran dos proyectos distintos y
complementarios de expansion, de avance en la hegemonia espafiola sobre los
nuevos territorios. Y en ambos casos, el avance de la doctrina cristiana y el
avance de la legitimacion de la conquista con titulo de propiedad recurre al
trabajo planificado del intérprete con la esperanza de que pueda facilitar la co-
municacién entre dos culturas.

Los ejemplos anteriores invitan a pensar también en el lenguaje como una
herramienta de preponderancia sociocultural. Sin entrar a valorar aqui su
mayor o menor pericia y competencia, la utilizaciéon de los intérpretes en los
discursos de legitimacion de la conquista y en los sermones de evangelizacion
no parece ser suficiente para diluir todas las barreras no solamente lingtiisticas
que estan presentes en estos discursos. Més bien al contrario, da la impresién de
que, entre culturas tan dispares como las que se encuentran aqui, el intérprete
es un vehiculo mas de transmision de representaciones y en ese sentido
podemos decir que se hace de él un uso «representacional». La pregunta es,
desde luego, si no ocurre siempre asi independiente del discurso objeto de la
interpretacion.

En definitiva, parece que la retérica y la elocuencia son, desde luego, una
«tecnologia» decisiva en cualquier intento de dominio colonial que se precie
(Cheytitz 1991) y que ademas pueden llegar a funcionar con o sin traduccion,
con y sin intérprete. A esta funcién no debe de ser ajena la puesta en escena que
acompafia al discurso (los simbolos, los emblemas, las vestimentas, etc.) con la
intencién de producir un determinado efecto en el auditorio.

2.2. Problemas de traducibilidad

El problema de traducibilidad de algunos significados, como Dios, Espiritu
Santo, Jesucristo, propiedad, que ha salido a la luz en los ejemplos citados se
manifiesta con la misma tenacidad en varios de los estudios (Rafael 1993) que
han indagado sobre la traduccion en los procesos coloniales. Alude, en defini-
tiva, a la vieja polémica sobre la esencia de la traduccién (traduccion de la letra
o traduccion del sentido) y a la pregunta por el sentido de la traduccién. Pero
son problemas que podemos percibir incluso dentro de nuestro propio idioma, en
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nuestras dificultades para comunicarnos con los demas y para elegir las palabras
que reflejen correctamente lo que queremos decir, nuestra intencién comunica-
tiva. Y eso nos lleva a una cuestiéon todavia més compleja: la de la posibilidad
misma de la existencia de lenguajes capaces de reflejar fielmente toda clase de
significados. Pero este es un tema que compete a la ciencia epistemologica y a la
tilosofia del lenguaje, y que no tiene espacio en esta comunicacion.

Sea cual sea la solucion, deja a la vista, desde luego, un hecho muy evidente
sobre el que han llamado la atencién los estudios postcoloniales: que la traduc-
cion desborda aqui el &mbito de lo puramente lingtiistico en el que fue confina-
da por la retérica clasica, pues el lenguaje no puede desligarse de la represen-
taciéon y de una visiéon del mundo que queda cuestionada por la presencia de
realidades extrafias a ella, como es el caso de las diferencias esenciales entre la
sociedad indigena y la europea (Robinson 1997). Por eso, parece importante
considerar la eficacia de la interpretacion y de la comunicacién a la luz de estos
usos representacionales del lenguaje. Las estrategias de mediacion lingiiistica
adoptadas para resolver el problema de comunicacién reflejan una represen-
tacion del mundo en la que el propio lenguaje del conquistador, y casi irreme-
diablemente también el de los mediadores, pasan por una misma intencion
comunicativa, la del discurso colonial, y lo convierten asi en un elemento clave
de preponderancia sociocultural.

3. Conclusiones

Los relatos de viajes a lugares remotos y desconocidos han ocupado siempre un
lugar privilegiado en la narrativa europea, espoleando sin cesar la imaginacién
en el viejo continente. En ellos se ha buscado especialmente conocer las rutas
exactas que podian llevarnos a los paraisos siempre sofiados y saciar nuestra
curiosidad sobre las extrafias criaturas que los habitaban. Y leyendo estas histo-
rias de la mano del aventurero que, de pronto, se convierte en intrépido explo-
rador o en etnégrafo experimentado apenas se sienten deseos de abandonar la
historia para interrogar al autor sobre la realidad de su ficcién. Asi que damos
por sentado que nuestro aventurero contaba en su mochila con todos los
artilugios necesarios para construirnos el relato. Algo similar ocurre si nos
trasladamos al campo de las investigaciones de antropologia cultural que sole-
mos llamar «de campo». Las barreras lingiiisticas con las que se encuentra el
explorador intrépido o el antropélogo inocente (Barley 1989:62-3) no merecen
apenas una mencion, pues ni la propia narracién ni la lectura que de ella se hace
lo consideran un elemento importante de la trama.

Los ejemplos que se han presentado pretendian desmitificar la idea de que
la comunicacién podia fluir como por arte de magia entre pueblos y culturas
antagonicas cuando los europeos se aventuraron en las Indias occidentales, y
que los problemas se reducian a encontrar, ‘in situ’, al ayudante adecuado: un
intérprete competente. Con ellos hemos querido resaltar que la competencia
lingtiistica, un requisito nada facil de satisfacer en las circunstancias concretas
en las que se produjo el Descubrimiento, fue desde luego esencial en estos inter-
cambios aunque no siempre se cumplio. Pero en la mediacion lingiiistica debie-
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ron intervenir ademds otros factores que escapaban, en parte, al control del
intérprete: el imaginario europeo que se filtra en el discurso a través de todo
tipo de representaciones sociales, culturales e ideoldgicas. Y cuando esto ocurre,
el relato caracteristico del discurso colonial consisti6é en contar lo ajeno como si
fuera propio y lo extranjero como si fuera doméstico, componiendo una ficcién
a la que tradicionalmente hemos llamado «traduccién».
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