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SOMBRAS Y LUCES DE UN DICTADOR 

EN TORNO AL CENTENARIO DEL GENERAL FRANCO (1892-1992) 

Hace ahora dos meses -y desde las páginas del órgano oficial de los contemporaneístas espa
ñoles-, Javier Tusell realizaba una valoración de urgencia acerca de lo que, en su opinión, había 
significado el centenario del nacimiento del general Franco, acaecido el pasado mes de diciembre . 
Insistiendo en su ya reiterada interpretación sobre la época, Tusell -a quien, sin duda, se deben 
algunas de las más brillantes e incisivas páginas de la cada día más abundante historiografía sobre 
el franquismo-, se limitaba a constatar lo que otros varios autores habían ido señalando a lo largo 
de los cuatro últimos meses. A saberla pobreza de los resultados que la fecha había traído consi
go, y la necesidad de incidir en nuevas perspectivas y territorios para la investigación, a la vista 
del paulatino agotamiento de las líneas y temáticas explotadas hasta el momento . Consecuente 
con tal guía de actuación, el propio Javier Tusell patrocinaba, en mayo de este mismo año, la ce
lebración de un macrocongreso sobre la figura del dictador y su régimen, que reuniría en Madrid 
a lo más granado de entre los estudiosos del período, junto a las nuevas generaciones de investi-
gadores interesados en el tema'. 

Para bien o para mal, las sesiones del encuentro -que, tal y como sus propios organizadores 
se encargaron de proclamar, estaban llamadas a cerrar, junto a algún que otro notable fleco aún 
pendiente, el ciclo iniciado el pasado año, tras un irregular y decepcionante maratón de simposio, 
polémicas y publicaciones-, no vendrían sino a corroborar la evidencia del relativo fracaso alcan
zado por la historiografía española a la hora de abordar dicho acontecimiento. Situación que, en 
puridad, no dejaba, desde luego, de tener su muy peculiar lógica, como fruto concreto de una de
terminada etapa historiogràfica de no pequeñas consecuencias políticas. 

Las páginas que siguen no pretenden sino indagar en las causas de esta realidad, reflejo, en 
última instancia, de los tapujos de una sociedad enfrentada al baldón de un pasado hostil y vergon
zante. Una frustración que como tal -y como ya pudieron apreciar otros países de nuestro entorno 
en circunstancias históricas similares- no se limita tan sólo a marcar a un único colectivo, cercano, 
en cuanto a intereses profesionales se refiere, al acontecimiento, personaje o coyuntura objeto de 
su atención, sino a cualquier ente social esquivo al diálogo con su pasado. Y es que, si alguna 
lección puede ofrecernos hoy la historia, después de lustros de ciega arrogancia por nuestra parte, 
es precisamente su proclividad sustancial al ajuste de cuentas. Diferido y renuente, tal vez, pero al 
fin y al cabo, machaconamente inexorable, como muestra, sin más, de que la venganza es un plato 
que siempre se sirve frío. 

1. Javier TUSELL: «La dictadura de Franco a los cien años de su muerte», en Juan Pablo Fusi (éd.): La 
historia en el 92, Ayer, 10: 1993, pp. 13-28. 

2. Véase al respecto, la perspicaz disección trazada por Julio ARÓSTEGUI en su artículo «La historiografía 
sobre la España de Franco. Promesas y debilidades», en Historia Contemporánea, 7: 1992, pp 77-99. 

3. Una parte sustancial de las actas de dicho Congreso -referida exclusivamente al apartado de comunica
ciones- ha sido ya publicada, bajo el título «El Régimen de Franco, 1936-1975. Política y relaciones exterio
res» (Madrid, UNED, 1993, 2 vols). Desafortunadamente, y por decisión de los propios organizadores, éstas 
no se comercializarán, al menos en un período más o menos inmediato. 
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E N T R E E L O L V I D O Y L A C R I S I S D E L A S I D E O L O G Í A S 

La muerte del general Franco, tras cruel y larga agonía, en la fría y gris madrugada del 20 de 
noviembre de 1975, abrió una etapa de profundas incertidumbres en el seno de la por entonces 
sumamente inquieta profesión historiogràfica española. Testigos mudos de una operación de cam
bio político, diestramente pilotada desde arriba, por mor de la relativa autonomía adquirida por el 
propio Estado franquista en sus últimos años de existencia -y nada cercana, desde luego a las tesis 
rupturistas esgrimidas, inflexiblemente, durante años desde las trincheras de la oposición democrá
tica a la dictadura-, el descubrimiento, primero, de una sociedad con voz y personalidad propias, 
que no dudaría en plantear la incógnita de la transición como una mezcla, a partes iguales, de 
pragmatismos, complicidades y silencios, aderezada con generosas dosis de lo que por entonces se 
dio en llamar franquismo sociológico, junto a la evidencia, ya en el terreno profesional, de la ma
yor parte de las aún escasas investigaciones sobre la época diseñadas desde el exterior, hicieron 
que los historiadores españoles oscilasen, en fecha relativamente temprana, desde la manida diatri
ba resistencialista -heredera, en su gran mayoría, de los confusos planteamientos y tópicos de las 
diversas literaturas en el exilio-, a la aceptación de un consenso tácito, paralelo, en su desarrollo, 
a la realización, en el plano político, de la llamada ruptura pactada. Proceso que, para un colectivo 
adoctrinado mayoritariamente en un endeble corsé teórico, que desde siempre había mostrado su 
manifiesta incapacidad para explicar la esencia última de la dictadura, pese a su evidente y opera
tiva virtud para el análisis, supondría una desconcertante retirada tras el inefable caparazón de su 
silencio. Una inquietante carencia de respuestas que, como años más tarde habría de demostrarse, 
iba a poner de manifiesto ese frustrado e inconfesable complejo de Edipo que, a partir de ese mo
mento, condicionaría la capacidad crítica de nuestra intelligentsia, incapaz de asumir que el mar
gen de su valía, y por encima de tanta pretendida resistencia heroica hacia su régimen, el dictador 
había hecho posible su voluntad de morir en la cama, rodeado de sus fieles, y como Jefe de un 
Estado que, pese a tanto confeso numantinismo, había logrado personificar durante casi cuarenta 
largos años. 

De esta manera, y tras la efímera eclosión literaria de los primeros momentos -en especial, en 
temas necesariamente tabúes hasta la fecha, como la constante y diversificada represión ejercida 
por el propio régimen, o el mismo funcionamiento político de éste-, los posteriores estudios sobre 
el tema harían de recuerdo selectivo y reductor como único paradigma aceptable la base impres
cindible de toda argumentación válida. Al margen de las biografías clásicas sobre el dictador, tanto 
dentro como en el exterior del país, desde la sosa hagiografía de sus partidarios a la encendida 
filípica de sus detractores, los autores que a partir de este momento decidieran acercarse al perso
naje, optarían por difuminar sus perfiles más inicuos, invocando para ello la común apelación a la 
objetividad, el culto al dato empírico, y el presunto estatus científico de la historia, en el marco de 
los proyectos de renovación del resto de las ciencias sociales. Identidad que iba a definir, en el 
futuro más inmediato, la mayor parte de los estudios historiográficos sobre la época, con el único 
objetivo de enmascarar, tras de sí, una sola y trascendente finalidad:difundir la idea de que sólo 
Franco fue el culpable de todo. Que, con su final físico, los cooperantes de aquella empresa -mu
chos de ellos, ahora agrupados bajo las siglas del partido gubernamental, la Unión de Centro De
mocrático, y alguno convertido incluso, por paradoja feliz del destino, en coprogenitor de la nueva 
constitución democrática-, pudieran desligarse, cómodamente de ella, sin rémora alguna que pu
diera hipotecar su acción futura. Y que, en los tiempos venideros, contando con la complicidad de 
aquéllos que un día se opusieron a aquel sistema, la memoria sólo pudiese recrear imágenes des
coloridas y esquemáticas de un tiempo que siempre fue una dictadura, el imperio despótico de un 
régimen diseñado a la medida de un sector muy concreto de nuestro agitado espectro político . 

4. J. Antonio GIMBERNAT: «El olvido del pasado», en El Urogallo, n° 42, noviembre de 1989, pp. 54-55. 
La mejor defensa de esta postura, desde la añoranza del rupturismo pretransicional, es debida a la siempre 
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La baraka volvía así a sonreír, una vez más, al viejo soldado africanista, superviviente de mil 
y un combates cueipo a cuerpo, a aquél que se consideraba a sí mismo como encarnación del es
píritu almogávar, esa peculiar estirpe de guerreros, personificación de todas las tradiciones ibéri
cas, y recolectara de todas las esencias de la raza. Y es que, ni el mismo general, «el más avezado 
de los discípulos de Hitler y Mussolini», tal y como un día lo definiera Juan Goytisolo, en una de 
sus agudas crónicas desde París, escrita bajo el seudónimo de Thomas Lenoir, hubiera podido ima
ginar nunca tal finta del destino. Una afortunada carambola que iba a permitir a Franco, maestro 
consumado en el arte de la manipulación, librar como el Cid, la más decisiva de todas sus batallas, 
desde la adusta y escurialense frialdad de su cripta en Cuelgamuros. 

L A N O R M A L I Z A C I Ó N H I S T O R I O G R À F I C A D E N U E S T R O P A S A D O 

Así, de la noche a la mañana, y por arte rayano en las fronteras de la prestidigitación, el viejo 
caudillo pasaba a convertirse en una especie de feliz desaparecido, en el convidado de piedra del 
paniaguado festín de la transición . Táctica que, en el fondo, no constituirá sino la reactualización, 
inconsciente, de uno de los viejos axiomas del principio del caudillaje franquista, que ahora, tras 
casi cuarenta años de ejercicio servil y avasallador, se aprestaba a recoger los frutos de tantos es
fuerzos para mantener a su conductor por encima del bien y del mal en el imaginario colectivo de 
millones de ciudadanos de este país. 

Con su nombre convertido en tabú, como amuleto frente a las constantes insidias, sobresaltos 
y asechanzas de sus más recalcitrantes seguidores, la sombra achaparrada del dictador recorrería, 
sin pena ni gloria, el primer y duro tramo de la senda democrática española. Una febril carrera 
contra el tiempo en la que octubre de 1982, fecha de llegada de los socialistas al gobierno, y punto 
de inflexión en el desarrollo y consolidación de las libertades democráticas en el país, iba a marcar 
una indeleble huella, dentro de lo que, a partir de este momento, podía considerarse como inicio 
del proceso de normalización historiogràfica de nuestro pasado más reciente. 

Es en este contexto de renovación generalizada dónde, apenas tres años más tarde, verá la luz 
el aplaudido ensayo de Juan Pablo Fusi sobre la figura de Francisco Franco . Sintética, ordenada 
y comedida, la que con justicia fuera definida en su momento como la mejor biografía del dictador 
hasta la fecha, presentaba el retrato de un personaje gris, frío, profundamente tímido, opuesto tanto 
en su carácter como en su modo de actuar, al estereotipo tradicional del líder carismático, militar 
a la vieja usanza, autoritario pero no fascista, peculiarmente pragmático, conservador hasta la mé
dula, y apenas preocupado por otra inquietud que no fuera el mantenimiento de su poder personal 
a toda costa. 

Con todo, y a pesar de haber constituido un hito fundamental en el desarrollo posterior de la 
historiografía sobre la época, el libro de Fusi adolecía de un apenas disimulado desprecio por la 
figura del dictador, en el que quedaba patente la edípica relación de amor y odio a través de la 
cual, toda una generación de historiadores/ciudadanos españoles estaba dispuesta a ventilar su am
bigua y tormentosa relación con el pasado. 

Así, merced a un Franco peculiarmente omnisciente, intelectualmente discreto, descuidado 
hasta lo insospechable y un tanto -bastante- ramplón, desagregado artificialmente de sus bases 
naturales -convertidas ahora en firme puntal del sistema democrático, por obra y gracia de un an-

polémica pluma de Gregorio Moran (El precio de la transición, Barcelona, Planeta, 1991) Más recientemente, 
este premeditado olvido del pasado ha sido objeto de comentario por parte de Raúl Morodo («Francisco Um
bral: la novelización del fascismo inicial español», en Debate Abierto, n° 6, otoño-invierno de 1991, pp. 99-
103) y Julián Casanova («La sombra del franquismo: ignorar la historia y huir del pasado», en J. CASANOVA et 
alia: El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Madrid, Siglo XXI, 1992, pp. 1-28). 

5. Edward Malefakis, prólogo al libro de Juan Pablo Fusi citado en la siguiente nota. 
6. Juan Pablo Fusi: Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, Ediciones El País, 1985. 
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tiguo y eficiente colaborador de la dictadura-, y con el pretendido tono aséptico propio de su for
mación anglosajona, Fusi trazaba el retrato de un gobernante mediocre, al que los continuos es
fuerzos de su corte de aduladores jamás pudieron liberar del castrante complejo de una 
personalidad dominada por su grisura. Una esmerada composición que, pese a la evidencia desfa
vorable de su tono, absolvía a Franco de sus connotaciones más negativas -aquéllas que, precisa
mente, acercaban la personalidad del Caudillo a las de los tantos declarados enemigos de la 
humanidad que han pululado en nuestro siglo-, en una desigual dialéctica que, al margen de otras 
apreciables cualidades, ubicaba, de hecho, a este ensayo, en la frontera de esa singular encrucijada 
de contradicciones que, tal y como advirtiera en su día Momigliano, ha asumido, en tantas ocasió-
nes, la biografía en el campo de la investigación historiogràfica moderna . 

Quedaba así configurado el paradigma que, a partir de este momento iba, prácticamente, a 
adquirir rango de universal, a la hora de enfocar al personaje y a su época. Máxime, tras el tácito 
pacto de silencio sellado por nuestra historiografía en 1986, con motivo del cincuentenario del 
estallido de la guerra civil, en un momento decisivo para la configuración de la estructura biparti
dista Alianza Popular - Partido Popular / Partido Socialista Obrero Español que desde entonces 
polarizaría, con altibajos, la vida política del país, y que situaría todos los prismas para acercarse 
al estudio de este período bajo los límites de una sobreentendida corrección política, discretamen
te manipuladora y omnisciente. Un modelo en el que, al margen de sus virtualidades académicas, 
y como años más tarde, reconocería, con plausible coraje, Santos Julia, toda una generación quiso 
intuir la anhelada posibilidad de exorcizar los fantasmas indeseables de un pretérito nada grato . 
La generación del 68, la del canto del cisne de las utopías, encarnación de una resistencia que, 
pese a su acumulación de esfuerzos e intenciones, nunca pasó de ser minoritaria en el seno de la 
sociedad española de la época. La inquieta generación que en los sesenta saturó las universidades 
de la nación, llamada a protagonizar el inexorable destino de la historia, y que, veinte años más 
tarde, encarnaría un proyecto de transformación de la faz del país que pondría punto y final a la 
sempiterna diferencia española, bajo el impulso de una tecnosocialdemocracia pragmática, proat-
lántica y filoeuropeísta. Una generación nacida para triunfar y que, precisamente por ello, jamás 
pudo admitir la evidencia de que aquel personaje anodino, reflejo de los peores defectos de una 
determinada clase media, hubiese logrado permanecer en el poder hasta el final de sus días por 
encima de sus entelequias y voliciones, rodeado de la adoración de sus acólitos y del silencio res
petuoso de un pueblo, rayano, sentimentalmente, en los siempre difusos límites de lo filial . 

LA DECEPCIÓN DEL CENTENARIO 

Con semejantes antecedentes, resultaba comprensible, pues, que el centenario del nacimiento 
del general Franco, a conmemorar durante el mes de diciembre de 1992, no pasara de constituir 
sino una amable invitación al olvido para la mayor parte de los historiadores españoles. Sobre todo 
cuando, dada la proximidad en el tiempo de la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona 
y de los fastos de la Exposición Internacional de Sevilla -cúlmenes, ambos, del vertiginoso proce
so de transformación sufrido por el país en los últimos quince años-, se corría el evidente riesgo 

7. Cfr. Arnaldo MOMIGLIANO: LO sviluppo delia biografia greca, Torino, Einaudi, 1974, p. 8. Una refle
xión sobre el actual significado de estos temas puede verse, respectivamente, en Giovanni Levi («Les usages 
de la biographie», en ANNALES ESC, n° 44 (1989), pp. 1325-1336) y Antonio Morales Moya («Biografía y 
narración en la historiografía actual», en Massimo MONTANARI et alii: Problemas actuales de la Historia, Sa
lamanca, Universidad, 1993, pp. 229-257). 

8. Intervención en el Seminario «Franco y su régimen: Un balance historiògraf ico» (U.I.M.P., Santander, 
10-14 de agosto de 1992), significativamente subtitulada «El régimen de Franco: una invitación al olvido». 

9. Cfr, al respecto, los artículos de Juan Pablo Fusi -«Para escribir la biografía de Franco»- y Santos Julia 
-«Franco: la última diferencia española»-, incluidos en el número 27 de la revista Claves de Razón Práctica, 
correspondiente al mes de noviembre de 1992. 
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de desfigurar el nuevo rostro de España con el recuerdo, poco grato, de un pasado tétrico y todavía 
cercano. 

Ello explica que, junto al escaso interés suscitado por el personaje en las nuevas promociones 
de investigadores, el centenario del nacimiento de Franco haya pasado como la gran ocasión des
perdiciada por la historiografía española para abordar, sin tapujos, el inexcusable proceso de revisión 
de la figura del dictador y de su régimen. Motivo que ha propiciado que, salvo notables excepciones, 
los ecos sotto voce de la celebración sólo hayan servido para redundar en los ya conocidos límites 
de una interpretación anquilosada de la época, por más que sus ilustres apologetas hayan seguido 
empeñados en demostrar las inefables virtudes de tan castizo happy end historiográfico. 

Desde las filas de la derecha, la ocasión se presentaba idónea para reclamar una reivindicación 
del personaje, máxime dada la proximidad de unas elecciones generales en las que se presagiaba 
un hipotético triunfo de los grupos conservadores, por primera vez desde la muerte de Franco, 
victoria que vendría a poner fin a la etapa de la consolidación democrática, abriendo una nueva 
fase de normalización institucional en la derrota del proceso de cambio político. Sin embargo, nin
guno de los tres ensayos aparecidos con motivo del centenario ha logrado, ni tan siquiera mínima
mente, cubrir dicho objetivo. El libro de José Antonio Vaca de Osma, aunque impecable en su 
género, apenas si ha aportado novedad alguna al conocimiento de la actividad desarrollada por el 
general Franco en los cruciales años de la guerra civil «Caudillo», del periodista Ángel Palomi
no, no ha logrado sobrepasar ni tan siquiera los límites de la apología característica, ni en lo estri
dente de su tono ni en la debilidad de sus contenidos . Por su parte, la crónica de Fernando 
Vizcaíno Casas sobre «el año en que Franco murió en la cama» apenas si registra interés alguno, 
situando a su autor muy por debajo de sus virtualidades conocidas . Un panorama nada favorable 
del que, sin embargo, sí cabe destacar la reverencia con la que determinados sectores de la socie
dad española siguen considerando todavía nuestro pasado más reciente, en flagrante contradicción 
con el pretendido aggiornamento de sus respectivos líderes y formaciones políticas . 

La celebración del centenario tampoco ha ofrecido un balance positivo para el ensayo en ge
neral. El Franco de Enrique González Duro no pasa de ser, ante nuestros ojos, sino el inefable 
personaje de todos conocido, pese a algunas interesantes apreciaciones psicoanalíticas que los his
toriadores profesionales debiéramos preocuparnos de recoger . Julio L. Fernández ha incurrido en 
el error -muy frecuente, por otra parte, entre los curiosos que deciden acercarse al tema-, de des
cubrir un nuevo mediterráneo, no obstante lo pretencioso de tan rimbombante título . Las páginas 
del libro de Miquel Figueras i Vallés parecen más bien reflejar, pero a la inversa, algunas de las 
obsesiones profundas del dictador, que constituir un intento de aproximación, seria, a su figura . 
Sólo el librito de Jaime Peñafiel, afamado cronista de la llamada prensa del corazón, parece salvar
se de tales reproches. Conciso, ameno, acertado en lo jocoso de su tono, hirientemente divertido 
en ocasiones, Peñafiel no ha dudado en ofrecernos un irreverente pero preciso retrato de la familia 
que, a lo largo de cuatro asfixiantes décadas, patrimonializó toda forma de poder en España, aliña
do con algunos jugosos y sugerentes comentarios, esenciales, especialmente, para la crónica de los 
últimos momentos de la vida del régimen y la constitución del llamado fenómeno del bunker . Y, 

10. José Antonio VACA DE OSMA: La larga guerra de Francisco Franco, Madrid, Rialp, 1991. 
11. Ángel PALOMINO: Caudillo, Barcelona, Planeta, 1992. 
12. Fernando VIZCAÍNO CASAS: 7975. El año en que Franco murió en la cama, Barcelona, Planeta, 1992. 
13. Vid, sobre todo, el suplemento Cien Años de Franco (ABC, 3 de diciembre de 1992). El clima domi

nante en la extrema derecha puede auscultarse a través de la lectura del semanario ultra La nación en estas 
mismas fechas. 

14. Enrique GONZÁLEZ DURO: Franco. Una biografía psicológica, Madrid, Temas de Hoy, 1992. 
15. Julio L. FERNÁNDEZ: Los enigmas del Caudillo. Perfiles desconocidos de un dictador temeroso e impla

cable, Madrid, Nuer Ediciones, 1992. 
16. Miguel FIGUERAS I VALLÉS: Por qué Franco no fue masón, Barcelona, Anael, 1992. 
17. Jaime PEÑAFIEL: El general y su tropa. Mis recuerdos de la familia Franco, Madrid, Temas de Hoy, 

1992. 
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junto a éste, la reedición de las charlas radiofónicas de Salvador de Madariaga, ante los micrófo
nos de la Radiodifusión Française, a mediados de los años cincuenta ; los comentarios de Pedro 
Muñoz sobre el concepto que Franco tuvo de la Corona, las siempre tensas relaciones entre el 
entonces Príncipe de España y el tándem Franco/Carrero, con el añadido de los posteriores despre
cios de Carlos Arias Navarro, y la serie de mecanismos de seguridad dispuestos por el Generalísi
mo para asegurar una monarquía continuadora de las glosas del 18 de julio ; las apostillas de 
Carlos Blanco Escola sobre los generales Franco y Rojo , y algunas matizaciones del propio D. 
Juan Carlos a José Luis de Vilallonga en su libro de conversaciones con el Rey, a través de las 
cuales se deja entrever el perfil de un político astuto, discretamente alejado del oscuro manto que 
sus biógrafos han arrojado sobre él . 

A nivel historiográfico, el resultado ha sido, igualmente, muy desigual. Algunos de los cursos, 
seminarios y congresos celebrados sobre el tema nunca pasaron de ser sino meras plataformas pu-
blicísticas, más proclives a la nostalgia y a la rememoración apologética que al objetivo científico 
que, en principio, y por simple y llana definición, debiera de haberlos guiado . Otros, de organi
zación procedente y factura impecable, pasaron rigurosa revista al personaje y a su contexto, aun
que con las consecuencias mencionadas anteriormente . Circunstancias que pudieron apreciarse, 
de igual manera, en los dos estudios propiamente historiográficos publicados en nuestro país a lo 
largo del otoño de 1992. 

El primero de ellos, del historiador norteamericano Stanley G. Payne, se limitaba a resumir 
algunos de los contenidos presentes en su anterior y voluminosa obra sobre el régimen franquis
ta . Sin embargo, y no obstante dicho carácter recopilatorio, el libro de Payne recogía ciertos 
matices -referidos, especialmente, a la crueldad represiva del dictador-, que reflejan algunas de 
las tendencias profundas latentes en la actual historiografía estadounidense, y que hacen de este 
estudio un buen instrumento para acercarse, al menos de forma somera, al conocimiento del per
sonaje y su período. 

La segunda de estas obras, del profesor Javier Tusell, constituía, en puridad, la auténtica no
vedad del centenario, pues, ha sido, en justicia, el único ensayo original aparecido con motivo de 
éste . Fruto de varios años de investigaciones en archivos públicos y privados, el libro de Tusell 
presenta una visión, de primera mano, acerca del papel político desempeñado por Franco durante la 
guerra civil, en un período crucial para la conformación del Nuevo Estado español. Basándose en fuen
tes y testimonios inéditos hasta el momento, y con la habilidad característica de su prolífica y excelente 
pluma, Tusell retrata el imparable y fulgurante ascenso del joven general Franco a la más alta magistra
tura del Estado, y los maquiavelismos ejecutados por éste para lograr la absoluta sumisión a su per
sona del resto de los integrantes de la coalición contrarrevolucionaria alzada en armas contra las 
instituciones republicanas, reflejados en el esquema de «unidad de poder y coordinación de fun
ciones» que habría de acompañarle, prácticamente, hasta el mismo momento de su fallecimiento. 

18. Salvador de MADARIAGA: General, márchese Usted, Madrid, Grupo Libro 88, 1992. 
19. Pedro MUÑOZ: Hay que vigilar al Rey, Madrid, Grupo Libro 88, 1992. 
20. Carlos BLANCO ESCOLA: Franco y Rojo. Dos generales para dos Españas, Barcelona, Labor, 1993. 
21. José Luis de VILALLONGA: El Rey. Conversaciones con D. Juan Carlos I de España, Barcelona, Plaza y 

Janés, 1993, en especial pp. 47-48, 80-88 y 142-143. 
22. Nos referimos, concretamente, al seminario «Franco y su época», programado dentro de la oferta de 

Cursos de Verano patrocinada por la Universidad Cumpletense de Madrid, celebrado en El Escorial durante 
los días 24 al 28 de agosto de 1992, bajo la dirección del biógrafo oficial del dictador, el conocido medieva
lista Luis Suárez Fernández. 

23. En este orden: el Seminario sobre «Franco y su régimen: Un balance historiográfico» (Santander, 
UIMP, 10-14 de agosto de 1992), dirigido por Santos Julia; el Primer Encuentro de Investigadores sobre el 
Franquismo (Barcelona, UAB/Fundació Arxiu Historie de la CONC, 5-7 noviembre de 1992); y el Congreso 
Internacional «El Régimen de Franco 1936-1975. Política y relaciones exteriores» (Madrid, UNED, 11-14 de 
mayo de 1993), presidido por Javier Tusell. 

24. Stanley G. PAYNE: Franco. El perfil de la historia, Madrid, Espasa Calpe, 1992. 
25. Javier TUSELL: Franco en la guerra civil. Una biografía política, Barcelona, Tusquets Ediciones, 1992. 
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No obstante, y a pesar de tantos y tan reconocibles méritos, el libro de Tusell adolece de 
determinadas ambigüedades, especialmente evidentes a la hora de definir la naturaleza político-
ideológica del sistema entonces emergente, y -sobre todo- en su análisis sobre el carácter de la 
coalición que servirá de base impulsora y nutriente para el desarrollo del Nuevo Estado franquista. 
Cuestiones todas ellas que, aún justificando la discrepancia, no restan, por eso, valor a este cuida
do volumen, imprescindible, sin duda, como punto de referencia obligada para cualquiera que pre
tenda sumirse tanto en el estudio de tan agitada época, como en el conocimiento, en profundidad, 
de la compleja identidad del hombre que, durante casi cuatro décadas, personificó toda la lacerante 
realidad de un país, víctima y cómplice, al unísono, de sus múltiples y profundas contradicciones. 

Un panorama que no puede cerrarse sin recoger, al menos, una breve referencia al libro de 
Matthieu Séguéla sobre las relaciones entre Pétain y Franco, partícipes ambos en la común empre
sa fascista que debía poner a toda Europa al servicio de la potencia alemana . Un prolijo y rigu
roso estudio que combina el análisis de los aspectos personales de la relación entre ambos jefes 
militares, con la atención a los problemas políticos que, dependiendo del oscilante signo de la co
yuntura, provocan bien cordialidad y colaboración, bien frialdad y enfrentamiento, entre los dos 
países vecinos. Una obra pionera, decisiva, sin duda, tanto para ahondar en el conocimiento de la 
personalidad de ambos dictadores, como para, en el caso español, y desde una, hasta hoy, descui
dada perspectiva comparada, retomar la debatida -que no agotada- cuestión de la naturaleza polí
tica de su régimen, requerida, igualmente, de una necesaria y apremiante revisión. 

Curiosamente -aunque sin excesivas sorpresas, a tenor del panorama comentado hasta el mo
mento-, ha sido en el terreno de lo literario donde ha aflorado, el que, quizás, pueda considerarse 
como más afortunado hallazgo de una conmemoración marcada, tal y como hemos podido apre
ciar, por el decepcionante carácter de su evolución. Allí, y desde las filas de la izquierda clásica, 
Manuel Vázquez Montalbán ha elaborado una magnífica novela, de evidentes afinidades con el 
titánico esfuerzo llevado a cabo por Dalton Trumbo al meterse en la piel de un genocida nazi en 

27 

su terrible «La noche del uro» . 
Espoleada, ferozmente, por una crítica que ha oscilado, desde las insidias generadas por una 

apenas disimulada envidia, a la incomprensión del propio carácter literario de la obra -tachada, 
singularmente, de una historiografía que, como la española, parece seguir empeñada en rechazar 
las aportaciones procedentes de otras cosmovisiones, parapetada tras un acendrado narcicismo 
academicista-, pasando, naturalmente, por la telúrica vendetta ideológico-política y el simple y 
llano desdén, sin reparos, la novela de Vázquez Montalbán retoma las frustraciones latentes en 
determinados sectores de la izquierda -tratadas ya por el autor en su anterior «El pianista»-, per
sonificadas ahora en la dramática figura del stevensoniano Marcial Pombo -el ficticio escritor que, 
supuestamente, recibe el encargo de realizar una biografía de su mayor enemigo, el general Fran
cisco Franco-, para, a partir de ahí, trazar un retrato del dictador que, en propia opinión de su 
autor, impida que la siniestra biografía de aquél pase a convertirse, en breve espacio de tiempo, en 
poco menos que un par de líneas en las páginas de cualquier diccionario enciclopédico ilustrado. 
Un personaje cuyas raíces es preciso rastrear en los traumáticos efectos producidos en nuestro país 
por el llamado «Desastre del 98» , ejemplo que después servirá al general como modelo para la 
adopción de esa pedagogía de la autoridad que alentará sus proyectos de instauración de un nuevo 
orden político en España -similar, en esto, como en tantos otros aspectos, a los planteamientos 

26. Matthieu SÉGUÉLA: Pétain-Franco: los secretos de una alianza, Paris, Albin Michel, 1992. 
27. Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN: Autobiografía del general Franco, Barcelona, Planeta, 1992. La réplica 

filofranquista a esta novela, en la entrevista concedida por el escritor Ángel Palomino al semanario de extrema 
derecha La nación (27 de enero-2 de febrero de 1993). 

28. Cfr. al propio Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, en su artículo «Franco i el regeneracionisme des dretes» 
(L'Avenç, n° 165, diciembre de 1992, pp. 8-15). Este mismo aspecto, necesitado, sin duda, de ulteriores revi
siones, ha sido también destacado por Carlos Serrano («L'Espagne: les racines du modèle franquiste», en Jean-
Pierre AZÉMA et François BEDARIDA (Dteurs.): Vichy et les français, Paris, Fayard, 1992, pp. 662-673). 
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esgrimidos por otros regímenes fascistas coetáneos-, dentro del proceso de articulación de lo que 
algún otro autor ha bautizado, recatadamente, como la «última diferencia española». Caracterizado 
como un autodidacta en lo político y en lo humano, torvo de naturaleza e intenciones, siniestra
mente adusto, admirador, sin fin, de los preceptos y usos de la autoridad tradicional, patriota de 
charanga y pandereta, profundamente católico, rayano en los límites del más burdo de los fanatis
mos, azote de intelectuales y demócratas, receloso guardián de su patrimonio, político y humano, 
y fascista de convicción, obra y ejercicio, el Franco de Vázquez Montalbán posée, además, la con
sistencia de un ser de carne y hueso, íntimamente convencido del papel providencial que Dios y 
los hombres le han impulsado a desempeñar sobre la tierra, como salvaguarda de las esencias del 
Occidente cristiano frente a la amenaza del materialismo asiático y ateo. Un esfuerzo prodigioso 
que, justo es reconocerlo, ha situado a Manuel Vázquez Montalbán, en su calidad profesional y 
humana, a la altura de aquellos escritores que, como su contemporáneo Gore Vidal, han sabido 
hacer de la literatura una vía de inexcusable acercamiento al desarrollo histórico de sus respectivos 
pueblos . 

EL FUTURO 

El centenario de Franco ha pasado, además, dejando entre tinieblas la publicación del espera
do y voluminoso ensayo de Paul Preston, reiteradamente postpuesta por problemas editoriales, y 
que, Grijalbo promete, ahora, para el otoño del año en curso, coincidiendo con su lanzamiento en 
lengua inglesa. 

A pesar de lo poco que aquél ha dejado traslucir sobre su obra, es de prever que, al menos, y 
dada la trayectoria anterior de su autor , el libro de Preston sirva para resituar al dictador en su 
contexto, coincidiendo, de esta manera, con las opiniones expresadas por otros destacados investi
gadores foráneos , al tiempo que avance nuevas líneas de interpretación al respecto . 

Si es así, la ya abultada historiografía sobre el franquismo y su fundador habrá experimentado 
un cambio sustancial, tan necesario desde hace algún tiempo. No obstante, aún quedará pendiente 
que la profesión historiogràfica española se decida a dar ese trascendental paso que, en éste como 
en tantos otros temas, le permita librarse de los maniqueísmos presentes, en consonancia con los 
recientes cambios operados en una disciplina que hoy ya se define como cósmica, en contraste con 
las estrecheces y limitaciones de otros tiempos, felizmente ya superados. 

29. Vid., a este respecto, el artículo de Maryse BERTRAND DE MUÑOZ: «Las biografías noveladas de Fran
co», en Javier TUSELL et alii: «El Régimen de Franco...», op. cit., volumen I, pp. 213-223. 

30. Véase, en especial, su The Politics of Revenge. Fascism and the Military in Twentieth-Century Spain, 
Londres, Unwin and Hyman, 1990. 

31. Cfr. Enzo COLLOTTI: Fascismo, fascismi, Firenze, 1992, y, sobre todo, Luciano CASALI: «Introduzione. 
II fascismo di tipo spagnolo», en el colectivo Per una definizione della dittatura franchista (Milano, Franco 
Angelí, 1990, pp. 7-37). En esta misma línea de interpretación, véase, además, el muy interesante trabajo de 
Joaquim Lleixa «El régimen franquista (1936-1951)», incluido en J. ANTÓN Y M. CAMINAL (Coords.): Pensa
miento político en la España Contemporánea (1800-1950), Barcelona, Teide, 1992, pp. 1059-1102. 




