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UNA VISITA AL VIEJO POETA.

/% ™ el nutrido sosiego que venia 4 po-
e sarse placido desde el cielo radiante,
Jio iba i fundirse la resignada calma que
> de su seno exhalaba la vieja ciudad,
~ dormida en perezosa siesta. Me sumi |
en las desiertas callejuclas que 4 la Co-
legiata cinen, y en una de ellag, donde |
# me habian dicho que habitaba el viejo poe-
Jv ta, de tan largo tiempo enmudecido, di 4 la |
aldaba del portalén, que lo era de la iinica
casa de la calleja. Resond el aldabonazo, quebran- |
do el sonoliento silencio, en los muros que for-
maban la calleja, flanqueada, como un foso, de ‘

un ladoe por el tapial de la huerta de un convento,
¥ por agrietadas paredes del otro. '

Me pasaron, y al eruzar un pequefio jardineillo ‘
emparedado, uno de esos mustios jardines enjau-
lados en el centro de las poblaciones, vi 4 un an- |
ciano regando uma maceta. Se me acercod. Kra su |
conoeidizsima figura.

— Ahora mismo subo—me dijo.

—No; prefiero haeerle aqui la visita, jqué
mas da? :

— Como usted quicra..... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aguel
pedazo de Naturaleza encerrada entre las tapias
de abigarradas viviendas. Dog & tres arbolillos se
alzaban, al arrimo de ellas, en busca de sol, ¥ en |
ellos se refugiaban los pdjaros. En un rineon,
junto 4 un pozo, sombreaba 4 un baneo de piedra ‘
una higuera. Ta casa tenia un eorredor de sola-
na, con balaustrada de madera, que miraha sl jar-
dinillo. El vertedero de la cocina servia para regar |
la higuera. Y todo ello parcefa ruinas de Natura-
leza abrazadas 4 ruinas de humana vivienda.

AllT encima se alzaba la airosa torre de la Co-
legiata, 4 la que doraba el sol con sus Fayos, muy
inclinados ya; la torre severa que contribuia 4
dar al pedazo de eielo, desde alli visible, su angu-
loso peclil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

— s mi retiro y mi eonsuclo—me dijo.

—Yo erei que preferiria usted el campo verda-
dero..... el aire libre..... :

—No. Yoy d él de vez en cuando, muy de tarde |
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‘en tarde; pero es para volver al punfo @ cne-
rrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos pre- |
g08, 4 la vista de esa torre, en este bosqueeillo
enjaulado, que me parece un enfermo cachorro
de la selva que, caulivo y nostilgico, me lame el
alma y 4 mis pies se tiende humilde. Aqui no les
sacuden tormentas, ni el vendaval los agita; aqui
crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuers, |
mi higuera doméstica, jqué lozana! Me recoge el
sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su
verdura contemplo la dorada torre, drbol fron-
doso también, del arte, con su exuberante follaje
arquiteetonico. (Si oyese usted ¢omo resucna en-
tre estas viejas tapias el sdn pansadosde sus cam-
panas! Cuando sus vibraciones se dilatan derri- |
tiéndosc en el sereno ambiente, parecen banarse
en el cco derretido estos mis pobres arbolillos. ...
Esta casa me recuerda la de miniiicz, 4 la que ha
arrasado el inevitable progreso. Tenia un jardini-
llo asi. Aqui me bafio el alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dules vieilis después de
anos de sueno..... :

—3Y no ha sentido usted nunca pruritos de sa-
lir, de volver al mundo.....no le hatentado Ia gloria?

—3Qué gloria? —me pregunts con dulzura,

— —La glorial....

—1Ah, si, la gloria! Dispénseme; me olvidaba
de que hablo eon un joven literato.

Se levant6 para quitar una oruga de uno de los |
arbolillog, miré un rato 4 la erguida torre, dorada |
por el sol poniente, y prosiguio:

—¢ Cree usted acaso que cuando ha finada, de-
rretido en la serena calma del dmbito, el eco de
esas lenguas de bronce, no vive adn en el silen-
c¢io su dulee ritmo muerto? Si, posa en ¢l mar
del silencio, en su eterno lecho donde descansan
las voces y los cantos todos que han sido, ¥ don-
de esperan tal vez la suprema evoeacion que haya
de resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonia
eterna. Cantan en cl silencio.....

Yo, més que le ofa, contemplaba si hermosa
cabeza de vidente. .

~——Bi—continud, —mi nombre va olvidindose;
casi nadie lo eita ya; pero esahora, cn que se 0l-
vida mi nombre, cuando obra acaso mi capirity,
difundido en el de mi pueblo, mis viva ¥ eficaz-
mente. Prodicese un pensador 6 un artista, v
mienfras su obra no posa en el alma de su pue-
blo, mientras le es extraia 4 éste ¥ en él choea,
necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuan-
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“—do se hace nuestro pensar, pensar de los que nos

rodean; cuando nuestro sentir se auna al sentir
de nuestro pueblo, haciéndolo mis complejo;
cuando nucstra voz se acuerda al eoro enrigue-
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ciendo Ja comin sintonfi...., entonees nuestro
nombre se hunde poeo 4 poco, Nuestras ideas lo -
son ya de todos; el busto de nuestra moneda sc
ha borrado, y con €l la leyenda, y Ia moneda co-
rre, porque es de oro de ley. Cuando menos se o
habla de un eseritor, suele ser muchas veces cuan- ‘
do mis influye.

Tal vez....—empecé, y él, sin oirme, con- |
tinud: . >
iMi nombre! ;Para qué he de sacrificar mi |
alma 4 mi nombhre? 3 Prolongarlo en el ruido de
la fama? {No! Lo que quiero es asentar en el si-
lencio de la eternidad mi alma. Porque fijese,
joven, en que muchos sacrifican el alma al nom-
bre, la realidad 4 la sombra. No, no quiero que

mi personalidad, eso que llaman personalidad
los literatos, ahogue 4 mi persona (y al decirlo | |
se tocaba al pechol. Yo, yo, vo, este ¥yo conereto !
que alienta, que sulre, que goza, queé vive, este |
Yo intrasmisible...., no quicro sacrilicarlo 4 la
idea que de mi mismo tengo, 4 mi mismo con- |
vertido en ideal abstracto, 4 cse yo cerchral que |
nos esclaviza.....

- Hs que el yo que nsted Tlama conercto.....

Es el inico verdadero; el otro es una som-
bra, es el reflejo que de nosotros mismos nos de-
vuelve el mundo que nos rodea, por sus mil es-
Pejos....., nuestros semsjantes. sHa pensado usted
alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre
huestro mtimo sér, el que de las profundas en-
tranas nos arranca, el que nos entona el canto de
pureza de la ninez lejana, y ese otro gér, advene-
dizo y sobrepuesto, que no es mds que la idea que
de nosotros los demds se forman, idea que se nos
impone y al fin nos alioga?

Alguien llamaria egofsmo 4 eso....— me atre-
vid insinuarle de prisa, antes de que, arrepen- ‘
tido, recogiese mis palabras. '

- ¢ FEgoismo? —me eontestd con calma.—QOh,
si; ahora han inventado eso del altruismo. (Al
trulsmo! Eso s que es inmoral & inhumano; sa-
erilicar & me idea, porque no es mais que 4 una
idea 4 1o que se sacrilicn; saerificar 4 w4 idea, 4
la mia, entiéndalo, 4 todos mis projimos, incluso
a mi mismo, mi primer proj imo, el mis préjimo
) Pproximo a mi. :

Parceié hundirse en algiin resusrdo remoto, de
es0s de fuera del tiempo, y prosiguid:

—No quiero devorar 4 otros: ique me devoren
ellos! ;Qué hermoso es sor vietimal i Darse cn pas-
Lo espiritual.. .. ser consumido..... diluirse e las
almas ajenas! Asi resucitaremos un dia, eusndo |
e unan todas, y sea Dios todo en todos, como San
Pablo dice..... .

No daba ya la luz méds que en la eresta de 1a
torre; parecian espesarse la calina ¥ el silencio, |
interrampidos tan sdlo por algin vencejo que |
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eruzaba chillando

el anguloso eacho de cielo del

jardinillo enjaulado.

—[Mire usted, mire usted al gato cémo trepa
or ese arbolillo 4 la ventana de [a cocina ! Arriba
I

caza ratones; aqui
Y me entretiene 1

Aqui, con sug ar

s en're los arboles, pajarillos.
nucho. (Qué vida!, dird usted.
bolillos, su higuera triste, su

concierto de pdjaros, su gato, sus gallinas, sus

flores

que usted eonove

i -r;;;ga%rlo 848 recuerdos y cultivando
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, Me e iré al eampo 4 bafiar

mi enfermo espiritu en sy quietud gsedante. Iha
-4 curarme 4 la vez de los estragos del urba-
nismo, de esa eorea espiritaal en que nos hun-
de la diaria descarga de impresiones de la eiu-
dad., Alli, en el eampo, supe lo que es dormir,

Y el que no sabe

dormir no vive. En la ciudad,

miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros
deseos, de TeLcores, sonrisas equivocas, saludos,

retardos, parades.

- [todo nos cleetriza! Es una

sorie continua de insignificantes punzadas, de

cosquilleos imper:

septibles, que nos galvanizan Ia

vida y al in nos rinden. Y fui 4 recibir ¢l gran
batio, 1a inmersion er aire libre, en Iuz libre, en
libre calma, en el remanso de las horas tran-
quilas. Y alli 4 pensar ritmicamente, con calma,
con todo el eucrpo y con el alma toda, no con el

| cerebro tan sdlo,
man personalidad.

asiento de lo que ustedes 1la-

Interrumpiéle la voz sonora de 1a campana de
la Colegiata, que toeaba 4 la oracion de la tarde.
Miré 4 sus arbolillos, que parecisn escucharle, y
calls un rato. Respeté su siloncio, Y luego, con

calma,, dijo:

— Del campo vine 4 este asilo. Ho renunciado
d aquel yo ficticio v abstracto que me sumia en

Ia goledad de mi

propio vacio. Busqué 4 Dios 4

través de él; pero como ese mi Y0 era una idea
abstracta, un yo frio ¥ difuso, de rechazo, jamis

di eon mis Dios que con sa proyeceion al infi-
nito, con una niehla fria ¥ difusa también, con
un Dios Idgico, mudo, ciego y sordo. Pero he
vuelto & mi mismo, al pobre. mortal que sufre hd
espera, que goza y cree, 4 aquel 4 quien despier-
tan los sobresaltos del eorazon enfermo, y aqui,
en este pobre jardinillo, junto d estos mustios ¥

| sileneiosos amigo
~ filosofia, que con

8, me dedieo 4 la mas honda
siste en repensar los vie jos Tu-

gares comunes. Medito las palabras de la sefiora

' Paula, una buena

veeina, inagotable en las tan

conocidas refexiones del vulgo acerca de la ca-

ducidad de ]a dich
L_nacion. Y otras ve
“armonioso Grgano
| Evangelio. Y én él
bre, el Hombre m

a ¥ de la necesidad de Ia resig-
ces, d la sombra de csa h iguera,
de pardales y becafigos, leo el
8¢ me muestra el Hijo del Hom-
ismo, palpable, conereto, vivo,

¥ por Cristo, con quien hablo, subo 4 su Padre,
sin argumentos de légiea, por escala cordial.....
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—iQué vida!- murmuré.

Y ¢él, que me lo oyé:

—Bi—dijo,—ya sé que ustedes disertan mucho
acerca de la vida, y dicen que hay que amarla;
pero la ticnen de querida y no de esposa. ;La
vida!jen ella me he enterrado, he muerto en vida
cn ella misma! ITay que vivir! ¥ para quéfd...
esto es, zpara qus¥. ... ;para qué todo? digamelo,
gpara qué?.. ypara qué? No quiero inmolar mi
alma en el nefando altar de mi fama; ipara qué?

Cuando sali, de noche ya, pareeia que al s6n
de mis pisadas, que retumbaban en el tenebroso
silencio de la solitaria ealleja, vagaba por ella
con quebrado vuelo, cual invisible mureciélago,
esta pregunta: ;para qué?
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