

Una visita al viejo poeta.

1-385 [Recogido en "El espejo de la muerte"]

("La Ilustración Española y Americana", Madrid  
8 setiembre 1899)

## UNA VISITA AL VIEJO POETA.

**E**n el nutrido sosiego que venía á posarse plácido desde el cielo radiante, iba á fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí en las desiertas callejuelas que á la Collegiata ciñen, y en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di á la aldaba del portalón, que lo era de la única casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando el soñoliento silencio, en los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de

un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardineillo emparedado, uno de esos mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi á un anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.

— Ahora mismo subo — me dijo.

— No; prefiero hacerle aquí la visita, ¿qué más da?

— Como usted quiera.... Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de Naturaleza encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos ó tres arbolillos se alzaban, al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pájaros. En un rincón, junto á un pozo, sombreaba á un banco de piedra una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con balaustrada de madera, que miraba al jardinillo. El vertedero de la cocina servía para regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas de Naturaleza abrazadas á ruinas de humana vivienda.

Allí encima se alzaba la airosa torre de la Collegiata, á la que doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa que contribuía á dar al pedazo de cielo, desde allí visible, su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

— Es mi retiro y mi consuelo — me dijo.

— Yo creí que preferiría usted el campo verdadero.... el aire libre....

— No. Voy á él de vez en cuando, muy de tarde



1.5.2/226

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

GREDO.USAL.ES

en tarde; pero es para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, á la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de la selva que, cautivo y nostálgico, me lame el alma y á mis pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden tormentas, ni el vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica, ¡qué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura contemplo la dorada torre, árbol frondoso también, del arte, con su exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre estas viejas tapias el són pausado de sus campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derriéndose en el sereno ambiente, parecen bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos. ... Esta casa me recuerda la de mi niñez, á la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenía un jardinillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño....

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo.... no le ha tentado la gloria?

—¿Qué gloria?—me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!....

—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme; me olvidaba de que hablo con un joven literato.

Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un rato á la erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el silencio su dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio....

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—Sí—continuó,—mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. Prodúcese un pensador ó un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras le es extraña á éste y en él choca, necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos rodean; cuando nuestro sentir se auna al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo más complejo; cuando nuestra voz se acuerda al coro enrique-



ciendo la común sintonía....., entonces nuestro nombre se hunde poco á poco. Nuestras ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre, porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas veces cuando más influye.

—Tal vez.....— empecé, y él, sin oirme, continuó:

—;Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma á mi nombre? ¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ;No! Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma. Porque fijese, joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad á la sombra. No, no quiero que

mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue á mi persona (y al decirlo se tocaba al pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que vive, este yo intrasmisible....., no quiero sacrificarlo á la idea que de mí mismo tengo, á mí mismo convertido en ideal abstracto, á ese yo cerebral que nos esclaviza.....

— Es que el yo que usted llama concreto.....

— Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea, por sus mil espejos....., nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro íntimo sér, el que de las profundas entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez lejana, y ese otro sér, advenedizo y sobrepuesto, que no es más que la idea que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo á eso.....— me atreví á insinuarle de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¿Egoísmo?— me contestó con calma.—Oh, sí; ahora han inventado eso del altruísmo. ¡Altruísmo! Eso sí que es inmoral é inhumano; sacrificar á *mi* idea, porque no es más que á una idea á lo que se sacrifica; sacrificar á *mi* idea, á la mía, entiéndalo, á todos mis prójimos, incluso á mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo ó próximo á mí.

Parció hundirse en algún recuerdo remoto, de esos de fuera del tiempo, y prosiguió:

—No quiero devorar á otros; ¡que me devoren ellos! ;Qué hermoso es ser víctima! ;Darse en pasto espiritual... ser consumido..... diluirse en las almas ajenas! Así resucitaremos un día, cuando se unan todas, y sea Dios todo en todos, como San Pablo dice.....

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún vencejo que



1.5.2/226

cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

— ¡Mire usted, mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo á la ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, en re los árboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. Aquí, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus gallinas, sus flores..., regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste suceso que usted conoce, me re iré al campo á bañar mi enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba á curarme á la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Allí, en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equívocas, saludos, retardos, paradas.... ¡todo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fuí á recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí á pensar rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba á la oración de la tarde. Miró á sus arbolillos, que parecían escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

— Del campo vine á este asilo. He renunciado á aquel yo ficticio y abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué á Dios á través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al infinito, con una niebla fría y difusa también, con un Dios lógico, mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto á mí mismo, al pobre mortal que sufre y espera, que goza y cree, á aquel á quien despiertan los sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto á estos mustios y silenciosos amigos, me dedico á la más honda filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la señora Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la resignación. Y otras veces, á la sombra de esa higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el Hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo á su Padre, sin argumentos de lógica, por escala cordial....



Una visita al viejo poeta

5

—¡Qué vida!— murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí— dijo,— ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La vida! ¡en ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿y para qué?.... esto es, ¿para qué?.... ¿para qué todo? dígamelo, ¿para qué?.... ¿para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi fama; ¿para qué?

Cuando salí, de noche ya, parecía que al són de mis pisadas, que retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¿para qué?

MIGUEL DE UNAMUNO.



4.5.2 / 226



UNIVERSIDAD  
DE SALAMANCA

GREDOUSAL.ES