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Tnouleto al sabar que yo iba
A tratar indiscretaments da sm
vida [ntima, don Miguel guise
lesr y comentar sl siguiente sy-
tienlo, Yo acepté con eninsins-
mo. |fué mayor fortuna para un
cronistal Los lectores sgradece-
rhn ingerte, al pie de mi retra-
fo, los risnefies comentarios del
ninestro, . GO

¥Faroseca cn los dedos indiee y pul-
gar un fragmento de la cana palilla,
g0 nos queda mirando, mientras la em-
purpura el rostro de marfil upa olea-
da de sangre moza; y el admirable
vizjo recio martillea con un pufio fe-
ral la mesa de mérmol, vocifcrando:

— Miserables!

Yo no guiero deciros a quiénes desig-
ra, asi, con justos modos. 'Todas las
chiquillas rubias del eafé do la Roton-
dp han vuoelto la .cabeza, el camarero
acude a preguntarnos si ha de ser un
vaso de cerveza, y los oyentes de don
Miguel nos quedamos estupefactos an-
te el profeta. 3De cuil San Pablo vi-
i 3 T cial gl aqud inorp)
mataorod o8 el digno herman 0
pste soborbio eseritor Ilegado de Sala-
nanca # Parls, después del forzoso ve-
nep en das Canarias? Vidndele por
ora vez, se compréende en seguida

tista que’ comulgaba antes de fusi-
ar, Es hombre de una pieza, tallade
el esuarzo puro de la sierra de Gredos.

A deeir verdad, no le habiames su-
puesto asl cuande iefamos sus divaga.
ciones de ensayista, sus deseubrimicn-
tos de viajere de todas las ideas, Fué
el maestro de la paradoja espaficla, un
libérrimo profesar de pgriego y el ree-
tor de aguella Universidad salmantina
de donde salieron anfaio los mejores
burladeres de la novela picaresca. Era
el pscuders raciocinante del Quijote en
su gegunda pevegrinaeiin por Ia Man-
¢lin triste ¥ deeaida. Era el poeta de
la llaga v 1a merada sangre que, de hi-
nojos ante un Uristo de Velazguez o el
grucifijo de un calvario serrano, lo es-
14 ineropando de amor porque no le
vontsgid sus estigmas de alrentado eo-
lega. A los desamparados, a los alicai-
dos, a ltod tristes scompafié slempre en
sus meditaciones este lhermano de la
buena agonia, mis nuneca pudimos su-
poner que fba a terminar como apdstol
de tlodss las lIispafias, con puiips de

pelotari ung sublime célers en los
pulsos.

Slasenta afios, el rostro sin arrugas, 14
galwl de los pinos que desafian al

viento muarhio ¥y 8¢ euran ¢om S1 pro-
pio bilsamo, la juventud espirdual que
geredita su (ltimo libro Teresa, escri-
to en rimas beequerianas. Ast ¢l eolé-
rico palre Dante aterrizaba anie Bea-
triz, después de haberss desplegade en
Ia mas encumbrada tormenta, ¥ asi mis
tndics del Pera tallan flautas de amor
v dolor en el hueso de una ficra muerti.

Pero s6lo quiere hablar hoy del Una-
mune intimo y pedesire goe Hegd a le-
uor la enheza orvacular de Fugo cuando

aprendi$, como éste, ¢l arte de ser
abuele, La eatadura cs singular, Ro-

pas negras de clérigo, cortadas pov al-
giin sasire lugareiio; uwn chaleco famo-
sp que sube hasta el pesecuczo y, en-
caramade en la canieie, wn sombrero
arbitrario- que toma todas las formnna
del capricho, akollado a pufietazos cc-
mo un relmo endeble y contemporénco.
Mo da reposo a sus manos el maeslro.
Con eualguier {rozo de papel que esté
al anleance de la mano fabriea pajari-
tas que morcecen eapitule aparte ¢ saca
de la cartera extraordinarios sonetos
eristalizadus aguela Inisma - maiana,
freseos de tinta ¥ poes’s en el esfupor
de la madrugada. -

Siempre esti cn las nubes este poeta
da cada dia. Iin un autombval, en el
estruendo de Parly, me leyd hace poco
sug admirables y religiosas pigmmnas 80
nre Ganivet, Otra vez, saliendo de visi:
tar o André Suarés, le llevé al eafé do
in Rotonda, en donds el jazz-band 4
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don

los “sabados pecadores comunicaba #
ruestros posos el Titmo de un tango en-
demoniado. Cualgniera, mencs don Mi-
guel, hubiern concedido a estas ineubas
y steubas de Paris una mirada corlés,
Pbr 1o menos; pero ol estaba lejos, en
otro gistema planetario, donde residen
lzs ideas puras. gDe qué hablamos en-
tauces? Del porvenir de Fspafia, de la
leeura del mundo, de la redenciom umi-
versal, que ha de venir cuando ingre-
sen en sanatorios especiales/Tos firanos
de tods el mundo. Gril.i\b'aﬁm-.eon‘-'t‘il
independeneia que el negro jalcador y
ias Magdalenas nos miraban uasfnime-
mente enfurecidos.

Don Mignel ecstéi siempre asi, ccrea ¥
lejos, invoeando al Angel de la Guarda
cunando Ia taimada frivolidad quiere le-
varnos de la mano. Es su enemiga mor-
tal esta palabra. ¥, sin embargo, jeuin
divinamente frivolo sabe ser a veees!
ie obsequié wuna tarde mi libro Ia
Venganza del Condor y poco después
sneaba de la eartera una pajarita de
papel: Ia lama del Perd, sonaje
Irecuente de mis relatos, estilizsda ma-
gistralmente, EI pasealiano  medita-
dor, el espolique de Alonso Guijuno,
ol cirineo de los Crisios realistas que
tiencn esbellos verdaderos y pistulas
He de moseas, ha escrito el mis
ingenioso y risuefio trafado gobre ol
arte da las pajaritss. Miradle ecrtar
of papel en cuadro, deblarlo con haki-
lidad de larga prictica, ir sacando, co-
mo de un cubilete, nn gallo arrogante,
U elsie, ninaA eanog, un mono }‘ una
lor. Treinta o ecuareata figuras ili-
ferentes salen de aquellas mancs de
encajura. Y todos rodeamos al maes-
tro con la codieis de Tos ehiquillos:
«;Tara mi el cisne, para mi el lebuls.
A no haber sido el apéstol da la in-
quictud espaiiola, hubiera trinnfado
como dibujante animalisla. [Txirafio
v exquisilo reetor!

Su vida entera es tan pintoresea co-
mo su epilogo parisienge; mis si quic-
re extirparle confideneciag sobrs  las
pasadas aventuras de =u existencia, me
reprende o gritos:

o

—a Anledotaz? De ninguna manera.
Son lo mAs exterior de mi vida, el ci-
nematégrafe, y yo no guiero exhibir-
me, Lo entrafiable, lo soterrafio, que-
dd referido en mis libros. IMaee freinta
aftos que me estoy eontando en ellos.
Bl que quiera entender, enticnda. A
nadie le imporia, poc ejemplo, que yo
lleve esie sombrero y este chaleco. Fs
lo que pasa, lo deleznable, y silo debe
referirse lo eterno en nosotros mismos.
'Ademis, las gontes no se enteran nun-
‘¢n de nada, Se figuran que soy un
grofesor con gafas, un viejo aterido er
ama hiblioteca. Me han Hamade sabio,
jinsulto horrible! Yo sey un joven de
sesenta afios, engmsiado de las cosas
vivientes. He residido en el campo
aprendiendo el eastelline de boca de
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8 Jdan Ventura, mas lige, literarias, !
sor] crénicas de periodista y hasta de repérter,

laborado, con uf sabroso apéndice, el i

yel da Unamiuno.

{
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los camposings y - compeniends sonetos
de inmortal amor al pie de la acefiz
que wmuele el trigo de los pobres. ..

Sonotos de inmertal amor... Don
Miguel vive cortejando a las suvaves
mivertus de su recuerdo, Paroce que
g6lo quisiera, como en un lienzo pre-
rrafaclista, ir signicndo los funcrales
de Beatriz con el birrete dantesco, pa-
rees decidido a confinarse ¢n  uba
Florencia de melaneolias, cuando 8i-
bitamente vesueita el vaseo de pelea
y en un libro de rimas puras pegs pa-
los on prosa. Para 6l no existen peéne-
rog’ literarios definidos. Todo es ora-
cién y tode es ira, como en el canto
de los profetas biblicos, En un mismo
dis, ;qué digel, en una misma hora,
lo he visto pusar por todos los matices
del pensaur y del scntir. Refiers una
anéedota jovial, acaso un tante esca-
brosa; se enternece hablando de wa hi-
jo mucrto; eita en griego una homéri-
ca frase, ecomentindola econ.un verso
inglés; suelta al aire dos o fres tacos
redondos, muy propios del pais de Ma-
ria Mautisima; disente el origen he-
brea de un voeablo; murmura, eon
srrulladora voz, una queja del gran
portugmés Joao de Deus; dobla meti-
culosamente los bordes de un gallito
de papel, dibuja su propia caricatura
o rompe # bablar de las eosas eternas.
De los mis subidos pensamientos baja
a triviales deeires, somo Zaratustra ve-
nia ¢e la montaiia al valle negro. Con
ja misma competeuncia puede tratar de
santos y de toréros, de Loyola y de
Sache, del divino Platon y de la Che-
lito. Fa Paris, doude va saben todos
que es una cumbre del pepsamiento eu-
ropeo, gerd siempre, a pesar del respe-
to unduime, un gran desterrado estra-
falario. Va quejandose de no hallar
aqui los oscuros paisajes trigicos que
gorvian de marco y de incentive a sus
meditaciones espafiolas. No hay mon-
tafius peladas, como en Credos; un rio
furente, eomo €l Tajo, ni siguicra una
barreras de pinos sombrios que  aso-
cien, eontra el huracan, sus eimas po-
derosus. ¢ El bosque de Bolofia? Fs un
parque civilizado, donde se quichran
Ins parcjas del tango baje el vértigo
de una orguesta mulata, jEn qué zar-
za podada hablar con Dios? ;Cual cle-
lo de Paris puede hacer meditar en la
eternidad? Sus transeuntes sflo pien-
san on el presente inmediato.

Por esto, nada ofrece mayor contras-
te que mi cindad y don Miguel, No
creo gna lleguen a entfenderse nunca.
Llla quniere sestear en sus colinas,
Montparnasse y Montmartre, lejos de
todo cxeeso y de toda antigua inquie-
tud, sonriende y gozande, con el pro-
posito de quedarse en el mundo el ma-
yor tiempo posible, porque es grato el
vino de sus viiias y, como decia Salo-
mén, es duolee a los ojor ver cl sol.
Nadie pmede negar que don Migzuel sea

su salud eabal y sus sesenta afics fio-
ridos). Pero le hacen falta para estar
satisfecho, como a don Alonso (uija-
no, como a todos los hombres geniales
de su raza, lag tétricas soledades sin
agua, log molinos que el dbrego mueve,

_ . Mi guerido Venturd: Leo su uritetie
Shecho usted bien en titularlo «En la intimidad> y no U
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también un o limista. (Se jacta de siglos, la lenza de la Maneha y

vl cologuio con los Cristos agorizantes,
la miscara antigna de la tragedia.
flempre le serd dospoechosa la raza
que s6lo yuniere reir.

¢ Cufinto tiempo durgrid esle destie-
rro entre los gentiles? Nadie lo sube,
ni aeaso &l mismo, porque el anciano
consceuente 86lo regresard a una  Hs-
pafia nueva, redimida. «La mejor ma-
nera de veneer A sus enemigos o8 80-
Lrevivirleas, le dije ayer, repitiendo
una humerada de Gladstone, y &l asin-
tié eon una sonrisn. Muchos afes ha
de vivir, parn gloria de nuestra gente,
esbe wigjo faceioso que pertenece a
Ja estirpe de los prandes empecuiados:
Tolstoy, Walt Whitman, Vietor Huges
por wucho tiempo veremos su perfil
de trajinaute formidable, que sube a
pie de la Rotonda a la Tstrella, se-
guido de jovenes ecspafleles, Sin ga-
bfn ni parapuas, se va, en el forbelli-
no de la (arde, maldiciendo y vocife
rando, mienivas la mano apuntads a
la primera estrella denuneia la triste-

o
plea de Plandes.
Ventura Garcia Calderon
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1 Usted habla de! «Unemuno indimo y \pedesires

| Drice usted eartz de scr abuelos. No lo doy fodav!
1Ly es ung de mis penes. De mis ocho kijps — i
yarencs y tres mujeres — uno_csta cascdo 1 ;
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pensomientos y sentimientos esty
por/Aebajo de Za'modq. No es moderno, de ese mo.
ie Jg-mds se hard mé.{a-gua.f‘

i echar tacos redondes? Ni cuadraghs! 8i qui
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, tendido e ella, co-

i que se llena uno de ciclo. Las aves, en\su vuels,

biloto” de

rdn, @ su vez,

R un boién supernumerario al que no\correse
esto de Detones sin ojales w ojgles sim

‘hotoney serg muy Jamericano y

por ens

a7 es rudo, a lai
de tartamudez men

la Chelito, no; nada de 1
Isificacion de vicio. Los epA

de_ella no seben ni pecer.

cabal...» Niu
nle, én mds da sesenta qfios. Florid;;, R onchna,

iTasta un asomo de

st, ¥ frutecis
reume se me ha

Y nada més. Y csto no es anécdota, :

Huy su amigo.

Miguel de Unanium).'
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