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s lectores de esle A

guerido  semanario et
me van f permitir que
Bague ciertas consscuen-
ciag de lo que se podria
llamar economia literaria
sacandolas de un estudio
estadistico & que me he
entregado respecto a la
venta de misg propias
obras. Podra parceer 4 al-
guien asi como reclamo lo
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8i mig leclores creen
que con esto quiero do-
cif que so empieza & gus-
tar de mis versos, que 8
me empicza & tomar on
sorio como versificador-—
no diré ya como poeta;.
pues mucha parte de mi
prosa es nada menos que
poesia—, no e equivoca-
ran. Mis rimas empiczan
& seguir la suerte de mis

que voy 8 decir; mas esto
1me tienesin cuidado. Vivo
en gran partede la pluma,
y creo perfectamente licito el que uno anuncie su mercancia, ¥
nunca olvido lo que Carlyle decia del doctor Johnson, que, es-
cribiendo honradamente para ganarse el pan, lo hizo siempre al
servieio de los més nobles fines y cumplié su artesania con el es-
piritu de un artista. Y en cuanto & los botarates que hablan de
afan de notoriedad—que es lo que les consume—, con su vino se
lo beban. Y vamos al caso.

Al darme la casa editorial «Renacimiento» la liquidacién de
la. venta de mis obras durante el segundo trimestre de este ano—
los meses de Abril, Mayo v Junio—, me he entregado & un estu-
dio comparativo respecto 4 esa venta durante el afio 1923. Mis
lectores se dardn cuenta de que ha debido de haber—y ha debido
haber, que no es lo mismo-—un gran aumento. Y asi ha sido.
Hasta puedo deeir que es 4 partir de Marzo de este afio cuando
ha empezado la verdadera difusion de mi obra literaria, tanto en
los paises de lengua espafiola como en los extranjeros. El recla-
mo que se me ha hecho ha sido enorme. Tanto, que pienso hacer
algiin obsequio 4 los verdaderos reclamistas. Pero lo que mas me
interesa ahora ¥ de lo que quiero sacar consecuencias para la eco-
nomia literaria, es el favor relativo que
ha alcanzado ecada uno de mis libros, re-
firiéndome & los que me ha liquidado la
susomentada casa editorial.

Dos de ellos han cuadruplicado en
venta en el segundo trimestre de este
aiio con relacién & los gue se vendieron
en 1923. Son Niebla y la Vida de Don
Quijote y Sancho. De ésta hay que tener
en cuenta que es ya la tercera edicion.
Su auge de favor tiene que deberse &
que he vivido lo que alli predico, & que

) . he sellado con mi conducta mi predica-
% %‘/}/ ¢ion. Y por lo que hace a Niebla, & que
A el publico ha debido de empezar & darge
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cuenta de toda la tragedia que hay en
lo que llamo nivela, y que una nivols asi
es mas novela que las mas de las que reci-
ben este nombre, y que los personajes ni-
volescos son mas histdricos, méas reales y
mucho mds vividos que los novelescos
en seco.

Dos novelas mias han septuplicado la
venta, y son Abel Sdinchez y La tia Tula.
El que estas dos mis obras hayan ad-
quirido desde Marzo ultimo siete ve-
ces mayor difusién creo se debe & que
apenas si fueron atendidas, de mi pu-
blico se entiende, antes. Habia quien se
imaginaba que la segunda de ellas seria
alguna digertacion en forma novelesca,
un argumento ideado para ensartar en-
sayos. Pero me consta que mucho de su
difusién actual se la debo & la propa-
ganda de lectoras, de mmjeres que e
leen ¥y que saben qué es eso de feminis-
mo. En cuanto & Abel Sdnchez, no me
sorprende el escaso favor que aleanzo de
mi publico. Es una enfermedad muy do-
lorosa, es un terrible cancer de nuestro
pueblo el queallise pone al descubierto.
Me fué muy doloroso el parto de esa
obra. Es la tragedia de nuestra burgue-
sia intelectual.

Pero lo mds interceante para mies
que mis Andanzas y visiones espafiolas
ha crecido en nueve veces su difusion,
¥ mi Rosario de sonctos liricos en diez
veces. ;A qué se puede atribuir esto? Tie-
nen de comiin estos dos libros mios cl
contener versos, el uno cn totalidad y el
otro en parte.

novelas. Pero hay algo
més y es lo que se re-
fiere 4 la venta de los
versos comparada con la de la prosa.

«No se venden libros de versosy——suele decirse, O no se leen
versosy. Y nunca lo he querido creer. He oido decir & editores que
ciertos libros de versos se venden bien. Los de Bécquer, Rubén
Darfo y Gabriel ¥ Galdn, sobre todo. 'Y prescindo aqui, jclaro
esta!, del juicio que estos autores me merezcan como poetas y
como versificadores. Se trata de otra cosa: se trata de un hecho
estadistico de economia literaria.

Siempre he ereido que un libro de versos que gusten ha de ven-
derse relativamente tanto y aun més que una novela de buen
éxito. A la larga se entiende. Porque aun cuando el ntimero de
lectores de versos sea menor que ¢l de lectores de novelas, el lec-
tor de versos los relee, y para releerlos retiene el libro 6 lo vuel-
ve & comprar si lo regalé 6 si algin lector de gorra, 4 quien se
lo presté, se quedé con ¢l, mientras que el lector de novelas po-
quisimas veces relee una de ellas y no tiene empacho en rega-
larla 6 tirarla después de leida. Una novela de éxito escandalo-
so al tiempo de publicarse, una de esas novelas de clave & para
excitar malos apetitos, al cabo de pocos afios es completamente
olvidada. Nadie relee hoy novelas que
agotaron una primera y numerosa edi-

¢ion cuando aparecieron por primera vez %g’

las Rimas de Bécquer 6 aun cuando Ga- i 7

briel y Galan dié primero & luz sus Cas- %

tellanas. Y las novelas que se releen y L %5% 7
que perduran y se reproducen débenlo 4;%_( o f//%
en gran parte 4 su estilo, 4 su prosifica- 21 91 Y
ciér%. Sieﬁlpre que como chras J.Iz: poesia, W%% =
de creacion, tengan valor. Porque es cla-

ro que una novela que por requintada- w

mente escrita que esté carezca de poesia,
de noveleria, se hunde lo mismo que
unos versos correctos, pero que no som

INAs que Versos. f;xg,,"
Mi amigo Vicente Colorado—icémo se

le ha olvidado yal—, fandtico de la ver- %
sificacién — no toleraba que se hiciesen i %%‘/////”
dramas en prosa—, me decia cuando apa- % ‘3// é
recio la primera edicion de mi novela Paz } /%%/?
en la guerra que debi haber puesto en ////7//% é///
verso su final, ya que era, Segl.’ll’; el crela, - % %;
pura materia poética. Pero el libro todo, .
que es la vision de la historia patria que //////%é ’///

recibi en mi nifiez, creo que es de poesia.
Nada hay méas poético ni més novelesco
que la historia de nuestras contiendas
civiles. Creo, ademés, poder asegurar 4
mis lectores que en esa novela histori-
ca—mejor historia anovelada—, en ese
relato de tan ardiente actualidad, puse
mas de mi religidn quijotesca que en mi
comentario & la obra inmortal de Cer-
cantes. Creo que el gitio ¥ bombardeo
que mi Bilbao sufrié jen 1874—fui mdr-
tir; esto es: testigo de él & mis diez afios—
es algo tan eterno como la aventura de
log molinos de viento, la de la liberacion
de los galcotes, la del ledn enjaulado 6 la
bajada & la cueva de Montesinos. Todo
ello historia cterna, poesia de Dios,

El 21 de Febrero de 1874 empezaron
log carlistas & bombardearnos, y la ter-
cera bomba cayd junto 4 la casa en que
vo estaba. 4 )

MicueL pE UNAMUNO

Paris, 1924
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