he leido en mi vida—no hdﬂ sido mu-
chas—y de pocas guardo algin recuerdo. Menos
atin el fruto de emocién. Entre esas pocas estd
Maximina, que hace afios ya, siendo un mozo, lef
y di dleer 4 la que hoy es mi mujer y era entonces
mi novia. Y todavia me repite de vez en cuando
algunas de sus escenas,

Supone en su ficcidn Palacio Valdés que es
Maximina una muchacha vascongada, una sefiorita
de una de aquellas pequefias y dulces villas de
mi tierra, y en efecto, lo es. Lo es tanto, que no
creo facil superar aquella presentacién del alma
de las .muchachas de mi tierra vasca. Digo pre-
sentacién y no estudio, porque esto de estudio
trasciende 4 algo que se aparta de la inspiracion
de esa novela, :

Decia Schopenhauer que hay tres clases de
escritores: los que escriben sin pensar, los que
piensan para escribir, y los que escriben porque
han pensado. Y lo cierto es que en las novelas se
distingue desde luego al novelista de profesion, al
que se ha propuesto ser novelista, v que observé,
estudio, pensé y acaso sintié para hacer una no-
vela y 4 aquel otro que la hizo para dar salida y
desahago 4 algo que habia visto, pensado 6 sen-
tido. Casi todos los flacos y defectos de Zola, y
sobre todo los mayores, proceden deesto, de
que se metia 4 observar y estudiar tal’'é cual as-
pecto de la vida social para convertirlo en novela;
y que hizo de la novelistica un oficio. Y de aqui
también el que en general prefiera las novelas de
aquellos escritores que no fueron novelistas pro-
fesionales, sind que hicieron una 6 dos en su vida
para verter en ellas pensamientos & sentimientos
que no cabfan en otra forma literaria. Le temo 4
la habilidad técnica novelistica.

Y es tan asi, que debo confesar y declarar
aqui honradamente que de las varias novelas
que Palacio Valdés ha publicado, solo conozco

tres, Maximina y otras dos. Y me basta con ellas,
e rigor me basta con la primera, para rendir
culto de gratitud y carifio 4 uno de los hombres
que me han procurado de los goces m4s puros ¥
mds fecundos de mi vida.

Después de haber gustado el goce de esas
lecturas, tuve el de conocer y tratar & Palacio
Valdés y entonces, al conocer al hombre, encen-
tré al escritor. Como que éste depende en este
caso mds atin que en otros, de aquél. Al conocer
y tratar. 4 Falacio Valdés, comprendi el encanto
de sus escritos y el aroma de honradez de propé-
sito 'y de bondad de corazén que de ellos se
d%prendc

En nuestra literatura no abunda, ni mucho
menos, la nota intima y recogida, el tono de apa-
cible entranabilidad. Casi todo es exterior, y casi
todo, en el fondo, violento. Y asf me explico que
Palacio Valdés sea uno de nuestros escritores ms
gustosos, de los de hoy el m4s gustado tal vez, en
pafses donde es una verdad efectiva la vida del
hogar y donde los hombres saben recojerse en él
mejor que nosotros.

Otra cosa me encanta en Palacio Valdés y es
la serena dignidad con que ha esperado el premio
crreno de su labor, la calma con que ha aguar-
dado el éxito, sin‘derogar nunca, sin dejarse llevar
de las corrientes, haciéndose poco 4 poco un pii-
blice en vez de hacerse al publico. Por eso, por
esa noble confianza en su pueblo y ese noble des-
dén 4 los cotarros profesionales, le rendimos hoy
testimonio de respeto.

Miguel de Unamuno.
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