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8 : 1111 autor de la. ohra, qua agqui se slgue un, . y “'{3\
joven—iclaro estdl,—me pide que sea padrino| | 8
de ella y de él, que le presente al puablico. Y/ £

| ¥o—iclaro estq tamhwn'—no he podido negar_ '

ina a ello, ,,Y c6mo iba 4 megarme, si para ha-
cerme mas fuerza ha tenido g acierto ds to- |
carme en la fibra sensible, diciéndome gue
conioce lo mucho que me intereso por la ju-
ventud que lucha y aspira 4 llegar? Esto/ de |

la aspiracién a llegar me ha conmovido ha,sta, i
las mas intimas entraﬁa*;

Este joven que lucha y aspira & Heﬂ'a.;‘ me
toma. de padrino, y héteme aqui, lector, tra-
véndote en brazos al recién nacido vistago
del joven aspirante 4 la llegada. (Qué he de
decirte de ellos, del joven y de su vastago in-
telectual? -

Tengo, ante todo, lector amigo," gie asen-
tar un. postulado,. postulade .que -me jpermiti-

réd ¢l que mos entendamos, ahorrdandonos no
pocas, prolijidades al: permitirnos otras: tan-
tas reticencias, El postulado es, leetor, que tu
también escribes, Esto, en Espafia al menos,
es axiomatico. Aqui no leen libros més que
quienes los escriben. Por 1o menos estos iibros
gue constituyen lo gue llamamos pomposa-
mente la literatura espafiola contempordnes,

‘Porque hay otros libros, novelas sobre todao,

que lee mucha gente que no escribe, como son

costureras, romanticos dependientes de co-
mercio ¥ mancebos de botica sefioritas de la
clase media, curas, banqueros, estudiantes...
pero estos libros ni entran en la hberatura. ni
hablan de ellos los criticos,

Quedamos, pues, lector amigo, en que ta
también 6 has publicado algtin libro 6 pien-
sas publicarlo. Y eﬂto faclhta. mi iarea pre-
Sente,

C iQueé quiems qpe te. dlga Yo de la obra
ésta que estoy prologanda? Como éntre nos-
otros toda mentira es inutil, exenso confesar-
ta que mo la he leido. .Y para qué habia de
leerla? No'es preciso leer una obra para Po-
nerla. un prologo, Hay clertos principios su-
premos, metafisicos, gue sirven para prolo-
gar todas vy cada una de las obras literarias
humanas, Metafisicos, 6 si se gquiere umetes-
{éticosn, porgue en esto de componer vocablos
por analodia'y antitesis, mi ingenio es de una
fertilidad inggotable. Mucho m#s cuanto que
tenzo observado que mis mayores exitos se
h:m debido & la‘invencién de una pura pa,la-
bra 6 de una pura frase:.

No, no he leido la obra. El leerla habrxa,
sign’ ificado para mi un saerificio mucho mayor
que el de escribir el prélogo, aungue éste hu-
ibiera de ser tan extenso como la ohra misma |




i catador de vinos,

~vivos-dicem:—Crando 1t te hayas Im
qué solemnldad augusta cusndo se‘sabe que

11 ¢ Vo nos muramos. vt
* ‘Me interesa el hombre mucho més que sug

escritos; el hombre, sobre todo el hombre, ¥
cuando puedo conocerle y verle y oirle ¥ ha-

tos, que si viven entre nosotros eés por sus

obras de los que murieron, . i
Tengo, ademés, para esto otro motiva, ¥y

| 1a, obra de uno de esos que fueron, deslizo al-

g1in reparo 6 leve censura, no ha de resucitar
el muerto & increparme por el timido repro-
che sin tomar en cuenta el total elogio. La va-
nidad no entra en la morada de los muertos.

que estoy prologando, autor vivo ¥ muy vivo,
le importa poco, me parece, que yo haya leido
su obra, con tal de que se la prologue, ¥ tam-
no de su obra en mi prologo & ella. Lo capital
para €l es gue mi nombre aparezea en la cu-
bierta. de su libro. -~ e '

- Un padre avisado busca para padrino de

ser, de fortuna; 4 uno que pueda mds adelan-
te, protegiendo al padre, proteger al hijo. El

pila al recién nacido, conteste al'eura aeredon
gunta, esto es cosa gue al padre le tiene sin

que es una manera ds no contestar de veras.

que te presento v apadrino, te contestaré en
latin: weredon, Esto es de ritual, como log ju-
ramentos .ante log tribunales de justicia, y
las cosas de ritual no tienen nada que hacer
- en la conciencia. Precisamente la lifurgia se

conciencia, Es una especie de etiqueta ¢ pro-
| tecolo & lo divino, VT -

prologada. De todos los infortunios que pue- |
den sobrevenirme, eatimo uno de los mayores..
el de tener-gue leer un lihro cualguiera gue
{ me den sin haberlo yo pedido, cuando tengo |
! tantos que busco sin encontrar tiempo para .
leerlos. He aqui por qué me aparté con ho-
! rror del oficio de critico. Me figure que no ha |
| de haber m#s triste borrachera que la de un

Y ademés; debo confesdrtelo tarnbién, Rec- -
tor y escritor amigp; me interesa mucho m4s |
o que han dicho los muertos que lo que los .

:Dios te dé largos afios de vidal—leere tus
gbras. Ganan las obras literarias vo no sé

quien las escribié duerme en la tierra, el sue-|
fio sin despertar, Esperaremos, pues, 4 que

blar, le dejo de lado sus escritos y me voy & !
él, Y como no puedo hacer esto con log muer-

chras, he agui por qué leo de preferencia las

poco le importa gran cosa el que yo-hable o

' su hijo. 4 una persona. de posicién y, & poder.

que ese padrino, al tener en brazos ante la
cuando maldito si cree en lo que se le pre-
cuidado. Después de todo contesta en latiny:

Si me preguntas, pues, lector amigo, si
creo en la excelencia Iiteraria de esta obral

inventé para eso, para formalizar nuestras
relaciones sacramentales sin mengua de la

es que si en un caluroso elogio admirativo de |

Por otra parte, al joven autor de esia obra
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Las relaciones entre el hombre v los diy-
ses que se'forja tienen tombién sus férmulas
de cortesia. «Ilay que s2r cortés con Diosn,
dice €l mejor maestro de ceremonias que co-
“L0Zec, un canonigo gue tiene la plena con-
ciencia de la importancia ds su cargo, ere-
yéndolo, v creo gue con razin, el mis impor-
tante de los cargoas todos del cabildo. =

-Es una cosa comprobada histéricamente el
hecho de que ¢l dogma ha brotado no pocas
veces de la formula lithrgica, v también es
cosa comprobada que es mds facil que la cor-
{esia lleve al amor que no el amor 3 la cor-
tesia, 0 i)
Por_algo se ha dicho que 1as buenas for-
mas son- el todo, En guardando la forma,
égué jmporta lo demds? Y el fundamento de
esta :dodtrina, su fundamento metafisico, es
que acaso, 0 §in acaso, no hay mis que for-
mas, todo s forma de uno 6 da otro grado,
y el upiverso un montén de formas, mas 6
menos informes, enchufadas Ias unas en lag
ctras. Lo que hay que fener, pues, en el mun-
do es formelidad € ir pasando el rato, Pero
hay que pasarlo formalmente, porque si no,
Jqué se diria de nosotros? Y nuestra forma es
1o que dz nosotros se dice. ...~ . ¢

Y valviendo a lo de la metestética & inspi-
randome en Gededn, pero no en e] hijo de Jo!
nas, el juez de Israel y vencedor de log ma-
dianitas, sino en el otro, en el nuestrn, juez
también y vencedor, os diré.que si esta obra
tiene propia é intima excelencia .vencers lo
mismo sin mi prélogo que 4 pesar de él, y si
por el contrario, carece de excelencia alouna
no le salva, 4 zuisa de bula de Meco, este mj
prologo. Todo lo cual es de clavo pasado. Ra.
z6n por la que lo estampo aqui ¥ as{ voy alar.
gando mi prélogo sin hablares del libro pro.
legado, -y esto es lo exawisite, fieh et G e p e
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Este joven—el autor de este libro quiero:
decir—aspira & liegar. Hay acaso algo de’
malo ‘en etlo? No, sino que ¢s una aspiricion.
muy legitima y hasta muy noble. Si han lle.
‘gado otros, jpor qué no'ha de llegar &1 Todos |
1os mortales dofados de palabra, y hasta los |
gue careciendo de’'ella braman, rugen,, zum-
ban, ®roan, relinchan, balan, grufien 6 rebuz-
nan, todos estamos hechos del mismo, barro. '

~al mismo barro hemos de volver todos, |
wquia pulvis sumus et ‘in pulvererm Teverte-:
mury, (Por qué, pues, no ha de llegar el jo-
“ven_autor de este libro que estoy’ prologando?
*_El ha de llegar, no me cabe duda de ello; i
pero quiere llegar cuanto antes, tiene prisa’

‘| por llegar. Es qua conoee el valor del tiempo, |
de cuya intima eficacia Mo siempre sabemos |
darnos cuenta, En economia politica, y o mis-:
mo en la doméstica, el tiempo tiene tanta im-
portancia’ como el dinero, Y la teoria de una
_obra literaria pertenece, ante todo, & la eco- |
nomia doméstica ¥ 4 1a politica. Sie
Eso de que‘el buen pafio en €l arca se ven. |

| de es un disparate ecantémieo que, proviens de i
y los tiempos ¥ Ios puebles en- que se' prestaba
| @ se presta al treinta 6 al cuarenta por. cient. |

| €l patiero tiempo de morirse de hambre si no/
[ fuera por el ushrero, que es quien se ‘queda;
con el pafio al cabo. No, hay que vender pron-
i to. Vale més vender pronto y barato que & la
i larga ¥ caros Y te-hago gracia, lector, de la
| teorfa del descuento. = st
El joven autor de este libro desea acaso !
que le descuente yo la gloria en este prolo-
£0, pero cuando me meta’a banquero, me- giis-
'ta serlo con mi cuenta y razon, Me limito,
- pues, a garantir su firma, sin salir fiador de |
1as. No me asocio & sus empresas, ¥ he aguf

-por qué mo he querido leer su 1ibro. - :
Si hubiese yo-leido este libro que prologo
y me hubiera parecido malo, 6'1o que es peor |
que malo; insignificante—ecomo son el noven- .
ta y nueve de los libres que entre nosotros se
- publican,—;iba vo & decirlo aqui? De ningin
| modo. Tenia, pues, ‘que rehusar escribir el
 Irélogo. Y sé por experiencia que esta. rehusa
acarrea mas disgustos que no el eseribir un™
_Pprologe tan inocente como este que estoy es-

i eribiendo y que ha d8 servir de tipo para _-__tu-::51

' dos los que en adelante ss me pidan.
¢Que esto es tomarle el pelo al autor? El

| Autor de todas los: €08as Mo esti tomande el
pelo de continuo, ¥ esto entra en su perfecs
cién, ¥ se nos ha dicho que seamos perfectos
como El es perfecto. Si Dibs nos toma el peld”

" 4 1os hombres & lo divino; (N0 podemos nos-
otros, los hombres, tomarnos unos a otros el
Delo @ lo humano? Y sobre todo, el autor pue-
de decirmue: dame pan y lldmame fonto, Aun-
que yo, por mi parte, esté séguro de que esto’

‘Mientras se vende el pafio en el arca tendria |

prologo mo ha de darle euatro lectores mis,
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‘tica, & mas bien & la teneduria de libros,
. En cuestion de librds la teneduria. ez lo']
f capital ¥ no hay Titerato meffectcr sin el cong-:

 todog sabemos 1o que es un Jibro; y'menos.los
| que lgs escribimos. Nada: hay mas ridicule |

-escribio jSuyoe? Nunca, se distinguieron. los

‘ni tqln precisa. Vecmiad es que Boussean no sé

lprse ision. maravillosas al ingenio.:

mero, 4 la vez que de’ los m&s cllflciles, de los

log prélogos de si mismos. Uno solo de ellos,
1a novela «Amor y Pedagogian, Heva prologa,

‘& que estoy prologanda, me sienio arrastrado

leere] 1ibro siguiente. O no Jo leas: “Con. haber

 humano. Y s un.modo’de cobrarle el prologo
-al"autor de la obra prologada.

‘es disereto,  debe bastarle también, pues que
.vendxé un e;emp&ar de su libro,.

Y puede en cambio quitatle cuarenta, . lee-tﬁ
rencia: treinta v seis lectores de menos. ., Y
esto tamb;en perteuece 4 la economia poli-

cimiento de elia. Borque, vamos 4, very jqué
68 un libro?... Para esta definicion;remito al
lector ¢ cualqmer tratado de hibliglogia, No

que 'E]r' que un autor llame suyo 4 un libro que

escritores por. poseer. una clara nocién de-la-
‘propiedad. El1 hombre que escribe para el:pu-
bhcoreg un animal degenerzado. Roussean=di-
jo: 'una cosa, parecida, pero mi tan. profunda-

q'ua escmblera prologoualguno. Y esto de es-:
r.prologos ida. una. mﬁmdad@d 3 %na,i

Este de 105 prologos es'un gvénem eaptmal i
v as comp hay dramaturgos, poetas épicos, |
Iiricos, novelistas, cuentistas, epistolégrafos,
¥ otras cien especies diversas del género lite-
rario, hay también prologuistas. ¥ es un gé-

peoy retribuidos, . :

No faltara ‘ma.hcit)so que Se sorﬁrenda. ﬁe
eomo el arfor.de este Iibrp ge ha atrevido 4 |
déjarlp encahezar con este prﬁlogo, pero ten-
g en cuenta el tal que estﬁ joven auter no
solo aspira 4 llegar, gino que confia en lo-
grarlo, y cuandp lecue—que llegard—cuenta
<on colocar él 4 su vez su concernients pro- |
logo 4 otro entonces joven aspirante a la lle- |
gada. Pere yo, por mi parte, ne me dejé nun- ||
eq prologar por nadie. Declaro, con la modes- |
tia gue me caracteriza, que me he bastado
para prologarme. En general mis libros son |

ipero éste es egregio. y como hay pocos. Es, tal
vez, modelo en su genero, :
Y veo, .que en oz da hajalmﬂde la obra esta |

4 hablar de mis propidg obras. Esto es muy

Y ahora, lector y escritor amigo, pasa a

leido el prologs debe bastarte, Y al ‘autor, si
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