Miguel de

I hijo menor tiene 5 aflos y el que le
precede en edad 9. Ahora, es natural
hablar de la guerra, de los alemanes
v los austriaces y los rusos y los franceses y
los belgas y los ingleses v los japoneses y los
turcos todos los dias. Es de lo que oyen ha-
blar. Y nutren su imaginacion con los graba-
dos que ven en los semanarios ilustrados y en
otras publicaciones. Y juegan a la guerra y
cada uno de ellos se siente ruso o alemédn o
francés o lo que sea segln cree que vencen
unos u otros. El nifio,
y en esto no se diferen-
cia gran cosa del grande,
quiere ser siempre del
que vence, del que puede
mas. Toda la cuestiéon
se reduce a esto: quien
puede mas!
“Pero que vulgaridades
nos estd diciendo este
hombre..."—se dira el
lector. Y con mucha ra-
zém, Mas reclamo mi de-
recho a la vulgaridad y
sostengo que a él, al lec-
tor, le conviene de vez
en cuando oirla, tiene el
deber de oirla, Pues
bien, prosigo y digo que
ante mis dos hijos pe-
guefios me pregunto que
impresién les quedard
para el resto de su vida,
para siempre, en los ci-
mientos de su espiritu, de
las noticias de esta guerra. Juzgo por mi mis-
mo que me siento conmovido hasta lo mas hon-
do por ella, que apenas sé pensar en otra cosa
ni hablar 6 escribir de otra. Pero luego reca-
pacito, me fijo en que cuando yo tenia
_la edad de mis ultimos hijos, seis afos,
en 1870, ocurrio la guerra franco-prusia-
3 na, y dque
+ nada, abso-
lutamente
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nada me acuerdo de lo que se la comentaria, de
lo. que diriamos en nuestros juegos los nifos,
imagindndonos ya franceses, ya prusianos, de lo
que las estampas que entonces veriamos nos
sugirieran. No me acuerdo nada, absoluta-
mente nada, de la impresion que la guerra
franco-prusiana, oida contar, nos dejara a los
nifios de seis afios del Bilbao de 1870. Es mas;
mi padre murié en aquel afic y no puedo decir
que me acuerdo de él. Solo se me aparece—y
lo he narrado en mis Recuerdos de nifiez y de
mocedad—unido a
la revelacion para
mi del misterio del
lenguaje, de que [
hay otros hombres {,
que hablando de
otro modo que no-f
sotros y para no-“'-., =
sotros ininteligi- ™. -
ble se entienden
entre si.
Al pensar en eso, en
que no me acuerdo de mi
padre que murié tenien-
do yo seis afios y ocu-
rrirseme el que pudiera
morirme yo ahora, de-
jando de seis afios a mi
hijo menor y que éste
me olvidase, al pensar en
eso corre un escalofrio
por mi alma. Y pienso
en la escasa importancia
que tiene, en el fondo,
‘esta guerra junto al des-
tino individual humano y en cuan pronto se
convertird en historia.

En cambio de mis nueve a mis doce afios
fui testigo de otra guerra, de una guerra ci-
vil, sufri o mas bien goce sus efectos y esa
si que se me ha quedado en el fondo del alma
y sirve de cimiento a las mas de mis primeras
impresiones concientes. Por eso no logro ver
la guerra sino como guerra civil La otra
me parece guerra espurea.

Es de todos modos interesante observar co-
mo los nifios deforman lo que oyen respecto
4 la guerra y 4 los que la hacen. Los ale-
manes y franceses y rusos y todos los demds
que luchan no son para ellos hombres, sind
animales ae otra especie vestidos de soldados.
Verdad es que para el nifio el soldado no es,
en vigor, un hombre, EIl concepto de hombre
es algo muy especial y especifico para el
nifio. El hombre es el que no estd vestido

Unamuno
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/////////4 ()’NAME el talisman de tu alegria, SI ha de principiar esta obertura: Y
jf// f//X//// D A oremos por la envidia con gue el biombg ﬁ%’/
'V

Sefior, v sopla siempre sobre el fuego

-'!!!f ’fl que encendiste en mi sér; y, te lo ruego, mira 4 la luz del sol, y por el bombo
/// f,;,-'{'} 4 déjame hacer mis versos cada dia. émulo de la flauta en la espesura,
//;
/{( Que sea yo como aquel héroe griego Rezo tambien esta plegaria pura

que, cantando, las piedras recogia; por la pefia que imita al Momotombo
/”/////é//ﬂ/

6 logre hacer que me las tire el ciego ¥ por el gavilan que eruza el rombo
////%j que tiene ojos v niega el mediodia,. .. de mi ventana llena de dulzura...

J//ﬂﬂ[ W”* Y por ser en mi vida el abrilefio Y por la perla que encontré su oriente
% % jardinero divino del Ensueiio, en mi interior, v por la maravilla
{ﬁf;}!ﬂg haz, que por una gracia transitoria, de luz de mis atmésferas mentales;
Jf
/ ' se cubra de corolas, noche y dia, ¥ Dporque, por milagro transparente, ﬁ%%‘%
Ja madreselva de mi Poesia mi corazon dentro del verso brilla | %
bajo los aguaceros de la Gloria, .. como el sol 4 través de los cristales. .. % ]
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A UN MELENUDO.

UIERO sobre una concha nacarada
poner el agua més lustral y buena

para bafiar la lirica melena
de mi mas melenudo camarada.

Quiero de abejas una desbandada
—como quien alborota una colmena—
v el peine grasil de una Magdalena
para ésa cabellera alborotada. ..

Sacudir las roménticas pelucas
¥ que salgan huyendo madrigales,
es decir, mariposas, 4 las nucas;

'}
;l/ 6, entre un minué de reinas peregrinas,
’/_ que rueden las melenas imperiales

H
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bajo las victoriosas guillotinas. . .
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de soldado, 6 de cura, ¢ de alguacil,
guardia, 6 de sehor. El hombre es el
idiota. pobre. Y empleo aqui la palabra
idiota en su sentido primitive y etnolégico;
un particular, uno gque no pertenece A una
casta 6 profesion determinada, Para el nifio
un hombre es un particular pobre. Casi lo
que se llama también un trabajador.

La guerra le sirve al nifio para hacer mito-
logia y al grande tambien. Y el mitologizar
es la verdadera vida interior del nibo.

El otro dia, un dia muy ventoso, salié de
paseo mi hijo menor y un fuerte golpe de vien-
to le arrabato la gorra, Y al volver 4 casa le
dijo 4 su hermano mayor que es recluta y a
quien le ha visto varias veces de uniforme ;—
“Mira, Fernando, vistete de soldado, coje el
machete, llama 4 los demds soldados y vais i
cortarle la cabeza al Viento cuando esté dormi-
do!” Para ir 4 cortarle al viento la cabeza

hay que ir vestido de soldado porqué
solo asi se puede llevar machete ¥
hay que esperar 4 que esté dormido.
Y todavia habra quien pregunte co-
mo nacié el mito de Eolo? Asi, de

una vez,
Pero otra leccion les trae la gue-
'ra 4 los nifios. Y es que salen de
casa, oyen al maestro y oyen lo que
les cuentan otres nifios que han oido en sus
casas y vienen diciendo que pueden mis estos
6 aquellos 6 que tales ¢ cuales son los mas
brutos v en casa les decimos lo contrario, que
no, que no pueden mas aquellos que han dicho

¢ino los otres, y que no son los tales, sino los
cuales los mis brutes. Y aprenden que disenti-
mos unos de otros los mayores y que nos contra-
decimos y que hay otra guerra debajo de aque-

lla ¥ en su reflejo ideal. Y tal vez luego al decir
uno:—“los rusos son los que pueden mds, que lo
ha dicho mi papa!” y replicar el otro:—jno!
ilos que pueden mis son los alemanes, que asi
dice mi papa!” se van luego a discutir la res-
pectiva autoridad de sus padres y se llegan a
lag manos y arman una guerra, Y el caso es
que no ya solo ellos, sino probablemente tampo-
co sus padres saben 4 ciencia cierta quien puede
més ni acaso que es eso de poder mas 6 menos.

No, del reflejo de la guerra poco 6 nada les
quedarid 4 estos pequeiiuelos en el fondo del
alma, pero del reflejo del estado de dnimo en
que la guerra nos pone & los mayores, de esto
si que les puede quedar mucho. De lo que
oiga contar de la guerra un nifio de seiz 1
ocho afios apenas le quedard rastro pero si su
padre fué furibundo odiador de uno cualquiera
de los beligerantes, un equis-fobo cualquiera,
y en la mesa familiar, 4 1a hora recojida y so-
femne de comer en comun, se dejo ir hasta
expresar sus odios y execrar 4 uno de los
pueblos en lucha, de esto si que se puede acor-
dar mientras viva, No de 4 quien odiaba,
sino de que odiaba. Y aungue no se acuerde
precisamente del hecho concreto, de la ex-
presion cireunstanciada del odio, el oirle 4 su

padre expresarse airado y Tencoroso es cosa
que descenderd 4 los cimientos de su espiritu,
a aquel 1ltimo fondo en que palpita lo olvidado
por la memoria. Y esto va no es mitologia.

i No es mitologia, no! Es algo peor. ;Peor?
No puede decirse que sea algo peor porgue
la mitologia no es nada malo. Y eso otro que
al fomento de las expresiones de odio se incu-
ba en el alma del nifio es la supersticion, Y
la supersticién no es precisamente mitologia,
aunque en alguna caso puedan engendrarse
mutuamente. No me atreveria 4 decir que el
aborrecimiento al Viento que se produjo en el
alma de mi hijo y le llevd, mitologizando 4 pe-
dir 4 su hermano mayor que le cortara la
cabeza 4 aquel mientras dormia, sea un senti-
m'Je_nto superstisioso. Pero si me atrevo a
decir que si me oye hablar de los franceses,
ingleses, alemanes, rusos ¢ lo que sean con
odio concebirda un sentimiento supersticioso
respecto a ellos,

Cuan_do era yo nino, durante la guerra fran-
co-prusiana, no debi de haber oido hablar con
odio 6 con desprecio de ninguno de los dos
beligerantes porque no me quedd sentimiento
alguno supersticiosos 4 su respecto. Y como
por otra parte, nuestra guerra civil vino casi
a seguida de aquella, ésta borrd la impresién
de reflejo que pude haber recibido de la pri-
mera, Y de esta otra guerra, de la nuestra,
de la civil, de esta =i que recibi sentimientos
supersticioso.  Atdn recuerdo la idea que de
los carlistas tenia yo a mis diez afios y la im-
presion que me produjo cuando vi a los pri-
meros vestidos de tales, quiero decir a los pri-
meros prisioneros carlistas uniformados, con
sus boinas que vi. Pero los que me producian
supersticioso terror eran los otros los carlis-
tas misteriosos, los que habia oido que =e reu-
nian clandestinamente. en el fondo de las 16-
bregas lonjas, a conspirar. ]Conspirar! jque
palabra tan llena de enigmatico conjuro! Cons-
pirar era algo asi como vicio nefando expre-
sidn que me causaba contracciones del corazén.

Las noticias que de la guerra oigan nues-
tros hijos pequenos, los grabados que de ella
vean, los olvidardn de seguro, pero lo que no
olvidardn y aunqué lo olviden palpitara vi-
viente en su olvido, serdn las expresiones
de odio, de rencor, de desprecio, que so- e
bre unos 1 otros de los que luchan nos
oigan a nosotros, los padres.




Don Francisco Giner de los Rios.
(10 octubre 1839--18 febrero 1915.)

L 18 del presente mes ha muerto en Madrid
A el hombre que compartié con Joaquin Costa,
pero tocandole en ello una mayor parte y
mas intensa. el principado de nuestra direecién

espiritual relativa 4 los
problemas que mas im-
portan para la forma-
cion de un pueblo.

tse hombre se lla-
maba Giner de los Rios
para quienes lo cono-
cian de lejos v superfi-
cialmente, y Don Fran-
cisco, 4 secas, para
guienes gozdbamos de
su intimidad; y nos ha
dejado cuando atn su
inteligencia v las fun-
ciones generales de su
organismo permitian la
esperanza de un dece-
nip mias de vida activa
é influyente.

Por el género de la
gque ejercié principal-
mente entre nosotros,
su desaparicién es mas
grave en estos momen-
tos de crisis nacional
en que la guerra euro-
pea coloca 4 casi todos
los paises del mundo ¥
seflaladamente 4 los
que tienen, por diver-
508 conceptod® estre-
chas vinculaciones con
losg beligerantes. Tor-
que Don Francisco era
el consejero y el padre
de almas de muchos de
los hombres que desde
1876 han figurado en
la politica, en la en-
sefianza, en el periodis-
mo, en la ciencia, y el
guia a4 que en las horas
de duda, de preocupa-

cion 6 de trabajo, acudia una gran parte de nues-
tra juventud “intelectual.”
ejercia Don Francisco como un verdadero apostol,
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Franecisco Giner de Tos Rios.

sin haber pertenecido jamas 4 ningun partide po-
litico, ni haber desempeniade nunca el méds insigni-
ficante cargo en la administracién piuiblica. A
una y 4 otra cosa se habia resistido siempre;

v por lo mismo, no era
académico de ninguna
Academia. ni presiden-
te efectivo 0 honorario
de la mds modesta so-
cledad, ni consejero de
Compatfiias ferrovia-
rias 0 industriales. En-
tregado plenamente,
sin  ambicién de posi-
ciones sociales, A su
catedra de la Universi-
dad, 4 sus escritos de
pedagogia, de filosolia
del Derecho y de Arte
v 4 Ia admirable obra
de la Institucion libre
de enscinanza, en Don
Francisco se realizd el
milagro de que su au-
toridad intelectual ¥
moral estuviese a4 cien
codos de altura sobre
la de todos los persona-
jes gue tienen por prin-
cipal finalidad de su
vida adquirir esa auto-
ridad, aunque sea ex-
ternamente como conse-
cuencia del mando, 6
mediante simulaciones
que dan base a4 una fal-
sa reputacién, en la
que conecluye por no
creer nadie mas que el
mismo interesado.

El prestigio de Giner
era tan solido, que lo
reconocia todo el mun-
do, hasta los enemigos
de sus ideas. Funda-
base en su saber enci-
clopédico y extenso, y,

mds aun, en su condicién moral intachable, en su

Esta alta misién la  desinterés nunca desmentido, en su tolerancia am-

plisima y en la solicitud bondadosa con que acudié
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