Madrid, 24 de enero de 1916

e las tistezss espatolas

LA ACEDIA

En la literatura monacal de la Edad Me-
Aia gparece a menudo, como terrible fantas-
ma de enfermedad abismdtica, la wacedian,
al tedio o desabrimiento, acompafiado de
fanguidez v de tristeza; la desgana ds vivir
zon el temor a la muerte. Era el mas temi-
hle mzote de la soledad de los conventos.

Bl «Kempisn dice gue los acediosos seran
sunzados con ardientes estimulos (libro I,
24, 3), y aqui ee toma acedioso en el sentido
#We negligente y desfallecido. Pero el acedio-
3o no era como otro negligente o fiojo cual-
uiera, sino gue su flojedad tenia raices de
iristeza y de desencanto. Y acongoja el ani-
mo .mas sereno el seguir las descripciones
#ue de la acedia trazaron algunos de' aque-
flod varomes expertos en tentaciones digbd.
dicas qug sintieron el apretén de su hielo,
Pongque era la acedfa hielo en el tuétano de
408 huesos del alma. Y cen el hielo, seque-
Had. :

«Adormecidse de tedio mi alman, dice el
sallmista, ¥ almas asi, adormecidas, imas
fien amodorradas y abotargadas de tedio,
e encontraba a las veces en las goledades
Ae los claustros. Y ‘todo era mandar alegria,
zomo si uno pudiese alegrarse por obedien-
Aia.

Nuestro venerable padre 'Adonso Rodriguez,
2. 1., en su «Ejercicio de perfeccién y virfu-
Aes cristianasy, trata (cap. IV del fratado
aexfo de la parte segunda) «de las raices y
zausas de la tristeza v de sud remedioss, y di
ze, epitomizando a los maestros de ascetis-
mo, I que’el lector se puede figurar. Recuer
Aa las palabras del padre maestro Avila de
#ue not hay duda sino gue el penar viene del
Aesear, y asi, a mds desear, mas penar; a

| @ienos desear, Mmenos penar; a ningun de-

ear, descansar,

Ese friste tedio de la acedia claustral no
gra sino fruto desabrido y estéril del deseo
#in esperanza. ¥ por eso tendian a matar
8l deseo.

Y bien. JQué es que en este vasto conven.
%o de nuestra Espafia, en este claustro na-
wional, se ceba tanto la acedia? Porgue hay
acqul una acedia civil o seglar, una agrura,
tie que vemos & tantas gentes, y gentes de
waler vy de valor, atacadas. Es corriente leer
2n franceses que conocen las cosas de espi-
‘#itu de Espafia que hablan del castellano
#altier et mornen; los ingleses le laman
a#proud and gloomyy, orgullose y triste. Aun-
due siempre al orgullo acompafia la ftriste-
wa, hijos ambos del encogimiento o timidez
e la timides digo, no de la cobardia; Hay
»sados o atrevides, lo que ahora se lama
Jrescos, gque nada tienen de valientes, y hay
atros muyv valientes v arrojados cuando de
afvontay el peligro o de luchar por su verdad
28 trata qus son timidos.

i0s acorddis de la extrafia lacura—ilocura
muy espatiolal—del pobre Tomds Rodaja, el

Jdcenciado Vidriera, gue brotd en el alma

&' Cervantes del rastrojo del «Don Quijoten?

amendrigo el que mejor sabe pordiosear.

«Dasperadon, esto es, desesperado, es una
palabra que han tomado los ingleses de nues-
tra lengua, y que no corresponds sino en
parte a la suya woutlawn, ‘esto es, quien se
halla fueral de lg ley, o porgue se salio o por-
gue le.sacaron d& ella, Y desesperados, per
desesperanzados, son muchos de nuestros
acediosos. :

¢Pobreza? Si, en el fondo pobreza, pero po-
breza colectiva. ¥ el que no da en mendigo
da en agrio y en hurafio y en timide orgullo-
s0. La econsurrencia y competencia de unos
con otros es abrumadora, pero es una con-
currencia, de pordioseria. Se lleva un mayor

4Quién ha diche que Don Quijote y Laza-
rillo, el del Tormes, o Guzmén de Alfarache,
eran, hermanos de casta? S$i, hermanos de
cagta ‘eran; pero Don Quijote, el hidalga,
era el loco, y Lazarillo, el picaro, el cuerdo.
Pera cuerdo con la triste cordura de nues.
tra ruindad, Como Diego Cortado, Cortadi.
llo, el del Pedroso, el sastre que aprendié a
Ct}l:tal' bolsas, era, no ya cuerdo, sino muy
avispade y listo, mientras que el pobre To-
m#4s Rodaja, que pensaba honrar a su pa-
tria y a sus padres haciéndose famoso por
sus estudios, acabd en loco. ¥ en lo que es
peor aun: en loco curado,

Porque debe de ser terrible tz razén de
después de la locura, la melancélica vuelta
al ensuefio de la vida, la derrota del ideal.
Brov_vmn_g gscrihia' un intenso poema sohra
la vida intima que Hevaba Lazaro el de Be. |
tania. después gue el Cristo, su amigo, le!
sacd de la tumba para devolverle el respiro.
Y si el pobre Don Quijote no se muere, por
infinita. misericordia divina, al punto casi
de haberse curado de su heroica locura, ha:
bria sido trigicamentle ligubre su vida de
cuerdo probade. E} Licenciado Vidriera cu.
ro; pero «viéndose morir de hambre, deter-
mingé de dejar;la corte vy’ volverse a Flam
des, donde pensaba valerse de las fuerzas da
su brazo, pues no se podia valer da las de
su ingenio, v poniéndolo en efecto, dijo al
salir de la corte: 10h corte; jjue alargas las
esperanzas de los atrevidos pretendientes v
acortas las de los wvirtuosos encogidos, sus
tentas abundantemente a los truhanes des- |
vergonzados y matas de hambre a los dis |
cretos vergonzososhy Por donde se ve que el
pobre de Toméds Rodaja, ‘el ex loco, el que
anduvo por calles y plazuelas solt4gndole a
cualguiera s las barbas las verdades del
barquero, era un encogido y un vergonzoso,
No servia para mendigo—mendigo de lo que|
fuese—, 1y qué iba a hacer en la corvte de!
Felipe TIT guien no sabia pordiosear? Y fué-1
s¢ a morir a Flandes, lejos de la patria.

No hace muchos afies sostuve um ingenio)
espafiol que aqui, en Espaiia, no se sabe
amar, no se sabe; mas que odiar y envidiar.
Y habld, con acres palabras de encendida y
ruda elocuencia, de la hurafiez’'y hosguedad'
de nuestra - convivencia. Asi es. Un espeso
ambiente, lambiente de hochorfio metslivo,
mds que triste, cefinde, parece ponernos una
lopa sobre el pecho del alma. Recuérdase los

| versos inmortales de Garcia Tassara, refi.

riéndose a los pampos de Castillas
‘Campos desnudos como el alma mfa, |
que i la flor oi ol arbol engalana,
cefiudos al nacer de la mafiana,
cefiudoz al morir del breve dia. %
. Cenudos los campos bajo un cielo _esplé_n‘]
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@rio, v con estn imaginacion, cuando algu

#o ge Degaba a él, daba terribles ’i‘t?éé%\‘ﬁ’
diendo y suplicando con palabras y razones
concertadas que no se le acercasen, poique
{e quebrarian; que real y verdaderamente él°
\0 era como los otros hombres; que todo era
de vidrio, ‘de pies a 'c_abezs,.n-_f-Y- 1o lo era de'

weras? JNo es acaso que el mismo pobre Cer- |

vantes, a ¢uien le dolia su pafria ¥ a quien’
fa patria le hizo sufrir, se sentia por dentro
e vidrio guebradizo? 'Y afiade el triste pa-
dre espiritual de Don Quijote que tan «ex-
frafia imaginacién» fué «cosa gue causd ad-
miraciéon a los mds letrados de la Universi.
dad (la de Salamanca) y a los profesores de
Medicina y Filosofia, viendo que en un su-
jeto dande se contenia tan extraordinaria lo.
cura ¢omo era el pensan que fuese de vidrio
ge encerrase tan grande entendimiento que
“sespondiese a toda pregunta con propiedad
¢oagudezay, Mas lo que acaso no se le ocu-
rrié pensar a nuestro Cervantes fué que del:
grande entendimiento de Tom:ds Rodaja bro-
45 12 locura del Licenciado Vidriera, como
del grande entendimients de Alonse Quija-
o ¢l Bueno y s su bondad brots la locura
_,de Don Quijete. En la Espafia de Felipe 11,
/ey aun en la de Felipe II, sélo la obtusidad
* ‘mental o la malicia libraban de dar en loco.’
" §] hombre de ingenio y de bondad, (qué iba
=m hacer sino enlodqiecer? ol i |
Casi en los mismos términos cuenta Cer-
rantes ofmo enloquecieron sus dos héroes,
] que se echd a los caminos a enderezar en-
fuertos y deshacer agravios v el que se echd
las calles v plazuelas a soltarles a stis ‘con-
wecinos @ lag barbas las verdades de] bar-
sgruero. Y casi eni los mismos términos cuenta
pbmo sanaron uno y ofro, para morirse el
'uno, para despatriarse el otro. :
yNo habéis torado en algiino de los corre-
Hores de las celdas del convento que es Es-
afia. con enfermos de acedia gue se creen
%a.vidrio v chillan y se quejan asi que se les
oca? Pues vo si he topady con muchos de
pllos. Parecen locos; mas asi que se pone uno
»i hablar con ellos y les oye discurrir y ra-
gonan su dolencia, convéncese de que son los
‘més cuerdos, porque son los que sienten la
cura comun y la expresan; que son los mas
Banos, porque sienten la enfermedad comun.
7 la gimen, : : i’
40s acorddis de las postrimerias de la vida,
#e agquel melancdlico v acedioso D. Francis-
2o Silvela, que declaré a Espafia sin pulso |
v ginti6 la desgana de la palitica v el tedio
dle la accién publica? (Y el ocaso de aquel
matro espanol enfermo de la eornieiencia de su

sspafiolidad, gue fué Costa, ¥y que rugia co- |

mo poralitico tedn de vidrio cada vez que el
gierzo patrio le azotaba la frente calentu-
pienta? Sl ? -

«Qué sera—me han  preguntado muchas
f#eces, va espafoles, ya extranjeros que nos
gomocen—; qué serd que en Espafia hay Tan-
fo espiritu amargado® Y puestos a pensar,
@ pensar dolorosamente en ello, a pensar
gon ‘el corazén opreso, hemos creido que el

manadero de cllo sea la pobreza, aguella tra-

wica pobreza a que invetaba l6bregamente
dervantes, diciendo: «;Oh, pobreza, pobrezal
Por (qué quieres estrellarte econ los hidal-
jros v bien nacidos més que con la oira gen-

27 Y mno es solo la pobreza material, la de
Bienes de fortuna; hay otra.

L.a pobreza de Hspana es.tan patente y cla-
#Fa como lo désmedido de nuestros deseos sin
fasperanza de lograrios. Dicen que Nietzsche

ecia gue el espafiol ha osado demasiado, ha
pspirado siempre muy alto. Nada menes que
W igualarse con Dios, a conquistarlo. El es-
“mafiol ha creido que el cielo le correspondia
i por jurs de lieredad, v se ha encontrado sin
cescala con que escalarlo. Como no sea aque:
[ Ha escala sofiada gue vié Jacob en susfios—
| @8 desir, #ofld que veia—durmiendo: sobre'la
tierra de Haran, con ung pizgdra por almoha+

| da. Y eon una piedra comde almohada, dur-
, g‘ienﬁ anbre el suelo, en Ja soledad de nuas-
| 4ra pobreza, hemos sofiado el cielo nuesiro,

" a} volver a la vela hemos desdefiado ha-
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talico que arvanca sombras nogras a los cla-

visa d »ia:!&%?ﬁrgezaz ‘no -vma;hé;-'&hié%.
_‘{ms.en la locura en gue.se mejan y funden
a risa, Una risa amarga, con él quejido seco
v restallante, Porque 5 uestro qu%’ff_ﬂ'& €y sg-
co, chillon, sii_Figrimas vy sin blandura. |
Solg: plafien] y(fuejuimbreshs o (4grimas,:

i ano, los mendigos, :

i B e faal el o i

sombrero en | _

iTriste vida espafiols, wida de hidalgos ¥
ticenciados 1ocgs, de pioaros y mendigos cusr.
dos! [Cuantas esperanzas trouchadas en flor}
iCudntos ingenios dertetidos en un friste ‘och.

- so de acedia y de desengaiiol Este afio se ce-

lebrari, eon toda la ridiculez,y toda la ruin-

dad de las celebraciones oficiales, el tercer
centenario ds la.muerte melanedlica del po-.
hre: Cervanies, el profeta del desengatio. jHa-
bra gquien recuerde y c¢omente las palabras,
brotadas del corazén acongojado del manco.
de Lepanto, que e} ex loco Toméds Rodaja dijo
al salir para siempre de la corte de las Es.

pafias? Son palabras de acedia, de triste ace-
dia, de agrura, de dolorida agrura. Cierto es
gue Toméas Rodaja, el encogido y vergonzo-
so, {ué, como lo fué Cervantes, un orgullose,

¥ si no hubiera sido por el orgullo; jcémo

habrian podido wivir en €l lébrego convento {
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