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Salamanca, febrero de 1916

iPobre Rubén Darie! Se fué de este mundo sin
que llegdsemos una vez a hablarnos cara a cara des-
nudas, pero las del alma. Siempre entre los dos, en-
$re él y yo, hubo como ung cristalina muralla de
hielo. Nos veiamos, nos habldbamos, nos apreciaba-
mos mutuamente, pero ni uno ni otro se decidia a
romper esa muralla. Acaso fué mejor. Acaso asi nos
vespetemos. 'Y eso que habia entre ambos profunda
unanimidad; en ciertas entrafizdas y eternas inquie-
tudes,

Reenerdo siempre dlguhos de sus versos, que me-
nos se citan, los mas intimos, los mas suyos, Por-
que Dario compartié con otros maximos poetas uns
triste suerte, y ey la de que se pongan e¢n boga
y se vulgaricen primero aquellos de sus versos
menos jntimaos y menos propios. iQuién no re-
cuerda que se ponderaba €l canto «fAll Ttalia», de
f.eopardi, cuandb sus més hondos y personales la-
mentos no eran apreciados en todo su valor? iQuign
no recuerda el escindalo que armé el himno a Sa-
tanss, de Cardugi, que su propio autor califict lnego f e
de una ¢guitarradhip? Y ast de Rubén andaban to-
dos los iévenes modernistas, mis o menos melenu-
dos, recitandonos aquellas cintizas de sonsonete de:

«La princesa estd triste; iqus tendrd la princesa?s,
Iuego vienen los ¢labios de fresa» y lo que sigue,
o lo del ¢ala leve del leve abanico» (la... le. .. /

e...) y demis «mighardaries» cuando se pasaba
por alto lo que en su cbra habia de fuerte y de it
tenso. iAcaso era que a muclos de los que se de-
plan sus admiradores en rigor no les gustaba el
poeta, pero cedian. .. a qué? No lo sé.

Traté poco, digo, a ﬁnben Parfo, aungle nos vi-
mMos y conversamos y paseamos juntos media doce-
na de Veces. Habfa alzo que nos mantenia apartatios
aun estando juntos. Yo debia parecerle a él duro ¥
hosco: €l me parecia a mi sobrado comprensivo. Y no
me entrego a los que se esfuerzan por comprender-
fo # justificarlo todo. Prefiero los fandticos y los
gectarios, de cualquier campo que gean. ‘Acabo por
entenderme con un fanatismo opuesto al mio. La
razén eomtn 6ol - fanatismo, del apasionamiento, .
ane aug & los contrarigs. ¥ Dario no ers apasio=’
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nado. Era mas bien senstial; sensual ¥ sensitivo, Noera
la suya un alna de estepa caldeads, seca y ardiente.
Fra més bien hameda 'y linguida, eomo el trHnico
en que naciera. Y muy infzntil. Lo que digo en su
clagio. Un alma de nifio grande, con todas las secu~
lipos afioranzas indianas.

Fué él, Darig, quien vino una vez et Madrid—
hace ya afios—a ofrecerme, en nombre del directior
de este diario, la colaboracién en &; fud Rubén
quien sirvié de medianero para traerme ach, a La
Nagciony. Y no olvidané nunca la visita gue enton-
ces me hizo y lo que de este verdadero hogar in-
talectual me dijo y de e Argentina, Cuanto me
dijo de esta tribuna perigtistica, de la libertad de
que aqui e goza, M2 ha resultado cierto. iFiguréos,
lectiores, si le debo! Y fus i, Deyio, cuien enanto
publiqué mi lihro de «Fossia® dijr de éstas lo casl
Gnico gue de algo s.'Lﬂ};atat:ci'ose, d= comprensivo,
sokire ellas se dijo, ¥ lo dito agul, en ¢ tag colum-
nas. Demostrando con ello 1o ampiiiud de su €8
tética. _

Nog hsblamos poco Darin v ve, pero Cruzamos al-
gunas carbas. Guardo una docena SUYas, cuatro de
ellas de 1599, la tltima de 1509, Dezpués no nos €0
rregpendimos.

1

"Voy a trafseribir ¥ comentar pasajes de esaz sUs
cartas a mi, ¥ en ordan cronolégico.

Con fecha 21 do abril da 1829 me esecribia desde
Madrid: «Creo gue I pusres so juntan 2
pesar de la dife o A ados. En €l
asunto del pens: niento 'y O la literatuva higpano-
americana €reo ¥o desde lnego gue no «hpy Slld
jreday o mAs bien, oz hay muy DoCo, peto lo po-
guisimo gue hay mercee respeto. Lo «que hay» €8
desconocido agui. Agui se conoce la balumba ri-
dieula v fofa; pero aviste 110 0SCAS0 niicleo valiosta,

sEn cuanto a mi, le acradezeo SUS amables jui-
ciog, pero creo ger uw dascongeido suyo jgualmente.
le confesaré desde luego OUS no me creo eseritor
«americano». Esto lo he demostrado en cierto ar-
ticulo que me Vi forzado a eseribir cuande Grous-
sac me honrd con vina erities, Mejor gus YO ha, des-
arrollado el asunto el Sr Rodb, profesor de 1z Uni-
versidad de Montevideo. T2 envio su trabajo. Mnehlo
menos SOY «eactellanon. Yo—ilo confesaré con ru=
bor?—no pienso en castellano. IMas bien pienso e




francés! O mejor, plenso <ideogrificamentey, de ahi

us mi ohra no sea esstiza, Haklo de mis libros dl-

2, Fues leg primeros, hasta «Azuly, proceden de
& eepa egpanola, al menos en su alma.

s Yo hablarsmos largo, si me resuelvo a visitarle

en ega civdad sccular auz me @tras como una abue-

)
H0

n cehtonaria que tuviese muckios cuentos que con-
tarme.y
Faes

e resolvié a visitarme en esta
aende hubifsemos hablado
de su casticismo y de su americanidad, Muy cierfo
que por entonces me era muy poco cohocido, Kl gé-
nere de las gentes que le propiciaban y aplaudian
1@ mantenerme retuso frente a su obra. Me
sido v me ocurr‘-ewf con muchos escritores ¥
-0 sus abogados y panegirietas los gue me
lns canas de ir a conocerlos, Aunque me
cailivogue en esto. iY quién sabe si a muchos no
; 4 lo mismo conmigol
i hubiera venido entonces habriale dicho que si,
que en efecto, lo poco, poquisimo de valor que hay
en la astual literatura Liispano-americana apehas €8
cososide en Hspafa,

Habriale repetido lo gue me canso de deeir, y es
ciee In lshor seria—la hls,torrca sobre todo—es pre-
ferible a la $2 pura. vaga vy, amena literatura,

En euanto aquello de no ereerse americano. ..
iY qué es ser americano? iHay acaso un caricter
eomiin que vha a los ingenios americanos degde Te-
a5 al estrecho de Magallanes v que los separe de

los ingening espanoles? iHay algo que asimile a me-

jicamos, autillanos, centroamericancs, colombianos,
venezolanog, ete., y chilenos 1hinos y urugliayos?
No 1o ereo. No ereo en seve americanidad. Y me-
105 coma eosa de raza. & lo snmo similitud de estado
social, por condiciones esondmicss y politicas. Y si hay
algo de gombn enftr pnsblas—intelectualmente
quiero decir—es lo que les da la lengua comiin, con
1o que de ello deriva. Un nicaragiiense, como Rubén
Dario, v mis, si ha pas ioy anos de su mocedac
de mis intenso aprendizaje en Chile, cuyo ambien-
te inteleetnal foring sobre todo Andrés Bello, pien-
sa en castellang, ¢réalo o no, ¥ guisra o no quiera.
Eso de que pensabs en fvfm s gra una aprehsion
suya. Y lo d‘e pensar 1d oL YL

cehitenaria m‘ amanes,
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rece de sentido claro. Se piensa con lenguaje y eff
un lenguaje. Y més un poeta. Ideogrificamente no
pueds pensarse sino algebra o geometna o acaso’
quimica. ; :
Recuerdo el ensayo de Rodé sobre Dario,. que éste
nmie envid entences y lei ¥ que después no he podi-
do relear, por haberls perdido. ¥ recu que Una
&2 las copas que méis me gustdé en é] fiyé cuanto
Rodé atribuia a la ascendencia indiana del poeta, a
las misteriosas fuerZas esperitusles indigenas. Por-
que yo no sé a1 Darlo era o no un escritor america-
noe, pues ro sé bien qué sea la americanidad de un
giseritor, pero sf gue en su obra creemos ver algo
del elmn indiana en aguel su =entimiento, a las ve-
ces gupersticiozo, del misterio ambiente sentido
mo aloe atmosférico ¥ a modo de un aire sutil ¥
itde gue eprime el pecho del espiritu, )
{due su obiag 1o era castizs. ..l 1Y qué es casti-
zo? Yo ereo, en cambio, que era easticisima, claro
que de su casta. Y aqui, en Espafia, ha sido mueho
mejor comprendida v sentidy =dﬂ lo gue se cres ¥
ha influido enormemente en la joven generacién de

noetas espaiples. Y si ha influido en ellos ey, 1o

ezbe duda, porgue de algin mode se ahudgba con
miestra tradicidén y con la més venerable, Forgue
Daria estaba muy cerca en espiritu de los poctas de
nitegtros cancioneros del siglo XV v del XVI, Tenia
mucho de un primitivo espafiol. Mucho més que él-
lo erevera, Y lo ereia,

Nzda quiero aqui decir de otra earta del 116 de
mave del mizsmo ano de 1839, Contastéle v Volvid a
escribirme el 21 del mismo mes. En €lla me decia:
«Por otra parte, no sabs usted lo gue yo he comba-
tido el prurito de parisiensismo de importacién que
he tenido la mala suerte de causar en bueng parte
Be la juventud de Américe; v en el prélogo o mis
«Prosas profanasy he dicho bien claro que no bue-
ide tomarse como modelo v ouia lo que en mi es
producto de mi individislidad v de mi educacién li-
teraria. Conozeo varizs lonoras enropeas, he procu-
rado iniciarme en toda: : literaturas; pero la Q'e
Francia me atrae con finerza v encanto. Me
parece muy explicable cuz América, comp fodo el
uhiverso pensante, tiendsa hoy a la luz que viene
de Parfs. Artes fud el foco Atanas; y no tengo nin-
gln inconvenients en creer qiie pueda llegar a serlo




Nugva York o Buenos Aires, Ello es obra de log
siglos.

»La innegable indigencia mental de nuestra ma-
dre patria nos ha hecho apartar los ojos de ella; no
es culpa nuestra. Cuando hay algo que surge huevo
¥ vigoroso, lo ponemos sobre nuestra cabeza sin va-
cilar. Vea cémo estin apareciendo para América us-
ted y Rusifiol, por ejemplo.

»La cultura, mucha o poca, nuestra, es y ha de

ser cosmopolita. Las tonterias de ...—pues las tie~

ne y grandes—no Hardn sino que se distinga entre
lo que Paris tiene de solido y verdaderamente lumi-
noso y el «article de Paris» que fascina a nuestros
¢snobs» y bobos de la moda.»

He suprimido el nombre de ese escritor, que se-
gin me escribia. Rubén, tenia tonterias y grandes,
porque esta ofrenda mia al gran poeta es una obra
de paz y porque el escritor a que se referia fué un
buen amigo suyo v lo es mio y es hombre de mé-
rito. LY quién no ha escrito tonterias nunca? iDes-
graciado de él! El hombre més tonto del mundo es
el que se muere sin haber dicho ni hecho tonteria
alguna, porque ha existido tontamente. El que no
saca afuera sus tonterias se queda con ellas dentro
¥ le anonadan el alma.

Conocia Rubén, en efecto, wvarias lenguas euro-
peas, aunque le ocurriese que leyendo corriente ¥
perfectamente el inglés, mucho del pensamiento in-
glés le llegase a través de interpretaciones france-
sas. O es que acaso de la literatura inglesa le inte-
resaba lo mds francés de ella. Paréceme que no €X-
Perimentdé un sentimiento que a mi me domina ¥
es el buscar en cada literatura aquello que los natu-
rales estiman més propio, mis castizo, mis pecu-
liar v exclusivo, mevos accesible al extranjero, De
aqui que los autores de un pais que antes son tradw-
cidoz suelen ser los gquie menos me interesen,

Conocia Rubén varias lenguas europeas y lamen~
taba no conocer el griego clasico. Hablé conmigo de
esto warias veces. Una vez lleg6 a preguntarme en
cuénto, tiempo podria ponerse en disposicién de leer
a Homero, a Platén, a Pindaro, a Meleagro, a Ted-
crito en su propia lengua, ¥ yo, como profesor ofi-
cial ¢ue moy de lengua ¥ literatura griegas, le dije
qué est dependia de su disposicion, de su aplicacién




y del tiempo que dedicase a tal estudio, pero que
le costaria menos de lo que pensaba, ¢Si pudiese ¥0.
ir a Salamanca a segulr un curso con usted..,p—
me dijo, porque le¢ aseguré que como ehsefiar a tra-
ducir griego yo le ensefaria tan bien como cualquier
ofro. Y luego me dijo: «Mire usted, si pudiese yo
adquirir de pronto el condcimiente de la lengua
griega dando tanto o cuanto dinero—fijs una cifra—
lo daria buscandolo como fuese, pero emplear ese
tiempo de estudiol...» Aqui estaba el hombre, ¥
muckos otros hombres.

Leyendo bien los parrafos que he citado de esa- '.

su carta se ve que confundia lo parisiense con lo
cosmopolita. Fara él, como para tantos otros, pari-.
siensismo era casi’ sindnimo de cosmopolitismo, ¥
Paris, la Ville Lumiére, era Cosmépolis. Hasta eso
que me decia tencr Paris de sélido y verdaderamen-
te luminoso era algo cosmopolita. Porque el Paris.
que ha atraido a tantos ingenios espaifioles e hispa-
np-americanos, no ha sido el Paris de Francia, sino
el Paris de todo el mundo. Como que cabe decir que
ha sido la literatura parisiense mas bien que la fran-
cesa, la que ha influido mis aqui y ahi. Lo més fran
¢és, lo mas castizo francés, lo mis del terrufio, lo
que expresaba austera y sobriamente el alma he-
roica que hoy estd demostrando Francia, eso ape-
nas era conocido aqui. Y el mismo Dario, justo es
decirlo, no eonoci bien esa Francia més intima ¥
més recogida, con raices mas alla del siglo XVIII ¥
muy fuera de Versalles, esa Francig de ultramon-
tanos, de jansenistas, de hugonotes, de jacobinos, €sa..
Firancia que nada tiene de Ifera, la Francia de las
hondas inquietudes pascalianas, no la de los escén-
dalos mundanos o parlamentarios. Esta Francia de
103 franceses ha sido muy pcco conocida aqui. 'Y con-
tra la otra vision, la del eosmopolitismo parisiense—o
el parisiensismo cosmopolita—peleé toda mi vida. En .
tal sentido fui y soy un decidido antiafrancesado.
No ocultando tampoco mi escasa simpatia por el lla-
mado neoclasicismo francés, Pero de esto hablaré
otra vez, cuando acabe la guerra y pcdamos volver
& plantear, amigablemente, con nuestros vecinos
nuestros pleitos culturales. Hoy lo que importa €8

que venzan. .
Omito otra carta desde Madrid del 14 de S€pr




tiembre del mismo 1899 por ser harfo persohal, asi(<
como otra, sin fechd, en qus me reiteraba su propé-
kito de venir acd. El 7 de febrero de 1900 me €es-
cribia desde Madrid, y luego de haberse referido g
un articulo mio en este diario, me decia:

«Yo continfio aqui, en una soledad mental des-
esperante. Le aseguro que cada dia me siento mas
extrangero en este medio en donde, por otra parte,
no puedo quejarme de personales simpatias. Mas,
francamente, no es poco lo que en mi influye esta
atmosfera de decaimiento y de achatamiento, Nece-
sito cambiar de aires.

»iHa visto usted lo que se dice sobre arreglos de
propiedad literaria con la Argentina? Me alegro por
ustedes. Los americanos no tenemos atin mercado ni
lectores en Espaifia, Desearia que me diese su opi-
nion a este respecto. iQué le parecié el niimero de
«La Naciény del 1.° de enero? Deseos tengo de dar
una conferencia aqui sobre la prensa argentina, No
se tiene idea de lo que se progresa alli en esa via.
Pero se me quitan en seguida las ganas. «<iA quol
bon?» dicen los franceses.»

Comprendo que el pobre Rubén, y mé,s en 1900,
aflo ¥ medio después de nuestro desastre y en plena
época de decaimiento del espiritu nacional, cuando
sblo se oia lamentos y quejumbres, se sintiese en
Madrid en una soledad mental desesperante. Me
suele pasar lo mismo. No hace dos meses pasé uno
en la villa y corte por ineludibles deberes de mi1
profesion—en un tribunal de oposicién de citedra—
¥ en cuanto pude me volvi a este mi retiro de Sa-
lamanca huyendo de la soledad mental.

iLa soledad mental! iQué hermosa y honda ex-
presion! Se encontraba solo mentalmente en una
gran ciudad, en la capital de una nacién, en una
' ‘torte como es Madrid, Plesaba sobre é] la atméstera
de decaimiento y achtiatamiento que oprimia a Es-
pana en 1900.

En aquella época, hace ya diez y seis afios, me
decia que los americanos no tenian mercado ni lec-
tores en Espaha, y que se alegraria, por nosotros,
por los espafioles, que esto cambiase, Ha cambiado
Poco, muy poco, casi nada, de entonces aci. Lo poco,
poquisimo americano que aqui se lee es lo editado
en Espafia. Es mas facil encontrar un libro sueco
que un libro americano. iEn qué consiste ello? éHs
sb6lo desvio del pfiblico? iNo es méas bien ignoran-
cia? iBacen algo—algo eficaz—los hispano-america-
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otros. En la misma carta me hablaba de un prélogo
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mio a un libro de Manuel Ugarte y de no sé qué /s 2
< :
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floretazos que decia me dirigié entonces Francois de
Nion en «La Prensa> de Buenos Aires. Agregaha
que suponia responderia yo a ellos, afiadiende: ¢lie- X
ne para ello su buena v probada espada espafiola» Y

. luego: ¢Mucho le agradeceré me escriba sobre este
asunto en que es probable que yo tome también
parte.» Y no, no contesté a aquellos que Rubén la-
maba floretazos, v no contesté a ellos, por la sen-
cilla razén de que no legaron a mi, no los lei. Gusto
poco de contestar a las censuras que se me dirigen

¥y @ las veces ni las leo. Si fuera a tomarlas todas
en cuenfa no me quedaria tiempo para més. Creo,
gdemds, que las batallas debe darlas uno cuindo,
dénde y c6mo le convenga y no ni cusndo, ni dénde,

ni cémo le convenga al adversario!

Esta carta 'de Rubén fué a los cuatro meses de mi
clamoroso discurso de Bilbao sobre la cuestién del
wvascuence, ¥ €l poeta me escribia: «Veo gue sus
compatriotas de Buenos Aires no le perdonan sus
coneeptos sobre el vascunce. Quiza no le han eom-
prendido muy bien su hermoso discurso de los jue-:
gos florales.» No; es que no quisieron comprenderlo.
Porque aquellos mismos mis paisanos que protesta-
ron en Bilbao contra mis conceptos, es porque sa-
bian que era rigurosamente exacto lo que dije, que
el vascuence no es lengua de cultura, ni bay tiem-
poy modo de hacerla ya tal y que desaparece, y que
a mosotros, los vascos, nos conviene pensar en otra
lengua, en espafiol los unos, en franeés los otros.
Lo que yo dije es lo que para dentro de su pecho
- pensaban todos. Todos los que piensan alli en mi
tierra vasca, que son los mis. Porque o los 1 “tieos
del bizkaitarrismo no se les puede tomar en serio.

‘Ahora, con motivo de una carta de don Antonio
Maura, como presidente que es de:la Real Academia
Espaiiola de la Lengua, pidiendo al ministro de Ins-
truceién Pabliea que haga respetar el derecho de la
lengua naciona_l castellana a ser la dnica usada en
documentos oficiales, se ha levantado un cierto cla-
moreo en Catalufia, y alguno, muy pequefic, en mi
pais vasco, Dejo ahora de lado lo de Catalufia y con-
t‘l‘a}"énﬁompe & mi tierra natal, dpnde hoy son mu-
chos més los que no saben que los que saben vas-
cuence, diré que el empleo oficial del viejo eusquery
es un verdadero desatino. Hace algiin tiempo se le
ocurrié 4 algin abogado de San Sebnstiin ol desees
bellado propésito de pedir al Gobierno gue se le per-
mitiese informar, ante los jurados, en vascucnce, Xa



iMi patria idolatrada, dolor de mis dolores,
querida Filipinas, oye el postrer adiés!
Ahi te dejo todo: mis padres, mis amores
voy. a *e_re no hay esclavos, verdueos ni opresores,

‘1a fe no mata, donde el que reina es Dios!

Fn este su Gltimo canto decia el poeta tagalo, pa-
dre de la patria filipina, que cuando, olvidada su
tumba, se esparzan sus cenizas, crUizari asi, su pol-
vo, la atmdsfera, los campos, log valles de su que-
rida Filipinas, y

vibrante y limpia nota seré para tu oido;
arcma, 1z, eclores, rumor, cante, gemido,
constante repitiendo la esenciag de mi fe-

Y esta nota vibrante y limpia serd nota en len-
gua castellana. Clomo las notas de Rubén.

Pergus Rlubén, Io mismo que Rizal, tenia sangre
€n sus venas y en =y espiritu, gue no procedia de
uropa, sangre quo le venia de pueblos quis vivie-
ron y gofiaron y sintieren el misterio ambiente en
Nicaragua antes que alli abordaran los priméros
hombres blancos. Rubén negaba ser americang en
espu*uu, ¥ yO Creo glle éra hicaragilense ¥ Qque el
ajma indigena vivia en él, como expresé muy bien
Rodé en su estudio. Y esa alma indigena—creo que
chorctega, aungue acdso ms equivogue, pies cito de
memoria—se expresé en castellano, Como que es el
castellano el que les ha dado & no pocos de esos pue-
blos la conciencia de su prepio espiritu: Y ey en cas-
tellano, o en francés, como <l alma vasea ha de apren-
der a conocerse,

Otra de las cartas gue me escribié Rubén eg dg
1° de setiembre—él esciibia septiembre—de 1904, ¥
en ella me hablaba de «un fec y tonto libro chileno
del &ir. Vieufia Subercastatix», que yo puse en Solfa.

Pero de la docena d= cartas que de él, como reli-
quias, guardo, hay una escritz desde Paris el 5 de
seﬁt’iembre de 1907 gue es un documento de capital

- importancia para el conccimiento del poeta, quie en
ella desnudé su alma, un alma infantil, nchle, candida
y pura. Es un earta en que me pedia alguna palabra
de benevoleneia para suwesfu,:\rm de cultura—dicien-
do—y era verdad—que una oons‘ugramon de la vida
como la suya merceia elgura estimacién- El Gltime
pérrafo de‘fa;

dLa independeacia y 1z cse»wrldad de su modo de
ser le anuneian para la juicticia, Sobrio y aislado et
su felicidad familiar dibe comprénder a log que Ho
tienen tales ventajas, Usted es un excelente direc-
tor. Sus preocupacicnes sobre los asuntog eternog ¥
definitives lo obligan a la. Justicia y a la bondad;

Sez, pues, ST
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