¢Cémo y cuéando gano
usted su primera peseta?

Se me pregunta cudndo y edmo gané mi pri-
mera peseta, y no cudndo y como empecé a ga-
narme la vida. Que son dos cosas muy diferen-
tes. Pues hay quien, en efecto, hasta de nifio se
gana la vida, que le sostienen sus padres y quien
no e la gana. Lo que no recuerdo es gue siendo
pifio 0 mozo, en mi escuela o mi bachillerato, se
me diese premio alguno por valor siguiera de
una pegeta, Ni aun fui coleccionista de sobresa-
lientes, pues no los obtuve hasta llegar a mi 1l-
timo curso de Instituto. Pero no se me pregunta
tampoeo ni eudndo ni como gané algo que valie-
se una peseta, sino cuando y como gané mi pri-
mera peseta.

Tengo un vago recuerdo de que alld en Bil-
bao, mi pueblo, recién vuelto de terminar mi ca-
rrera, antes de los veintiiin afios, un irlandés

muy aficionado al whisky, y que me conocia .

eomo dibujante—Ila vanidad de dibujar bastante
bien ha sido y e nna de mis flaquezas, aunque
10 la mayor—me rog6 que le hiciese un plano de
una mina, introduciendo yo no sé& que capricho-
sas modificaciones, ni quise saber con qué pro-
posito, y aunque eso de delinear planos apenas
tenga gue ver con el dibujo arfistico—que es,
como digo, uno de mis fuertes a la vez que de
mig flacos—le hice.le que me pedia, me negué a
ponerle precio, alegando que no era el de deli-
neante de planos mi oficio, y me regalo una car-
tera de bolsillo. Supongo gue: la cartera le costd
mas de una peseta, pero era una cartera, y no
una peseta ni variag pesetas. ]
Realmente, el primer dinero que gané fué dan-
do lecciones de lo que se llama la seccidn de le-
tras del bachillerato en Colegios ¥ a particula-
res. Lo que aseguro, desde luego, es que no fué
con la pluma, Y recuerdo, por cierto, gue en
aquellos ya cagsi miticog tiempos en algun res-
pecto, alla por el afio 1::835—tenia yo veintinno—
en mi Bilbao, se me pagaba la mesada en el
acreditadisimo Colegio de San Antonio, por ex-
plicar en ¢l latin y psicologia, logica y éfica, no
en pesetas, ni en duros, ni en billetes, sino en...
oro. in moneditas de oro de cinco duros recibia
al fin de cada mes el pago de haber ensenado a
aquellos mocitos gue iban para hachilleres la
conjugacion de fero, fers, tuli, latum, cbmo se
-~ yuelven por gerundio las oraciones de relativo,
qué son lag facultades del alma—que hoyno lo
86 y mo estoy seguro de gi lo sabia entonces,
cuando lo enseiaba—, lo de las categorias y
posteategorias, aquello de las proposiciones con-
~ trariag, subeontrarias, subalternas y contradie-
torias, los deberes del hombre para con Dios,
para congigo mismo y para cOn Sus projimos y
otras cosas asi. Lo que sabia yo entonces! Es
decir, lo que ensefiaba. S6lo que no logré apren-
der bien mucho de lo que enseniaba. Mas resulta

que aquella mi ensefianza valdria poco.o menos, -

pero valia oro, ;Tiempos aquellos en que aun
cirenlaba el rubio metal!

También expliqué retérica y poeética (jhorror!)
v hasta matematicas—ilgebra, geometria y tri-
gonometria, no giendo licenciado en ciencias—,
a9 decir, como intruso; pero lo gue no me deeidi
a ensefiar nuneca fué las historias. Es sabido que,
oficialmente, eran doa: 1a universal ¥ la de Es-
pafia. A las higtorias, que no éran y creo que no
siguen siendo en los mag de nuestros historiado-
res mas que euentos, les tenia un santo miedo.

Anuncié en los diarios de Bilbao qune estaba
dispuesto a dar lecciones de Letras, y un dia se
ma presenta un indiane, coiao de unos cuarenta
a cineuenta afios, hombre rudisimo, gue se ha-
bia enterado del anuncio y venia a que le enge-
fiase letras, eq decir, a escribir. Me hizo gracia
su colombina sencillez, no me di por ofendido en
mi dignidad de doctor en Filogofia y Letras, no
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‘valen fanto como lag 1itimas—y apechugando

con €l, intentd ensefiarle siquiera a poner su
nombre, (Imposible!, todo mi ingenio pedagogi-
co fracasaba. ;Y era un angelito aquel hombrén
que supo hacerse una fortunita sin saber firmar!

También daba lecciones de castellano a ex-
tranjeros, que fueron todos ingleses, menos tres
noruegos, Y recuerdo que uno de estos, después
de traducir del francés, que nos resultaba harto
facil y del aleman, muy dificil, le propuse que
tradujera de su propia lengua, pues yo no nece-
sitaba econocer el texto de que traducia y si solo
si lo traducide formaba sentido. La traduccion
ge hacia oralmente, libro abierto y repentizan-
do. Y como yo en vez de mirar a otra parte mi-
raba al libro, empecé a darme cuenta del idio-
ma noruego—o danés, que es lo mismo—que
afios después, y recordando aquello habia de
estudiar para poder leer sobre todo a Kierka-
gaard, aunque ello me halla permitidoeer a
Ibsed, y a otrog de sus compaferos de lengua en
la misma suya propia, ;

Mientras daba leceiones particulares y asi me
sacaba algunag pesetas, publicaba en la Prensa
de Bilbao articulos, pero éstos no me valian ni
un ochavo, no ya una peseta. Mis tarde, el ha-
ber ganado una catedra oficial me ha permitido -
no tener que vender, ni en absoluto, ni en rela-
tivo, mi pluma. Hay que dar graciag al maximo
y providente Estado cuando nos redime de te-
ner que rendirnos al piblico, que es un amo
peor que él. El1 Estado es casi el unico que res-
peta las ideas de ‘sus servidores. Quiero decir
las ideas politicas y religiosas y sociales, Ahora,
eso si, si alguno de esos sus servidores se aira-
viesa en las ruindades politiqueras de los Go-
biernos, no falta miembro de alguno de éstos
que, sin quebrantar la mera ley externa, le ages-
te una coz. Porgue no es ficil que a quienes en
la eharca infecta de nuestra electoreria—que a
-eso s reduce lo que aqui llaman, blasfemando,
politica—se les ha embotado el sentido de la
propia dignidad personal sepan lo que es ésta,
ni la respeten en los demis. Pero esto de la dig-
nidad nada tiene que ver ¢con la peseta. i

¢Qué sentimiento me produjo la primera mo-
neda de oro de veinticinco pesetas, gue no pese-

“tas como dije, que vi en mis manos ganada por

mi? No lo recuerdo bien, pero sapongo que debi
pensar: «Ya estoy camino de casarme». Que era
mi obsesion por entonces. Tanto, que al quedar-
me sin edfedra en una de lag cinco oposiciones
que hice—fué a latin—y decirme uno de los vo-
cales del Tribunal refiriéndose a un pobre dia-
blo inepto, que no sabia ni castellano, y' que
obtuvo plaza: <j¥a veusted, el pobre tiene ocho
hijos!s, le contesté: «;Pues yo aspiro a tenerlos!»
Estaba yo entonces soltero, y fué como agorera
profecia. Se ha cumplido al pie del niimero.
Pero me parece que lo més interesante no es
preguntarle a une cuindo y cémo gané su pri-
mera peseta, sino cuando y e6mo ¥ en quéd se
gasto la primera peseta por él ganada. Lo inte-
resante no es como se gana, 8ino como ge gasta.
En esto segundo esta la psicologia de un hom-
bre y de un pueblo. Lo cual no lo aprendi ense-
fiando psicologia de bachillerato. El hombre in-
timo no se revela ganando, sino gastando. Lo
que hace falta saber no eg de dénde sacamos el
dinero, sino adénde lo echamog o dénde lo mete-
mos. anar es cosa faeil; lo difieil es gastar,
Como que los hombres y los pueblos pobres no
lo son porque no sepan ganar dinero, es porque
no saben gastarlo. 2
Pero como no es esto lo que se nos pregunta

ahora.,.
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