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'= A en la iglesis de]
A&} San Juan de Barbalos de;
i) la cluded de Salamanca,
' en que eecribo, un viejo
crucifijo roménico, de casi ta-
mafio natural, largo tiempo hace
retirado del culto. Hoy estd
en el Museo Provincial, pero yo
lo conocf en un desvdn o tras-
tero del claustro de dicho anti-
guo templo. Halldbase desclava-
do y con los piés rotos. Su ex-
presién hierdtica. Es de madera
recubierta de tela y pintada. La
barba y la cabellera en ondas
tegulares. \

Cuando lo descubri, hace ya
afios, tramé conversacifn con el
sacristdn de c6mo se encontraba
el Cristo en tal sitio y tal es-
tado. Y hubo de decirme gque
resuelto el pédrroco a retirarlo
del culto porque ya lejos de ex-
citar devocién y reverencia pro-|
vocaba, por su fealdad, a risa!
y: menosprecio, le mandé a él,
al sacristdn, que lo ent,errara‘
en &l patio del claustro,a lo gue
el piadoso guardiin no pudo de-
cidirse. Y menos a quemarlo. Y
alli estaba aguardando la suerte,
que le esperaba, del Museo, ce-
menterio de piadosas imégines
retiradas del culto y de toda
mena de dioses muertos.

Y entonces, mirando al ve-
nerable Cristo roméfinico, di en
pensar que hoy llenan nuestros
altares, encendiendo el fervor
de los devotos, muchas im4genes
del Crucificado tan feas o més'
feas que aqueila de San Juan
de Barbalos, pero de un feo!
méds moderno, de una fealdad |
que no ha pasado afin de moda.
Porgue lo sujeto a moda es lo
feo, no lo bello. La fealdad de

moda ea el siglo VIII no la re-
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gistian en el X, ni la del X en
¢l XII, ni ésta en el XVI, ni
la del XVI en el XVIII o ésta
Giltima hoy. Y no es la fealdad
moderna , o sea en moda hoy,
menos fea que la de hace doce,
giglos. Hasta que vuelva a po-|
nerse de moda una antigua fesl-
dad, en su tiempo moderna. En
cambio, la belleza es de siempre
y estd sobre la moda. ‘“Une co-
sa bella es un goce para siem~
pre,’’ dijo Keats.

Y como con lo feo pasa con lo
vulgar. Por muy bien que un
artista reproduzca y represente
la vulgaridad de hoy, si no sa-
be hallarle lo que tlene de efer-
no, esto es de bello, esa repre-
sentacibn pasard pronte de mo-
da. No le salva la naturalidad
ni la exactitud del parecido. El
tipo vulgar de hoy sélo hoy nos
iinfere’sa..”' )
Me invitan a ir al teatro a
ver la representacidon de tipos
vulgares y cotidianos, de ague-
llos con quienes rozamos a dia-
rio, y para persuadirme me di-
cen que estdn flelmente tomados
del natural y muy bien obser-
vados, Y contesto: Yo no voy
al teatro a ver y oir lo que a
diaric puedo oir y ver en la ca-
le, en la plaza o en el café, y
los que en la vida ne me inte-
Tesan menos me interesan en el
tablado. 81 me dijeran que ha-
bian resucitado y andaban por
el mundo Hamlet o el Rey Lear
o lady Macbeth o Segismundo
o Sancho o Don Lucas del Ci-
garral o siquiera Don Juan Te-
norio, irfa a verlos yconocerlos,
pere Perico el de los Palotes
o Ambrosio el de la carabina?
De ninguna manera,

e o =marazy
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El bueno de Antén el de los|
Cantares, Antonio de Trueba, el
centenario de cuyo nacimiento
‘acaba de celebrarse en su tierra

y la mfa, estaba ingenua y sin-
ceramente persuadido de que el
'més grande autor dramético es-
pafiol de todos los tiempos ha-
bia sido su fraternal ami-
go y compafiero don Luis
de Eguilaz, el autor de LA,
CRUZ DEL MATRIMONIO y|
de LOS SOLDADOS DE PLO-
MO. Este juicio se lo of méds'
de una vez al mismo Trueba,
gue no se daba cuenta del por
qué de la fama de Calderdén y
de Cervantes. Los dramas cal-
deronianos le producian jaque- |
ca y le mareaban al buen An-
t6n el de los Cantares, y en’
cambio, qué naturalidad, qué
verdad de todos los dfas, qué
sentimentalidad las de los ti-
pos de don Luis de Eguilaz.
Eran los hombres y mujeres co-
tidianos, aquellos con que B8

ozaban Trueba y Eguilaz. Lo
malo es que lo cotidiano es de
cada dia, pero no pasa del dia.
Es como el pan nuestro de ca-|
da dia, al que preferimos una
golosina. Y malo es que go di-
ga de uno que es bueno como
el pan. Bueno como él y como

8l cot.diano. .

&f, sf, muy buena para cada
dia y para andar por casa la'

COTIDIANIDAD o sea la vul-
garidad, pero..... Pero, en el
arte, como en la clencia, elsen-
tido comfin, bage de la vulga~-
ridad y de lo cotidiano, tienen
muy poca duracién. Ya lo vul-
gar del giglo VIII no nos divier-
te porque no podemos juzgar
de su parecido.

Y hay que verlo claro; hay
una clerta alegria, un clerto op-
timismo, en el fondo falso, que
no es sino vulgaridad y corte-
dad de vista cotidiana. En al-
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|go consistird, pero eso que lla-
/man, no sé por qué, optimismo
ha sido siempre en art: mucho
menos fecundo que el llamado
pesimismo. No ya la tragedia si-
no la comedia, la verdadera
comedia, la comedia durade-
ra, es de imspiracibn pesimista.
|Hay genio més triste y melan-
|cblico que el de Molire? Los!

'que més han hecho reir a los,
‘hombres han sido, por lo co- :'
mfin, espiritus; nada alegres.

Y Tuego, qué es alegrfa? La
alegria no consiste en decir uno
que lo estd y andar riendo aton-
tas y a locas y haciendo pirue-
tas. No es cosa de parecerse a
‘aquellas monjas bobas que por
‘haber leido en Santa Teresa
y en otros maestros del espfritu
ascético que la verdadera santi-
dad es alegre se pasan el dfa |
riendo y saltando y palmoteando
¥y haciendo carantofias,y sla ma-
no viens, tocandolas castafiye-
las y repitlendo: ‘‘qué alegres
jestamos, Ja, ja, ja, i, i, #, ju,
u, jul” Esto no es més qua
tonteria. Y 15 tonto no es alegre.
| Ponderdronme una cierta ciu-
dad por la alegria de su suelo,
de su cielo y sobre todo de sus
gentes, Tuve que salir de ella
scapado. Y es que la alegria
profesional, querida y buscada,
es tan insoportable como la {ris-
teza o gravedad también profe-
sional o buscada. En aquella
ciudad, al parecer y al decir de
muchos, alegre, se ‘mascaba la
memez por las calles, porque
chorreaba del ambiente. .Y er.
una alegria macabra, que se re-
vestia a las veces de acentos fi-
nebres.

Uno de los fines del arte,
acaso el principal, es levantar-
nos sobre la vulgaridad y li-
bertatnos de ella. Y para con-
seguirlo no basta ciertamente
representarnos al vivo y natural,




muy propiamente, lo vulgar mis-
mo, sino sacarle lo quede eter-
no y universal, lo quedeno vul-
gar tiene. Porgue una cosa o
un hombrequefueran pura y ex-
clusivamente vulgares, sin nada
gue no lo fuera, nopodrfan sub-
sistir porque no serfan nada.
Se ha dicho que no hay error
que no confenga un alma de
verdad, porque el error puro
seria el contrasentido y més bien
lo sin sentido. Y cabe decir que
no hay cosa ni hombre vulga-
Tes que no contengan un alma
de excelencia y de distincién,
alguna expresividad eterna. Lo
que hay que hacer es sacardel
tipo vulgar—pues lo vulgar no
5 mis que tipico—el carficter
distintivo—ya que la distincién
|es caracteristica. ‘

El pobre Cristo de San Juan
de Barbalos, desterrado de su
templo 2 un museo, rechazado
por los devotos a que sea pas-
to de la curiosidad de los erudi-
tos de arte, es un cristo tipico,.
pero no es caracteristico. Y no
se ha salvado como otros anti-
guos y formidables cristos nues-
tros, de cabellera de verdad, san-
guinolentos y desangrados, con
rostro de tragedia. Su fealdad
pasé de moda. Y de la misma
manera pasé de moda la vulga-
ridad de los tipos que sacaba
a escena don Luis de Eguilaz
|y aun la de aquellos, muchos
!més fogosos y vivos, de don
‘Manuel Bretén de los Herreros.
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Este Bretén de los Herreros ““’;:‘\
le ha servido a un  doctisimo| 1 | o
hispanista francés, MF Georges r \o, _
Le Gentil, para escribiruna obra AW
llena de interfs y de ensefianza
sobre la Espafia de mediados
del pasado siglo XIX: pero po-
demos hoy resistir aqueila Es-
pafia? No, porque era una Es-
pafia que reventaba vulgaridad.
Y queremos olvidarmos de ella
como de una pesadilla, Y Bre-
tén de los Hereros no supo ha-
llar toda la trdgica comicidad
de aquelia triste, trist{sima ram-
plonerfa. .

Miguel de UNAMUNO.
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