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Una vez Guerra Junqueiro hablindo-
tle de un politico espafio} ya difunto 'y
entonces j'éf%gdé-' Gobicro'le llamb «ma=:
caco ignebre». Dejando de lado la ma-
vor o (menor justeza de su aplicacién la
expresién es rica en contenido significa-
tive. La aparente jocosidad del macaco
pesulta fanebre, en efecto. Lo céipico
simiano esta henchido de funebridad. Y .
1o mismo pasa con lo cémico de jos pa-
asps y con lo cémico de los politicos.
a*comicidad politica es funebre. Y es
porque dan una triste impresion de cam-
Sanclo. > I .
La lcansera parece ser la enfermedad es-
pecifica de nuestra Espana publica y fmAds.
o imenos oficial. Dirfase que el espafiol
histérico nace cansado. Y hay quienes sin
haber en rigor vivido se hallan o Puisbien
lse estdn cansados de vivir..Cansados ks
bien de no haber vivido aguardando a
la vida. Porque era ella la que tenfa
ue venitles a la manot y_a ¥ boca y po
los los que habian de ir, por sus pies
v su corazén, a buscarla. Aguardaban el
gordo de la loterfa de la gracia y ded
xito. :
Cuéntas veces no nhos hemos dicho, |
lector, lo terrible que es aquella fati~ |
dica.  lexpresion de «-I%egar»l «AlGn no
ha llegade...», «ese llegard...», «ese e
de los que han llegade...» Y llegan a
descansar, Y esto_en la vida piblica...li

i La Espafia que llamamos oficial, la de

nuestra Ji)gqueﬁa_ historia—historieta—ga~
cetable de gacetilla, morird de angina
de _'pec'ho, parindosele el corazén, que
le tiene ya cansado, y cansado de um
cansancio ingénito, nativo, tal vez he-
redado ¥ hereditario. . -

Y los imcacos finebres de nuestra pu-

. blicidad, qué tremendo aire de canserali

Son tristes, profundamente tristes y 2 laf
gente le hace gracia esa tristeza y la
rie. 7También los bufones de los reyes,
cuando los reyes eran de bufones, soliant
ser jorobados. Triboulet es flinebre. ¥:
su funebridad es cansancio. El bufén na~
ci6 cansado. 4 o, ;
Y ved la ética hipdcrita que ha inven-
tado el cansancio. No. se le cae de da
boca la palabra «deber». El deber, la
oblfgacién es ¢l santo y seiia de la lcan-.
sera, - «Antes e5 la obligacién que la
devociéhy, dicen los cansados. Como si
la devocién no fuese una obligacién mds
alta ¥y [ma¢ hondal P :
Cuando alguien os hable de hacer algo |
¢ centimiento del deber, es que estd |
Egn'sg.do y se sientetal. Lodeimds hablaria
de hacerlo per sentimiento del placer, os |
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hablaria del cumplimiento del placer ¥
no del deber. «Hago en aras de jni pa-
tria el sacrificio de aceptar etc...» O
esto €s mientira o es algo peor ique khen=
G o s
«No, no es nada grata la responsabili-
| dad del poder...»—decfa una vez un ma-
caco ftmebre. ¥ para él no lo mra por+
que no le era grata la vida. 5

En nuestro menester mismo, el de es-
tritores, tropezamios los que escribimos
con un phblico de lectores cansados—
icansados unos de leer poco y ptros de no
haber leido cosa que lo valga—que leen
para descansar el pensamiento, o mejor
atin para mantenerle en la ‘modorra de su
ingénita cansera. Leen para desguitarse
de los mintscules gquebraderos de ca-
beza de su vidilla cotidiana.

Me acuerdo cuando hace unos afio$
viendo y oyendo representar a don [osé
Valero presencié un drama dentrp de otro
drama. El anunciado en el cartel era «La.
carcajada», aquel disparatado imelodra-
ima en gque Valero lucfa sus habilidas
‘des histriénicas. Aquella carcajada era |
algo” tragicamiente bufo, como la joroba
de Triboulet, Y el drama de dentro del
dramia era ver al pobre Valero, mds que
setentén, decrépito, cansado, abrumado
da afios de escenario, hacer de galdm
joven. Aceraba sus palabras, remplonea-
ba los gestos, sudag;, la juventud pos-
tiza. Era algo que oprimfa el pecho.
El provecto actor representaba no por
'placer, ni aun por deber, sino por mece-

- sidad. Aunque de ordinario sucede que
lo que se llama deber no suele pasar
'de mnecesidad.

Y la imisma impresién que producia el
pobre viejo comediante, enjaulado en el
escenariol wpreso a él con cadena {decal-
derilla, producen los macacos flinebres
de nuestra vida oficial ptblica represen-
tando por ideber patridtico. Rezan sus
discursos, repiten sofiolientos sus ges—
tos, sudan la postiza gallardia. Y todo
S cansera.

iOuién habla de abusos del poder?.
No se abusa y apenas si se usa 'de él fn
nuestra Espafa oficiosa y oficial de hoy.
'Se apetece el puesto de miando pero no
el ejercicio de mandar, Y hasta los atro-
pellos—que indudablemente los hay co-
metidos—obedecen a no molestarse en
mandar como Dios manda. Cuando se
corta por lo sano es por pereza, por
resultar mds cémodo. La cirugfa de ur-
gencia suele ser cirugfa de pereza. La
urgencia imisma no es de ordinario sine




una forma de pereza. Nadie tiene mds
prisa que el perezoso, €l holgazin. Quie-
re acabar pronto para seguir luego no
‘haciendo nada. ;

En efecto, ¢l que halla placer en la
accién, en el esfuerzo encaminado a pro-
miover nuevos esfuerzos, en la accién
engendradora de. actividad, en la lucha
rpor la conguista de un camipo mds vasto
de luchas Imids altas, en apoderarse de
Dios para descubrir al Sobre-Diog y em-
prender su caza, este tal trabaja len~
tamente y sin prisa alguna y como si
no contara con el tiempo. Va deteniéng
‘dose en su trabajo, va paladeando el ca-
mino. No, tiene prisa alguna de llegar
porque siempre estd llegado.

.«Aqui tode se vuelve hacer proyectos
v planes ' luego no se hace mada de
provecho», oiréis decir. Y: ello no es
_asi. Se- habla de proyectos y de pla~
nes, pero hablar no es hacer. Halgla.n
‘de un proyecto no es hacer un proyecto,
discutir un plan no es dibujarle. Hacer
un proyecto es acaso lo ue puede
hacerse. Es hacer un camino. Hecho un
camino, si lo estd bien, importa inuy
poco a donde lleve, pues dondequiery
que concluye un caming es sitio y st
el camino es bueno el sitio es bueno.
“Es por lo menos el punto ide partida de
infinitos nuevos caminos. .

Hablar de un proyecto, discutir un pro-
ecto no es hacerlo. La mayoer parte de
as wveces lo que es es deshacerlo. Lo

mismo que pasa con los presupuestios.
Discutir un presupuesto es deshacerlo
cuando el presupuesto va hecho. Ahora,
‘comio muchas veces no va hiedho, no es tam-
;Eooo deshacerlo;  es mo hacer nada. Es

acer que se hace; es disparar ja fina nu-
becilla con pompas de jabén yini auh eso
siho menos. Es también sofiar que se
sueiia, Y en el fondo cansera.-

l«Ah, s que cada cual no va fnfs que
a su interés personal y privadop, nos:
dicen. Ojald fuese asfl Pero ni eso. Ni
el propio interés busca cada uno. O silo
busca s el interés de que le [dejen len

az, de que no le molesten, de que no
le obliguen a esforzarse. =

«Pero, hombre—le decfa vo una vez
a cierto diputado a Cortes que echaba los
‘duros a punados durante las elecciones—
pero, hombre, porgu‘e-se gasta usted as{
fan iocamente el dinero? Le costaria a
usted tan poco ganarse €l distrito...] Us-
ted ha sido ya diputade por ese distrito
que aspira a volver a representar; tenia

sted mids gue haberlo cultivado, ha=
yer  hecho favores?» Y me contestd:




«Eso me costarfa mds que echar el di-

- mero. No ime importa sacrificar una buena
‘parte de mi fortuna y si mg icaliento soy |
capaz hasta de arruinarme, pero luego

ave me dejen en paz, gue no e imoy
lesten, que no ime importunen, que Noi
vengan pidiéndome mada.» De este po-

bre cansado se cuenta que una vez up
elector ingenuo fué a pedirle que reco- |

miendara el pronto despacho de un ex-
pediente de Hacienda, y le pregunté:
«{Cudnto sd le dié a usted por votar~
mie? » «Dos duros, seiiorl » contesté és-
te. ¥ el diputado: «Pues. bueno, ahf
tiene usted veinte y compre con ellog
al oficial del negociado y le despachardn
su expediente enseguida, pero no ‘'me
mioleste mAs.» Y todo ello es cansera.

. ¢No sabéis acaso del hombre integro, |
integérrimo, a quien le rodean, quiéralo

¢l o mo lo quiera, aventureros y vivido~ |
res que enredan y medran a nombre Wy

costa siyo? Y por no miolestarse en des-
autorizarlos les deja hacer { se._compro-
mete gravemente. Cuando llega el caso
se lava las manos, pero el lavarse as{ las
mianos es un acto de hombre aburridg
y cansado, Hay quien se las lava veinte
veces al dia por no saber de qué otra
manera matar el tiempo. .

Pilatos era un aburrido, un cansado,
un «blaséy. Pilatos se aburria sobera-
namiente en Palestina, echando de me-
nos las tertulias de Roma donde también
sa aburriria pero a la romana. Pilatos
entregé al Seiior de puro aburrido que
estaba. Y aquello de «lo escrito escrito
estil» es una frase de aburrido, de
cansado. Es mds cémodo atenerse a lo
ya ordenado que revisarlo ' corregirlo.
Y asi cierta aparente energia no es mis
que cansancio. Hay quien no se vuelve
atrds por cansancio comio hay quien avan-
ga por miedo, huyendo hacia adelante.
Comio que la mas heroica resolucién sue-

la ser imuchas veces recorrer hacia atris |

el camino ya corrido. Y entonces es otro
camino. El camino que va de Villal
ltenga a Vilallonga no es el mismo qué
va de ésta a aquélla, aunque asf lofcrean
muchos. En aquél se tiene siempre en-
frente ¢l mar, en ¢l otro la [montafia. Vi
itn. camino es lo que es por la wisién
que nos pone enfrente. ; i

Quedaimos, pues, en que los macacos
fanebres, aburridos, cansados de naci-
miento, acaban en Pilatos. O mds bien
en Pilatillos. Y todo por cansera. - I

MIGUEL DE UNAMUNO
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