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—Y nhora vamos a hablar por pablar—=di-

jo—, porque esto es siempre mas framco, m4s
noble, més puro que hacer que se Hace.
Nosotros, como sabemos hablar por hablar,
apenas necesitamos literatura. La ‘literatura
es cosa de los pueblos mudos, tartamudos O
callandrones, Escribiendo s vengan de no sa-
ber hablar por hablar, _

—Pero el escrito queda, y a la palabra se
la lleva el yiento—replicé el otro.

- Habria que ver—contesid aquél—si el es-
critegueda y qué es eso de guedar, ¥ habria

que saber adonde se llewa el viento a la pa-

labra.

—jAl vienfo mismo, dlaro estal

—;Es decir, que el vienlo viene ¥y va car-
gado de palabras?

—Si; pero de palabras muertes...

"—La palabra no muere, la palabra es in-
mortal, la palabra fué antes que fuese otra
cosa creada y serd cuando toda otra cosa
deje de ser. Y este viento nos excita a pen-
sar v a hablar, a darle nuestras palabras,
porque viene cargado de eflas. Este viento es
un viento conversacional. Siembra en las en-
trafias de puestros pechos las semillag de las
palabras que en 61 ss sepuliaron, y esas se-
millas nos dan puevas palabras que flerecen
en nuestras bocas. Vamos, pues, a-hablar por
hablar' y que los otros hagan literatura; es
decir, que piquen la piedra berraoquena del
esCcrito.

—Si es para hacer estatuas bellas...

—Las estatuas son mudas, no dicen nadal

—i0h, nol Las estatuas bablan ¥ dicen y
cantan. La estatua de Memndn, estatua de
granito, cantaba al romper el alba.
u—.Em el viento el que cantaba dentro de
elia.

—Hay, pues, gue hacer estatuas para ence-
rrar ‘en ellas al viento y obligarie a que can-
te. Porque el viento mo canta ni habla ni
dice nada sino cuando se le encierra. Es co-
mo el vapor, que encerrado en una caldera
arrastra un tren y dejdndolo libre se pierde

—;%e pierde? No, no se pierde. Va a lover
acaso en tierras resquebrajadas de sequia, va
a surtir manantiales, va a rociar flores. Pero
ahora hablemos por hablar, que ya se lleva-
t4 ¢l viento nuesiras palabras a enredilarlas
en cualquier coloso de granito, entre las grie-
tas y rendijas de su cuerpo, ¥ cnando rom-
pa el alha saldrdan de &l nuestras palabras
cantando, como salen cantando con sus alas
las abejas de la colmena. Hablemos, pues,
por hablar. :

—Yo tomiard nola—meplize el otro—para
fijarlas por escrito, para gque w
ra haeer literatura. -

¥ es0, ¢para gué sirve?—pregunté aquél.

—Sirve para que tu leas lo mismo que has
dicho, para que veas tu palabra. Hacerle a |
uno . leer lo que hh hablado es ponerle un |
espejo delante del alma. «Pero jhe dicho yo
estod», se pregunta. Siempre he crefdo que
¢l fin'humano de las artes no es sino ense-
fiar a'los hombres a ver la Naturaleza, To-
ma. la pintura de paisaje, por ejcmplo, ¥ -
jate en.gue su valor es ensefiarnos a ver el
paisaje no pintado, el de verdad; el matural.

—Perg ¢estis seguro de que el paisaje na-
tural no estd pinfado?

—Digo, pues, que cuando los hombres |
aprendan a ver estéticamente el paisaje, a
pacerle con la mirada, a recrearse viéndolo
vy con su visién, entonces estard de mids ia
pintura de paisaje. Siempre es més bello el
paisaje natural y vivo que no el pintado.

—jNo; eso, no! EI paisaje pintado es el
visto por otro. Y lo que perfecciona y colma
la socipdad, lo que hace la Humanidad, es
que sepamos ver lo que ven los ofros; es que
y# vea el paisaje que ve mi préjimo; es de-
¢ir, que lo vea con sus ojos, 0, mejor, que
lo sienta con eu corazén. Hay tantos paisa-
jes eomo ojos de hombres lo ven, v la armo-
nfa ¥ el consorcio, y acaso Ia fusién de to-
dos esos paisajes, es el paisaje humano, es
1a suprema belleza, Si fundes un millén de
fotograffas de un mismo objelo y haces una
compuesta, no tendris mas que la reproduc-
¢ién objetiva, cientifica, o, si quicres, geta-
distica, del mismo objeta; pero si fundiéra-
mos en uno un millén de retratos ariisticos,
humanos, del objeto ese oblendriamos el aob-
jetq “humano o, més bien, divino. Si fuese
ung encina o un olivo, tendriamos la encina
o el olivo tal cual vive y florece y fructifica
en la mente de Dios, que es el lugar comun
de las mentes todas de todos los hombres
due han pencado, de los gue piensan y de
los que pensardn. =g,




—Hoémbre, ;v eso
hombres salvajes tan. desradados que nada
Vel en una fotograffa o en un re rato? Dicen
que sl se les presenta un retrate de uno de
ellos le dan vueltas ¥ nada ven all{

—HEs porque tampoco se ven a si mismog,
ni Ios unos a los otros,

~—Pero se conocen.

—Acaso por el olor, como los ‘animales,
Porgue un ledén que no reconoce a un ledn
bien pintado y no se detiene ante él, tam-
poco_se=-eontce a sf mismo, Como que es el

el que nos trae g]
=¢El arte o 1y ciencia?
=Bl arte, el arte, no la ciencia; la cien-
£z nol La ciencia es estadistica, I.a form
analifica de Ully CUTYa ng ensefia a ver la
curva. /Te gustarfs que te diesen la, f6rmu-
Ia analftica de Ia redondez de] peche de tu
amada?
~~Bueng;

cuando enfra gl amor,,,

: el amor entra, siempre en el conoci-
miento, Nadie puede Conocerse a sf propio
51 o empieza, por amarse, Y el que haya

los que a sf
R S El precepto aquel de «ama
& U prijimoe como g 4 mismo» nos manda

amarnos, y cabe tradueirlo asf: «jAmate g ti |

mismo como ames a tu préjimol» Acase pa-
ra muchoes estaria mis claro asi.

~—Pues jeémo dicen tanfos maestrog de la
vida espiritual que es el amor propio lo que
m&s estorha, al propio conoeimiento?

—Parque pop Una de esas trisicas anti
momias (del lenguaie, que suels decir lo con-
trario de lo que quiere, eso que Jse llama
amor propio es todo Io contrario de amar-
se o si mismo ¢omo debe uno amarse, como
£¢ ama al préiimo,

—¢Al préjimo?—exclamé el otro—; al pré.
jimo eontra una esquina,
bien el dichg decidero,

—iY a sf mismo también!
quiere a sf mismao de veras se
esquing. Es el mejor modo de
por el dolor v Ia irritacién,
no otro, de que existe. No
«qiien bien ta quiere te
si uno
mismao,

—81, ensefianzas ascéticas,
cen, para ganar la sloria del
aunaue no hubieza
vir es estar despierto, n
=ne¢ slente que el suefio,

da contra una
enterarse uno,
de que es 4l v
has ofdo o de que
bara lorars? Pues
$e quiers bien sz hace lorar a &f

Todo eSo es, di
ciela,

gloria ni eielo. Vi.
o sofiar; y cuandoe
aque es la muerte, Ic

& |

que dicoan de gue hay |

tonocimiento propio. |

J

a s{ mismos de. |

como dice muy !

Cuando uno se |
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[ das 13 del wdolor sabrosow de la Santa de
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gana, ha de pellizearse y hostigarse, y tortu-
rarse si es preciso, pary que el suefio no le
coja. No hay mejor autihipnotico gue el su-
frimiento,

—Pero /no es mejor dormsir sin dolor a
vivir sufriendo?

—No; nada es mejor que vivir, sea como
fuern, annque sea sufriendo. Vv si el que su-
fre aprende a vivir sy sufrimiento, a hacer-
Io fructificar, joué mas guiere? ;No recuer-

Avila? Conoce la sabrosidad del™s lor el que
sabe econocerse porque saho mnar-.‘hm—T
ese otro amor propio.

—Pern ;no puede eso degenerar en suf.rir']
par sufrir?

—8ufrir por sufrir es algo como hablar
nor hablar. 8e habla par hablap para sen-
tirse pensar, v se sufre por sufrir para sen-
tirsq sentir, para senlir unp gue siente v
asi vivir. Y aquel canfo que entonaba at
rompimiente del allia el enloso «e granito
dicen algunog que era un quejido, que se
quejaba al =0l que iba a nacer,

—iY de qué se guejaba? :

—iDe qué tha a quejarse, hombre de Diog. .1
Se quejaha de ser coloso da granito, porgue
queria ser, comon Enlo, de viento. Era cosa
de arte v aspiraba a ser cosa de naturaleza. ]
«No hag visto paisajes pintados en que se ve
el esfuerzo de la pintura por dejar de serlo? |
Son obras inquietas, obras que se esireme. |
cen de pasién. Nada me choca lo de a.quelf

|

pobre escultor que s volvig loco v murié cre-
vendo que le habia esculpido a é1 una de sus
esculturas y se daba coscorrones do cabeza |
contra la-mano de Ia estatua para gue ésta
se 1a modelara mejor, Nada me chocaria que |
un pobre escultor jorobado aue tallara una
soberbia Venus so apretara la joroba contra
el pecho marmdren de la diosa para que se
la. curara. O que forjase un Apolo de hmn_ca
para que le encerraran en su molde ¥y pere- J
cer alli, | S
—Lo que si sé—afiadis ol otrn—es de algin |
escultor que, como Parsifasze encerrs en una |
vaca de artificfo para que 1a gozara el toro
arnado. se encergd en un Apolo de hronce pa- |
ra mejor enamorar a la mujer amnil_a,,. La |
engafid al pronto, pero muy Iuego se di6 ella
curnta de que es terrible la ecarne enferma
v débil abroguelada en bronce da arte, |
_—iVes ad6nde conduce el hablar por ha-

blar? _
A Migue! de UNAMUNO
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