—Bueno —me decfa —, perc. aunqusd
usted no esté conforme con las ideas
de Vazquez de Mella y las rechace y
combata, usted reconocerd conmigo que
es un %ra,n orador, un gran artista de.
1a palabra! : T

—iQué he de reconocerle, hombre de
Diosl—exclamé—; qué he de reconoeer- .
lol ;Ni por pienso! Y precisamente no
estoy conforme con lo que dice y pre=-
dica—si es que dice y predica algo gus

sea algo—y lo rechazo y lo.combato,
[ ece un mal orador, un no
artista de la palabra, un valor estético |
negativo y destructor. Si me pareciera
bien é¢omo orador, como artista, me pa-
‘receria también bien lo que dijese y es-
taria conforme con elle. ,
—iCarambal!l — exclamd. — Enton- |
ces si dos artistas, dos verdaderos ar-
tistas de la palabra, dos oradores de
verdad, sostienen cosas confradictorias
tle parecen a usted bien los dos, no es
eso? ¢
—¢Y qué duda cabe?—le repliqué.—
Porque dos artistas, dos verdaderos ar-
tistas, o digamos mds bien des poetas,
que tales son los oradores de veras, ja-
mas_se eontradicen. Y esto, aungue pa-
ezcan deeir cosas -contradictorias. Y
.en cambio dos que parezean. deeir la
misma cosa, dicen cosas muy diferen- -
tes, ;Usted ha leido al Conde José da
Maistire? |
—No, no sefior—me contest6.—Pero
he oido hablar de él bastante. ;
—Lo cual no es lo mismo—1Ie dije.—
Conozeo, en efecto, quienes no le quie-
ren leer porque han oido hablar no ya
bastante, sino demasiado, de ¢él. Han
oide que defendid al verdugo y a la In-
quisicidn y a la santa ignorancia y no
han querido leerle. Y no saben que:
cuando defendia esas cosas defendia
muy ofras, que defienden quienes le ci-
tan y le repiten. El, el conde de Maistre,
el patriarca de los integristas, el gran
ultramontano, decfa cosas que dichas
por él eran verdad y repelidas por sus
secuaces son mentira. De Maistre era
un soberano orador, un orador por os-
crito, pero soberano. Y era un formi-
dable artista Luis Veuillot. Y lo era
también, aunque en: menor grado, en
smucho menor grado, nuestro don Juan
Donoso Cortés, ¢l marqués de Valdega-
~mas. Pero ¢ste olro don Juan, su papa-
eavo-adafe? [qus ha de serlo, ni gran-




de, ni chico! Lo malo no es lo que dice;
1o 'malo es la manera de decirlo. Es de-
eir, lo malo es, si, io que dice, porque
to que se dice no es oira cosa que la
manera de decirlo, que el dicho. ¥ cuan-
do se dice algo mal es que se dice algo
malo. O gue no se dice nada. Y esas

llamadas sintesis hisforicas, esos des-

enfrenados galopes a fravés de la his-
foria, esas carreras a la grupa de un
Clavilefio desde Viriato hasfa Zumala-
cdrregui o desde Numancia hasta Somo=-
rrostro, todo eso no es decir nada. Y es
un sintoma terrible la perversion del
gentido estético ptblico gue supone el

que gean legion log que se apacienten .

con esas nonadas,

—Vamos, sf — me dijo — que quiere
usted aplicar el sentido esiético a las

cosas de politica...

-—Y claro es que quiero aplicarlo — |

le repligué.—Como la politica es arfe,
anfe todo y sobre todo arte, es el senti-

do estético ek gue hay gque aplicarle.

Una politica fea es una poelitica mala,
es una politica antipolitica, es decir, no
es politica. Y la fealdad se llama ram-
I)Ioncria y se llama charlataneria y se
lama oquedad sonora. (O es gue cree
usfted que el retoreimiento barroco de
los escritos de Maura, su eslilo salo-
mdénico, no delafa un wicio de concep-
eidn y de pensamientos politicos?
—;Salomdénico Ie llama usted al es-
tilo de Maura? — me pregunié. — Eso
guiere decir gue le reconoce usied a él
algo de Salomodn. B
—iNo, nol—le dije—al decir que su
estilo de eseribir es salomdnico no gui-
se comparario con el del “Eclesiastés”,
el “Libro de los Proverbios" o el “Can-
tar de los Cantares”, aitribuidos a Salo-
man, no, jnada de esol Quise méis bien
comparario con el estilo de la talla de
las columnas llamadas salomonicas, las
churiguerescas, aguellas que parecen
pafios que &6 relueree, después de la-
vados, para enjugarlos el agua. Y ese
vicio arfistico delata wun vicio intimo
de concepcidn, Y eréame que el mis
trisle sintoma  que presenta mnuesiro
Parlamento es el bajo, bajisimo, infi-
mo nivel estético de él, Cuando leo en la
resefia de una seésién parlamenlaria que
tal o cual proliombre politico entond
un himno a la patria, o al ejército o a
la marina ¢ a lo que sea, me echo a
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temblar. Tisos himnos parlamentarios
de las sesiones solemnes, de las sesio-

‘mnes de altura, son lo mas dssconsola

dor de nuesira desconsoladora vida
parlamentaria. Nuesira decadencia po-
litica es decadencia estética. =

—iNo sera mas bien al revés?—me
insinué. ; ekl
. ~—Fs lo mismo—Ile contesté—Acaso
convenga mds deeir que nuestra deca-
dencia estética es decadencia politica.
Par gque solo tiene gusto el ciudadano
en cuanfo tal. ¥ donde no hay eiudada-
nia no hay gusto, S Sk

—Pups mire usted—me replicd,~—ahi
tiene usted esos que siempre estén ha-
blando de cindadenia y culpando a los
piros de mal gusto,

—=81i, es la consigna de los conser-
vadores de nuevo cufio — le dije.—La
ciudadanfa para ellos pareee ser un ofi-
cio, ¥y en cuanto al mal gusle, no hay
olra acusacion cualquiera que se en-
cuentre mds en boca de los espiritus
ramplones. Y hoy en Espafia conserva-
durfa es sindénimo de ramploneria. Fi-
gurese que no ha faltado quien haya
dicho -que el ser germandofilo era mas
distinguido y que la francofilia o la
anglofilia eran una ordinariez.

—Y a propdsito de germanofilia—me
dijo,—é¢qué le parecen las correspon-
lc}er;cias de Ricardo TLedn desde Ber-

n

—Pues me parecen—Ie contesté—Ilo
mismeo que los discursos del sefior Vaz-

. guez de Mella; que no me meto, que no

me qguiero mefer en lo que dicen, si es
gue dicen algo, ni en si todo eso po-
dria haberse escrito lo mismo desde
Madrid, ni en si sabe o no la lengna
del pueblo en que se halla. No me im-
porta todo eso, Me basla coger las erd-
nicas esas y empezar a infeniar engu-
llir, como quien engulle afrecho o se-
rrin o si usted guiere harina seea, toda
esa. lengua muerta, requelemuerta,

amojamada, hediendo a Academia, to-

do eso del “apacible lar”, todo ese ecal-
co de estilo cervanteseo. ¥ el estilo
cervantesco es hoy tan disparatado co-
mo aguel salomdnico de gue le hablaba.
Para eseribir hoy al modo de Cervan-
tes tenemos que relorcer 'y torturar
nuestra expresidén como guien retuerce
un pafio lavado para onjugarle el agua
de jabon. Y lo gue ss dice de esa ma-
nera. sea ello que fuese, no puede sar



' nada que valga la pena de ser dicho. |

Alli nada palpita, nada se estremece,

nada vibra. Todo ello estd dicheo en un

estilo conservador, peor atn, tradicio-

- nalistac ¥ el estilo tradicionalista de-"!
lata la muerte de la tradicién. Porque la |
tradicion mo es ni puede ser sino la |

materia de la historia, pero materia que

hay gue informar y vivificar.

—Pues, amigo mio—me dijo enton-
ces, — esos discursos y esas erdnicas
tienen piblico, mucho piiblico a quien
recrear.

—¢ Qué le reecrean? —salté diciendo
—i¢qué le recrean? {Qué han de recrear—

le! §Pero usted sabe lo que es recrear

¥y recrearse? Re-crear es volver a erear;
re-crearse €s volver a crearse. Y no, no
~vuelven a erearse al oir ni al leer aso.
Y lo oyen y lo leen para no tener que
‘volver a erearse, para no tener que vi-
vir. 8i, eso les gusta, pero les gusta
por pereza y nada mas que por pereza,
Eso les da la ilusién que piensan algo.
Eso no es mds que un nareético, Bso
les ahorra de tfenér que pensar y de
tener que sentir; eso les mece en el
sueflo, pero en un suefio sin ensuefios,
en una sofarrera. Eso les amodorra, Y
nuestro tradicionalismo no es otra co-
sa. Se trata tan sélo de echar la siesta
recostando la cabeza en la almohada
pétrea de la tradicién, de una tradi-

cién que no es historia, es decir, no es

tradicion viva, de una cesa hecha y no
que se esté haciendo. Y el estilo orato-
rio de Mella, como el estilo literario
de Ledn, son cosas hechas y no cosas

que se hacen. Is decir, no son ¢osa de |

espiritu, sino de materia. Son tierra,
tierra, tierra, nada més que tierra.

—THs gue se puede hacer de la tierra
espiritu...—me dijo.

—jClaro que s{l— exclamé — jelaro |

gue sil Pero hacer de la tierra espiritu
es hacer de la ftradicién historia. Y
para hacer de una lengua terrena una
lengua espiritual, no sélo sobran sino
que estorban las Academias v log aca-
| démicos. Y para hacer poesfa, es decir,
oreacion” politica, no sélo sobran sino
que estorban los que en el Parlamento
entonan himnos a la tradieién patria,
iNo, nada deiesos himnos! Queden para
los juegos fiorales!

MIGUEL DE UNAMUNO,
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