ARTICULOS ~-GENERALES.
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UN NUEVO LIBRO INGLES SOBRE ESPANA.

Spain, T think, will always remain an
undiscovered country, for the reason that
there are few who have the intrepidity of
spirit necessary to dizcover it.

T, E, CRAWFORD FLITCH.

i REO que Espafia seguirg siendo siempre un pais
C por descubrir por causa de que hay pocos que
tengan la intrepidez de espiritu necesaria para
descubrirlo.” Tstas palabras de mi amigo Mr. . E. Craw-
ford Fliteh, en ol libro que, como primer fruto de una
peregrinacién en estudio de Goya, eseribié sobre Espaifia (1)
me hirieron vivamente, Y es porque expresan una de mis
mis arraigadas conviceiones.

Hace, en efecto, falta intrepidez para ponerse a deseubrir
a Espafia ; les hace falta a los extranjeros, nos hace falta
a los espafioles mismos, sobre todo a los que se creen
europeizados. Acaso las condiciones que se requiere para
ser un investigador metddico, lo que podriamos llamar un
soeidlogo — y ahora omito el dejo de desdefiosa zumba que
suelo dar a este calificativo — sean condiciones repelentes
con las que necesita el que haya de hundirzeen las entrafias
de nuestro pueblo. Al cual le han visto siempre mejor los
attistas que no los hombres de ciencia. Y Mr. Flitch, que es
un artizta, ha sabido verlo, a pesar de esas palabras. | No,
a pesar de ellas, no! Esas palabras prueban que ha
sabido vetlo.

Las escribié a raiz de su visita a Fuendetodos, el
lugarejo aragonés en que pacié D). Francisco de Goya y
Lucientes.

Y esas palabrag prueban que Mr, Flitch vino a buscar
un pais desconoeido y que no se le puede aplicar lo que de
otros viajeros dice, y es que viajan no para encontrar un
pais extranjero — a foreign cowntry — sino para encon-
trarse a 1 mismos, que es el principal empleo de su viaje.
Lo que aunque de lejos se relaciona con lo que acostumbro
decir, de que los mas do esos que devoran leguas y platos
cosmopolitas de hetel no lo bacen por amor al lugar a que
van, gino por odio de aquel en que se hallan, huyen de todos,
Es decir, huyen de si mizmos,

Mr. Flitch se complace en no pocos de los lugares por
donde pasa y procura alargar las horas. Su humor es, a la
espafiola, el de prolongar el tiempo. Mine is the pro-
crastinating way ; nos lo dice él mismo. Y no creo que
esté tan lejos de. puesiro mis castizo arte nacional : el de
hacer tiempo para matarlo. Y gusta de nuestros lugarejos.
Estoy esperando ¢l dia en que nos cuente una excursién
que conmigo hizo, en un cochecillo, a través de la llanada
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(1) A Little Journey in Spain: Notes of a Gloya Pilgrimage,
by T. E. Crawford Flitch, author € Wediterranean ﬂf;fndg, ote,
London : Grant Richards, Ltd., mnecf._{n-i
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de la Armnufia, desde esta ciudad de Salamanca, a ver en
un  lugarejo. Negrilla de Palencia, una representacidn
featral, nor aficionados del pneblo, €1 Una paners.

Mr. Fliteh emprendié su peregrinacién y desde Barcelona
fué a Zaragoza, de ésta au Madrid, siempre en busea de
Goyas, visitd Toledo y acabé recalando en esta Salamanea,
that city of golden silence. Acé no vino buscando Goyas ;
aecf vinoen busea. . . . . — j porque no he de decirlo ? — de
mi. s decir, de un espafiol,

Y en ese viaje Mr, Flitch, que antes se habia preparado
visitando las islas de nuestro Mediterrineo — Mallorea,
Menorca, Ibiza y Cerdefia (2) — supo ver algo mas de lo que
entra por los ojos. Y sobre todo ha sabido confesar lo que
uo pudo ver, lo que no pudo sentir. “ Hay algo en la deso-
laeidn, en el abandono, en la opresiva paz de estos perdidos
lugarejos de la vieja Espafia, para lo que mi espiritu, lo
confieso eon rubor y pena, no es suficientemente robusto.”
Esta confesion nos prueba que supo sentir lo que sintig,
que supo gustar li ve pedce
— de nuestros eampos.

El nos habla en otra parte de falta de la alegria, de la
Joylessness de nuestro arte pictérico, y ¢l ha sabido eatender
nuestre agudo sentido ibérico de la tragedia — the keen
Iherian sense of tragedy — la desesperacidn v abnecaeidn
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de la vida que nos vuelve a ratos — the [fberian recurrent
despair and denial of life.
Pero vedle frente a los retratos de hombres desconocidos
que pinté el Greeo y que estin en el Museo del Prado :
“ Si estos fueron tipicos espafioles de la edad dela Armada,
¥y asi lo ereo, pienso que la historia de Espafia necesita ser
escrita de nuevo. No son altaneros grandes, ni beatos
quemadores de herejes, ni truculentos piratas. Sus rostros
pilidos y pensativos parecen indicar una vida interior
encendida por tan intensa llama como para casi consumir
sus fuerzas corporales. Son misticos, pere con el sagaz
juicio prictico que es no pocas veces el complemento de nn
sano misticismo. Sus ojos estdn turbados y perplejos, como
- si se hubiesen llegado a cansar de la larga contemplacién de
’ los altos misterios de la vida y de la muerte. Tienen esa
mirada de desilusién que viene, acaso, a tedos los que
esperan de la vida mids de lo que ella puede dar. Jamas
lograron la certeza y la confianza que con ella viene ; a lo
sumo consignieron una especie de serenidad que es més que
media resignacién. Segln miraba a unos y otros, no pude
menos que recordar aguellos retratos de sus contempo-
rineos y enemigos, los rebeldes burgomaestres protestantes :
de Haarlem. Cuanto més a sus anchas en el mundo estin
estos présperos hombres de negocios, cuan confortados por
una suficiente razdn de comida y bebida, cnan confiados en
s mismos y en su mundo, | qué poco preocupados por dudas
respecto a la derechura fundamental de las cosas No hay
que acudir a los historiadores para averigunar quien habria
de vencer en la lucha, si ellos o sns enemigos espafioles.
Son log hombres que han nacido para el buen éxito, o lo
que se llama asi entre los hombres, los nifios mimados de la
Fortuna. Hstos otros estan sencillamente predestinados al
fracazo — los enfants perdus del mundo, aquellos para

(2) Mediterranean Moods : Footnotes of travel in the islunds of
- Matiorea, Menorea, Ihiza and Szrdinie, by T. B. Crawford
Flitch, M.A, London: Grant Richards, Tid., 1911,




quienes en la loteria de la vida estaban reservadas las bolas
negras. Y a éstos es a los que me complazco en contar mis
amigos. Y carando llego a odiar este duro Madrid de un
brillo agrio — this hard, glittering Madrid — tan ansioso
ahora de cumplir la especie de éxito de que los burgo-
maestres holandeses posefan la clave, me alegro de poder
ir a conversar con estos abandonados que bebieron las
Jagrimas de la derrota ¥ aprendieron de su sabiduria, que cs
la locura del munde,”

El hombre que después de haber sentido la opresiva paz
de los lugarejos perdidos en la estepa aragonesn y haber
comprendido que Espafia es un pais indescubrible, para el
espiritu europeo al menos, va a conversar en silencio con
los hombres desconocidos del (reco ¥y siente toda la
grandeza interior de la derrota ¥ los derrotados, toda la ex-
colsitnd de Don Quijote caido y molido y magullado y blanco
de las risas de los cuerdos satisfechos de la vida, este
hombre ha descubierto a Espafia. La ha descubierto como
no puede seguramente descubrirla nnestro apasionado y
estrecho patriotismo regional — passionate, narrow, regional
patriotism,

1Y qué bien esti eso de llamar regional a nuestro
patriotismo nacional | Toda la nacidn es aqui regidn ; todo
nuestro patriotismo, el grande, y hasta el de la méxima
Hispania — para los que le tengan—es patriotismo de
campanario. | Y loado sca Dios! Y qué bien nos define
cuando dice que el espariol espiritualmente es nn montene-
grino, uno que habita un pafs 4rido pero pelea apasionada-
mente por su independencia.” No {anto como deberia,
afiado yo. No sabemos defender nucsira pobreza, no
sabemos ser pobres todo lo que nos fuera menester.

Id luego con Mr. Fliteh a Toledo, y después mirad con

" él los terribles dibujos de Goya sobre los desastres de la
guerra, la obra maestra acaso del dspero y trigico humor
espailol, esa obra en que Ja sitira se funde con Ju elegia,
esa risa de desesperacién. También a Mr. Flitch Je hiric en
la retina del alma aquella palabra terrible de Goya en uno
de sus dibujos: Nada.

Y como debo decirlo todo, no quiero callar que uno de los
principales gnias que Mr. Flitch ha tenido en s exeursion
por nuestra intima Espaiia, en su correrfa espiritual por
lag espirituales cstepas soleadas de nuestra Espafia, he sido
yo. Minombre, que encabeza el libro — pues se abre ¢on
una carta abierta que el autor me dirige — aparece luego
varias veces en el cuerpo de la obra, para apoyar puntos de
vista de Mr. Flitch y que nos son comunos, ¢ Habia de
dejar yo por eso de escribir estss lineas ? Todo lg contrario,
Los espafioles espafiolizantes e Lispaiia, conscientes de
nuestra espafiolidad y orgullosos con ella, debemos abrir
los brazos a aquellos que por comprender que no se puede
descubrir a la enropea a nuestro pueblo, es decir, que no
se le puede meter cn nno de los casilleros trazados de
antemano por la sociologia, por eso mismo 1a descubren,

Es muy ficil que talpoco los otros pushlos sean asi
clasificables, que tamhién ellos tengan que defender sy
espiritu contra las categorias, pero alld ellos con sy pleito.

Y quiera Dios que el libro de Mr. Flitch ensefie a los
que lo lean y no conozean nuestra Espafia y gquieran venir
a ella, a venir como debe venirse, como debe acaso irse a
todo pais, no a rellenar celdillas, sino acaso a hacerse
alguna nueva en ol espiritu.

MicurL pr Unamuwo.
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