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En cierta ocasidn, wn amigo mio, despuds
) d2 haber bebido un trago el agua de un vaso,
l dijo: «esta agua sabe a humedzdd v los
circunstantes celebramos su odurrencis como
una de las mds insignes gedeomadas. Y e,
gin embargo, al enconframse con nuestra zum-
ba, ‘insigti: «pues aunque oz ridis, vielvo a
repetirlo; esta aguas sabe o humedad.. o a
moho, 0 a lo que sea». Y lo cierto @3 fue
aungue la cxpresion remultara paradéjica, 51
quiso decir algo y nosotros se lo entendimos
%a'era algo que no careciy de sentido. ; No so
abla, acaso, de vino de Jerez seco? Pues bien
cabe hablar de aguwn himeda. Y hay gen-
tes que so dedican a humedscer las aguas
estancdndolas, y a emmobecerias. Y otros gue |
deshumedecen las aguas. Las airean. j
(Qusd es después de todo v en genoral fm |
erudito mAs que wn sefior que e dadica a em- |
polvar el polvo del pasado? Sobre el polvode |
los archivos echa el erudito al polvo dd %a |
erudicion. Se dedica a matar lo muerto. B '
aguel Dryasdust de que Carlyle nos habla.
He conocido hace poco un ejemplar mota-
bilisimo de la especie. Como que ya wstoy
pensando en comprarle su cuerpo a cambio
de algin codice inexplorado, para embalsa-
marlo después de muerto y ponerlo en wma
vitrina en medio de legajos polvorientos.
Este formidable y extraordinario empolva-
dor del polvo de los siglos, ja mcre&n us- |
tedes que so deddica ahora? jA hacor un ca- |
tilogo de catilogos! |Y después hard una bi-
bliograffa de las bibliegrafiss! Bs el triunfo
ded arte. . ]
Hace ya afos que hablé, no sin escindalo
de mm buen amigo mfo que de entonces mch
ha ido amcercindose al sentimiento que me
dictd agquellas reflexiones; hacd afios qua ha- |
blé, digo, del! lector de catilogos, del kgue
-empezé Jeyendo libros, mas como sty 1o He-
vaba jnucho tlempo y & querfa dovorarlos
todos y «ars longa, vitn breviss, pasd a leer
resefias crilicas de ellos y revistas, Tuago |
revistas do revistas y por tdltimo catilogos.
iY qud gozo el do figurarss anta el tifulo do
un libro.lo gue dste podrd contemar! s una |
frgicion mucho més sutil y delicads v pura
que la que de la lectura do um libro s2 pucde
| sacar. : |
Figlirense ustedes que uno se fiende en tm |
| sofd o en una mecedora, dentro de un cuarto
i Pequedito y recogido y bien calentido, en |
un Jis de invierno, mientras llueve fusra—y
| &l nieva, mejor—teniendo una taza de caf;

| aromoso sobre la mesilla v el oue fome |uf
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- ingenio gue se dedique a iaventar titulos de

| les hablaba o ustedes, va a publicar mm catd-

EL perfects condils

| veguero en la boca, y mientras sigus con Ia |

vista los anilles del humo, piensa en ¢l #tulo

| que acaba de leer do wna obra om wp cati-

logo que tiene en la mamo. Hay algo mis
sugestivo que un titulo? Como que a lag ve-
ces cuando el titulo de wun libro me wacan-
ta, me niego a leer el libro por temor a des-

encaniarme. (Y por qué no ha de haber un

obras? Las hay cuyo dnico mérito es su -
tulo.
Pero ese extraordinario investigador de que

logo de los catilogos de librerfa publicados
en Espafia darante la peguada mitad del si-
glo XIX. Es una obra de extraordinario mé
rito que le ha costudo largas vigihas y pa-
cientisimas rebuscas, jAhi es nada, coleccionar
el nimero de catilogos que ha coleccionado!
Porque es, claro estd, un coleccionista, compo
lo son cmsi todos los eruditos.

Hay quien colecciona botones, otro sellos,
ofro corbatas... he conocido un coleccionistn
de paisajes que recorria tierras tomendo nota
de todos los que vefa, v conozeo un investi-
gador de la vida gue colecciona sepuliuras.
Quiero decir gque durante sus vacaciones, y
mientras deja de indagar los secretos de la
vida, recorre catedrales, iglelsias, convantos,
monasterios y camposantos, tomando con su
verascopo vistas de sepulcros. que, luego re- !
corne y vepasa en su ‘hogar. ;Y s&i fudsemos |
2 pasar pevista a los coléccionistas todos! |

¥l estupendo erudifo con gqus he topado,
después de tener reoogidos en coleccidn casi
todos los catilogos de librerfa de la segunda
mitad del pasado siglo, va a catalogarlos.
Y esti convencido de gque su obra serd e
grandigima ayuda para la. historia de la Gul-
tura espalols en esa dpocs histérica. Y yo
ne quiero dudar de ello. ;

Un catilogo de catilogos es, a la vez en
el orden bibliografico lo més puro, lo Imds
matemitico, lo- mds ideal del arte de la fn-
vestigacién erudita. s lo ienos mauchado
con las impurezas del contenido, de ‘lo ma~
terial. Bs el triunfo de lo formal, de lo

ure.

iNo han observado wstedes ol elavado v
nobilisimo desprecio que hacia la possia sientp
un erudito de ella? ;Han conocido ustedes un
erudito de mistica a quien Je inquieten lo
mis minimo las graves -inquietudes que el
misticismo remueve en el fondo del alma?

Un amigo mio a quien ln lectura de cierto
libro le dejé trastornado y febril el espiritu
me decia una vez hablando de otro, muy eru-
dito, ¢ue lo leyd anotando multited de s
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articelaridades, modismos, detalles, ete.: «Pa-
f*ec-a imposible gue lo haya leidols Y o |
le contestd: «No, ti eres el gque mno hag
leido el libro; ti lo que leists on 3l fueron
Tus propics pensamientos». «;Y ¢l entoncesls,
me replicd, Y le dije: « Hi? 8l saba 4us no
#s posible buscar en otro sino a sf mismo;
gus quien les wm libro da otro no loc en
¢l sino lo que pone, y se Hmita humide, sd-
cilla y lealmente, w recoger lo tnico ue
vuede recogerse: lo formul, lo externo, lo
Pure...» «;Lo puro L., exclamé. 81, lo pur;-—
misti—lo puro de contenidos. Y- Como  exis
mi pobre amigo no tiene e sebtido de la
pura erudicion o de la erudicién PHra, oo
me entendié. No sabe que puro de contemids,
cuiere decir lo que no fiens contenido, una
cdscars de huevo sin yema ni clara, asi como
la verdadera libertad de pensamiento consists
en libertarse de pensar, en no pensar. Es un
desgraciado §12 no ha conocido el inefabily
placer de poder pectificar una fecha,

iFobre amigo min a quien una pdgina o
crita haoe ocho o dieciocho siglos con san-
~gre le hace gue su propia sangre se le en-

cienda y alborote! ;Pohre amigo mio fjue
guarda unas hojas sueltas gue por azar Ca-
YOOI BN 805 manos y las lee y reles conmo-
vido y nunca se ha preocupado de averiguar
quién las escribiera! ; Pobre amizo mio a quien
ne le importa saber el afic on que nacis
Cualquiera de esos espiritus o gue venera!

mis grande de este libro—me dacia una |
vea mostrindome un ejemplar del Kempizs—
S5 qUe en rigor es anémimo; y ve prohibiria
investicar quién Io escribié y déade. Para
Gqué? ;Qué importa Han oido mstedes hlas-
femia ignal?

Y en cambio a este mi amigo que no quicre
saber quién escribis el Kiempis, le indigna,
que la América se llame América, por Amé-
rico Vespucio, y no Colombia, por Cristohal
Colén. Y me fus imposible darle a COMPran-
der gue eso es muy juasto, pack el verdadera
descubridor de érica fué Américo Vespu-
cio y no Cristébal Coln, s , Colén, la im-
vents, pero Vespucio, que «ra muchy nys
erudito que €I, qus era el w rdadero erudito,
€8 quien de veras ln descubris. Y es miy
Justo que América Ileve el nombre no por gu
aventurero inventor, sino por su erudibo dels-
cubridor. Lo propio del erudito es dar noms-
bres a las comas y ochar polvo al polve. Fs
decir que se dedican a bautizar con polvo.
:;’ el polvo con que bautimn huele a Beiy o

Ahora, de esto a que mo sean tiles, va
mucha diferencia. (No, no, no, Dios me libre

de nggar su utilidad! Son wmhlisimos, impres-
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cinuiiblememe Tifiles,

Como tampoco cabe megur que a las ve-

. ces producen verdaderas obras de arte. Guam-

do wuna, entre otras, gue es una verdadsra,

maravilla en su género. Se trata de la deserip-
cién de un cédice en ocho piginas de freinta
y dos lineas cada wma y bicn apretadas. [No
wna descripeidn de lo que el ciédice contine
idealmente, mno, mno! sino del cidice mismo,
de su tamafio, de.la olase de papel, del ni-
mero de folios, de la lefra, del las manchus,
de los agujerillos de la polilla... eto., ete. Lies
digo a ustedes que es mna verdaders maravi-
lla la tal descripcién, una wcabada obma e
arte descriptiva. Hasta creo gue tiehe gri-
ficas!

Protesto contra la aalumrdoss especie s
que yo desdefie a los druditos. Todo lo cnn-
trario; hoy por loy los creo insustituibles.
Nuestro material de estudio estd desordena-
disimo y hasta que ellos nos Io ordenen ¥
clasifiguen nada podremos hacer con &l i
orden es el principio de toda labor fructuo-
s, §De qué nos sirve fener una riquisima
biblioteca &i no acertamos a enconfrar e li-
bro que nos hace falta? jCatdlogos, buenos ca-
talogos! 1Y catilogos de catilogos!

Hace umos afios gue tuve la acertada ocn-
rrencia de poner en boca de uno de wus
personajes de ficeidn aguello de que el fin dal
hombre era la ciencia y el fin de la cidcia

| eatalogar el wuniverso para devolvémselo a

| Dios en orden. No hay que dudarlo, Dins crad

al hombre para gue le sirviera de archivero.
Y cuando el hombre haya enterrado el polve
de lo que fué y ha muerto debajo de la polva-
reda de la ciencia, de la ciencia cuya fun-

| cidn es pulverizar los hechos v la vids, en-

tonces Dios hos reducird también a polvo a
nosotros, sus archiveros. Y pues que todo al
fin ha de meducirse a polvo, (no es lo mis
elevado, dedicarse a empolvador o a polvo-
rista?

Les digo a ustedes gyuo dse catilogo de los
catilogos de libreria de la segunda mitad defl
siglo XIX en Ispafia va @ ser una de las
obras mas geniales. Por lo cual no obtendrd
ninguno de esos premios que nusstros contros
ofiergan o las obras de su género. La premiird
el Supremo Erudite. Pero mdsz vale no ahon-
dar en esfo. [Quidn sabe si el universo o
es mis gue un Cdidice auyo contenido z ma-
dic debe importar! jBasta, basta, bastal [Ca-
tilogos de catilogos! jIdeas de ideas! [For-
ﬂasﬁt_iier formeg! (a, mas b, igual ! Hsta e

ia

T Miguel de unmm. '
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