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Fui{ a Madrdd, como os decia, a leer unos
poemas, y uno de ellos un poems religioso,
m{stico, inspirado en el Cristo espafiol de
Veldazquez- !un Cristo tan humano y tan uni-
versal y tan eterno!- y a la vez a dar uns
eonferencia sobre la ensefianza laica, De la
que ya aqui os he hablado,

i posicidn en eso de la ensefianzs laica
es bien clara, bien definida y bien compren-
sible, me parece. Pero nuestros radicales de
ambos extremos, tanto de la derecha como de
la izquierde, se empefian en hacer como que no
la entienden. Abogo por que la ensefianza pi-
blica nacional sea laica, es decir, dada por
laicos, no por eclesiastieos, Pero que no pue=~
de ni debe presclndirse en ella de la ensefian-
za de la religion De 14 religidn, %eh?, y de
la religidn cristiana; pero no esneeiflcamente
del caéclsmo de la doctrina catolica apostdli-
ca romansa,

Mi férmula puede condensarse asi; "lengusa, sf
gramética, no!; religidn, sf{; catecismo, nol"
Creo,en efecto,que puede y debe enseﬁarse la len-
gua nacional, la que se habla, aquella en que
nos entendemos unos con otros, sin necesidad de
ensefiar eso que se llama gramatica., Pars aprender
castellano no es secesario saber que a tal for-
me se le llama pluscuamperfecto de subjuntivo,

Y de la misma manera creo que el nific debe apren-
der en la escuela publice aqueldos principios
religiosos que rigen los sentimientos de la casi
totalidad de sus conciudadanos, hasta de aquellos
que se creen mas desprendidos de tales prinecipios,

Hay lo que algunos llaman dogmag de primer gra-
do y que seria mejor llamar prinecipios Crenera,les
religiosos , comunes & las confesiones todas cris-
tianags— catolicag, protestantes, ortodoxa rusa y
griega, etc- y a la par al juda%smo v al mahome=-
tismo y no refildos con lasreligidnes del Extremo
oriente, Bs lo que constituye el credo del llama-
do unitarianispo_ Y no es l& que en un tiempo se
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llamé religidn natural, que ni es religidn ni mmim
natural, ni pasa de ser una especie de esperan-

to parsa Qablar con un Dios abstracto, esperantis-
ta tambien,y esos princi#s comunes religiosos / ,
eristianos, que no son estrictamente catdlicos
tampoco son antieatolicog, ereo gue el nifio tie-
ne frente a su padre y hasta contra é1 derecho

a que se le ensefie, Y soy de los que creen gue la
religiosidad no se subsistuye con ese hdrrido cien.
tificismo, tan en boga en el Wltimo tercio del
siglo pasado y que tanto avulgard nuestros espiri-
tus.

Estas mis ideas son, ya lo sé, muy contraverti-
bles, pero son, creo, perfectamente claras, Pues
bien, nuestro sectarismo, sea de un extremo, sea
del otro, se empefia en no verlo asi, Y suelo co-
rrer el riesgo de parecer blanco a los negros,
negro & los blancos, gris a los ajedrezados y
ajedrezado a los grises, La simplicidad mental
de esos pobres radicales de extrema derecha o de
extrema izquierda es inconcebible. No gdlo no
conciben el juego de las contradicciones, pars
lo que habrfan de tener una cabeza dialéetica- y
en este caso no serfan radiesles ni sectarios-
sino gque no les caben dos ideas juntas, Todas
las gue creen tener no son mas que una® sola,

Una vez me decia un catdlico radical o ultra-
montano; "yo, si no fuera catdélico, serfa anar-
quistal™, y le contesté: "No cabe en usted el
dilema, puesto que es usted las dos cosas a la
vez: catdolieco y anarquista, Y la prueba de ello
es lo que acaba de decirme", No puede comprender-
me, claro estd, como no me habria comprendidq_fg
un anarquista radical, !Pobrecillos! A lo que
los tedlogos ingleses han llamado la "via media"
ellos le llaman pasteleo o equilibrismo. Para
uno de esos pobres catolicos de cabeza atdmicas

-no por lo pequefia, sino por lo indivisible- el
que rechaza que se ensefle en la escuela nscional
el catecismo de la doctrina de ls Iglesisa romana,
debe defender que no se hable en ella ni siqule-
ra de Dios, y hasta que se hable contra E1, Con
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tal mentalidad, ?quée vamos a hacer? Y la del

otro, la dz el d ogro exgremo, la del anticrisam
tiani@ib o si queréis la del atedlogo- el cre-
yente en el anti-Dios, llam@se Ciencia, Razdn,
Naturaleza, Materia o como se llamage- no es de

otra layae ni de otro calibre,.
Estos radicales de extrema izquierda me tie-
nen, naturalmente, por un reaccionario , No basta

que Yo propugne como
ellSs. TSI toaTs Taw libertades- polisicas ¥

| ®ociales. que ellos piden, v ademAs el de=
‘recho que tiene mn nific o .gue un padre
Foctario no le prive del conocimiento de
| do que constituye el alma de lz sociedad |
| en que vive; no basta que yo hags cam- |
| Jpalla. agraria contra los grandes latifun- '
larios, ¥ sostenga en reuniones de obre=
| 0,3 los principios sgocialistas: no  hastay
gue, defienda s liberiad de la ciencia
| wonfya lag intrusiones ortodoxas ;eigo sien-
| o uzr reaccionario, Y sabgls mpor guar
Fues porgue digo ¥ repito que aungue
no estoy’ convencido, ni mucho menos, de
Que mj conciencla personal e individual
| ‘mobreviva, a| la muerte de mi organismo |
| fisico, no me Tresigmo a gue ssi sea, ni me
| pareee diggp ¥y humano gue los demas
e resignen a ello; porgue, digo y repito,
| gue es barbaric ¥ nada ma3s gue barba-
Tie ¢ inhumianidad duwerer arrancar del
| alma de} pueblo la fe en la otra vida; por-
| "ue ﬂiga-:\.’y' repito ¥ diré y repetiré que ni
la cienciag mnos wonsuela de haber nacido
| mi podri nupca substituir a la rellgion.
[ handa por agqui, por Hspafia, un ener-
| gGmeno, un apostiol de esc que llaman,
Mo g6 bien por wusé,, libre pensanriento, gque
| llegd una vem a }:lecir esta enormidads:
| /8i ‘me dieramn  a . escoger enire un pueblo
len el*que estuviera la rigueza bien repar-
| ltida, en que cada cual obtuviese ei pro-
[ducte integro de siv trabajo v la tierra y
| flos instrumentos de labor fueran de todos,
pero que a la vem cveyesen en otra vida,
| ¥ de otfo lado un' pueblo sometido a las
Jnjusticias sociales y explotado por muna
| loligarguia do potentade's, pero sin fe en
I da otra wvida, preferirfa este segundo.
L #]Alto ahil—me dira aiglin radical mas
0 menos socialista—l.o gue precizamens-
| /te hace que Jos pueblos se dejen explotar
\¥ soporten las injusticias spciales, es =u
fe en la otra vida. Esperan encontrar en
®lla'la compensacion de ésta, Les han di-
whe qua bienaventurados los pobres, por=
gue de ellos sera el reino de los cielos, ¥
wdejan el de este mundo a los ricos Les
‘han inculecado resignacion, y la resisna-
citn es la mayor enemiga del progreso ¥
fdel bienestar socials. Niego qpe esto ten-
g que. ser asi; niego que Ila fe en otra
Ivida nos quite fuerzas para luchar por
| fel mejoramicnto ,de ésta, y mniego sobre
todo que eso de degjar a los wicos el reino-
| de esgta vida sea erigtiano., Mgo es enten-
| Ider al revés el mvangelio. Hso es tomar
| por cristianisme las defprmaciones malé-




\wolas gue de é han hecho adversarios co-
mm aquel pobre loco de Nietzsche, que al
|no poder ser Cristo maldijo del Cristo, ca-
':lummandolo. ¥ que vivie desesperado por
‘ ‘mo poder cruar en su propia inmorvtalidad
'Qpersonal Dogesperado v mintiendo.
No lo puedo remediar, v tomenmelo cier-
3 lectores como me 1o tonen; pero cuan-
ldo le oigo decir a alguien gue no le
/ !preocupa Io duc haya de ser de €1 despuds
fde.su muerte, y que se contenfa con esta
wida, de la que procura Sacar el mayor
partido posible, ¥ me viens con todas esas
amonsergas del progreso, ¥y que nada se
plerde, sino todo so transforma, recelo
/eiempre que se lrata e un hipdcrita, de
unoe dque pretendes haecer de la necesidad
drtud ¥y que oculta, por aparecer espiritu
':t"uer.tc, sus mas intimas Inguietudes, N =1
Wmo es asi, si real y efectiiyaments no le
\preocupa ese problema, el problema, el
Mnico verdadero problema, y'se esta tan
Mranguilp aon convencido de e su con-
leiencia individual volverd a la aksoluta
Mnconsciencia de que hrotd, entorges peor
‘gue peor, Si un hombre ge me prcse!.liaﬂf:
".‘7 metléndose un estoque al fuego, de hle-
yrro al rojo’ cereza, por las entraias &e
las atravernse, ¥ mlemtra.s vo olia la c}:lﬁ--
musquma. 1e dijera sonriendo y sin in-
lmmutarse: «:lo ve usted? jve usted como
‘no me duele?s huirfa de €. No me sen-
Iiria. seguro junto a semejante monstruoc
de insensibilidad, y por bucna y honrada
Jy leal gue hubiese sido hasta entonces su
jeonducta, temeria de €l cualguier coga
liﬂmprevjsta, como e la teme de un loco.
.;_xPorque eso no sSeria sino wuna espacie de
flocura, afeetiva, Y si hay locog de la in-
teligencia, log hay de la voluntad v los
{hay del sentimiento, ¥ un hombre gue So
}resigna. tranguilamente y sin protesta in-
terior alguna. a eso de desaparecer del
todo, creédmelo, es un anormal en cuan-
‘Tto al srentlmmnto Y es muy dificil que
@ esta anormalidad no acompafien la de la
woluntad y la de la inteligencia.
© X ademdis ponen esas pobres gentes una
ecritud tal en sus negativas, una tal vio=
lenma en su dogma de dque hay gue con-
‘/tentarse con esta vida, que caba dudar de
.lque esién muy seguros en su . posicién.
|;hadlf' se encrespa asi sostenizndo la ver-
| thdad del teorema «de Pitdgoras. Y luego es
“Seomo- gl dijeran: «]No solo NEegAIOS. due
haya otra vida, sino due np quéremos que
cdachaya by ¥iagul mas vale eallarse; o
Os digo gue la expericncia me esti en-
ceehignda que en orden a8 creencias  los
Jhombres—los hombres;, digo-—nos dividie
mos en dos bandos; de un lade los gue
Mo nog gueremos resignar a volver a la
Hnconscienciacon la muerte, creyvendo unos
0N mayor o menor firmeza en otra vida
=—sen ella como fuere—y no logrando otros
wreer en ella, v de otro lado los que se
‘molestan que g6 hable de eso y guisieran
'borm.r semejante preocupacion. Dejo fuera
e log que realmente no se preocupan de
€80, pues si los hay, a estos tales no los
euento <ntre log hombres, ¥ claro e=ia
| Mus no me reflero concretamente a un
clelo y un inflerno, ni a premios o penas
whtenidos por tha, o la otra conducta.
{Esto, més que religion, es policia. No, na
iBe traty de asustar a las gentes, como a
ulos nifios, con el Coc¢o, pohiéndoles dea
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mos si no hacen esto o lo otro. EHsgo no ha

 gldo munca rveligion.

1 aPor gué —suelo preguntarms — todos
‘muestros sedicentes wadicales embisten,
cormo el toro al trapo rojo, en cusilto oyen
Thablar del anhelo, del hambre de inmor-
galidad, de la irresignacion a que esta vida
Herrenal sea Ja Gnica? §Por qudé se embe-
Mian en guerernos hacer Creer gue esg all-
Jhelo nos guita fuerzas pava luchar per
el mejoramiento de esta vida ¥ por la ver-
“dnd ¥ la libertad y la justicla, cuando es
iprecisamente todo lo contrario? Podria
wo decirles, retrucandoles el argumentas,
‘gue el ne esperar otva vida, el estar con-
wencido de due al morir se vuelys a la in-
consciencia de que al nacsr sa brotara, s
mn motive para no euidarnos de lo gue
‘haya de ser después gue muramos. Co-
anamos y bebamos, que manians morire-
mos, como se dijo.

Yo 88 vo aue los tiranos y los explotas
fores del pobre v del dépil se han servido
de la fe en la otra vida para explotaria
gnejor, pero también sé aue hoy explotan
muchos al pobre ¥ justifican la injusticia
won el principio opuesto. :Quitn lznora
gue las doctrinas transformistas, senti-
das muy de distinte modo que las sintid
el espiritu profundamente religioso de
(Parwin—gue era, despudés de todo, un
werdadero hombre de cienciay no un cienti-
ficista ni un sectario—han servido para co-
honestar lag mayores atrocidades? jQuién
fgnora gue las locuras, a lay veces gene-
yosas, del desesperado Niastzsche, han ser-
wido a innumerables tontos—ecuyo nnmero
es, megiin Halomon, infinito—para decla-
garse sobre-hombres, arvistos y seres de
“excepeion? y se han eolocado arrogante-
“wmente mas alla del bien y del mal, cuando
en rigor estan mucho mas acd de esa dis-
Ctincidn, en el estadio de un buey ¢ de un
Borrego. : J
. ¥ luego hay gue oir hablar de paganis-
mo y de Dionisos ¥ de Apolo a los gue son
fncapaces de conocer un aoristo o de en-
tender el mis sencillo texlo griego y Pro-
piunciar sentencias sobre el cristianismo a
‘1oz que nunca han leldo el Ewvangelio ni
eetan capacitados para entenderlo. Igno-
gancia, ignorancia, ignorancia, ignorancia.
| Es terrible lo que entre nosolros ocurrd|
pont ese radicalismo antirreligioso, ¥ es
ﬁe' ge revuelve contra el socialismo cuan-
do -éste; fiel a sus origenss, se mantiene
en el terrcno econdmico. Transige con la
plutocracia atea antes que con el eristia-
Bizmo socialista. A esos radicales no pa-
‘yeee importarles due el hombre wiva me-
ior; Ip dnico gue les importa eos tapar la

joca wde los hambrientos de inmortalidad
~para -gue no les digen lo que su propio
eorazon les dice en la goledad del silencio.
o Ved jcémo Daso yo por reacclonario o
por otfras cosas. Hay quienes me dicen

| amlgintropo, es decir, odiador de los hom-

bres. ;Donde estd el odio? Ofres, que eso
es entristecer ¥y entenebrezer la vida. jEa
mcaso dlegrarla e iluminarla empefiarse
&n ponerle mordaza al propio corazén?

11 ¥ en cuanto a gque esa preocupacion in-
papacite para 1o aceldn gque tengan los gue
~eso dicen ¥ que digan gi hay agui muchos
#ombres mas acllivos due Vo, gue remue-
cman v oagiten mias, que revuelvan mas pro=
blemas loglcos ¥ esiéticos v éticos v poli-
ticos v sociales. ¥ wo les dlgo gue 8l me de-
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“Bieo 4 inguietar asi 4 mis projimos, es mo.
wido de esa intima y fundamental inguis-
tud de mi espiritu. |
* Pern mucho de esto ¥y mucho mAs due se
Jes diga: es inutil, Ketan encallecidos en un
progresisme sin substancia. Tienen ojos vy
o wven, tienen ofdos ¥y no oyen. ¥ no es que
no entiendan, es que nun quieren entender,
mo guleren entemr«e. Una posicion conio
12 mia es clara, didfanamente clara. Tado,
hasta el juego de las intimas Lcmmadlccm-

| m=a enfyg la rag:un ¥ la_ fe, entrs la »Lencxm :

oy das -rslls—xén -entre- hwerdad lég!ca yoely
consiuelo cordial, estd claro. Pero... Pero
noquieren entend.er O lo que es peor, quie-
ten certeza, la certeza del =i o la certeza, del

0. jPobrecillos! jPobrecillos!

Porgque aun después de leido esto, ¥ aun-
que sea donde he expuesto mas por exten-
so las mismas jdeas—como v. gr. en mi li-
bro 4Del sentimiento tragico de la vidad,
que adADE de ser traducido al itallano y me
Jo eatdn traduclendo al francés v al ale-
mémn—aun después de lefdo todo esto, que
es tan <laro y tan definido que no puede,
sorlo més, quedaria guien me pregunte:
«pero hueno, aguf, para entre nospbtros,.
amigo D, Miguel, ja qué banda se queda.
usted? ,qué es usted en politica ¥ qué en
religitn?s 4 Qué dqueréis que le haga al que
tal me diga.? Me es mas dificil entenderme
con €l due me Seriz Ccon una rana o con,
Lunm Jdortuga.

BB ey Migren DE UNAMUNO, |
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