ENGO 4 la vista sendas cartas de dos amigos mios hispano-
americanos residentes en Madrid y & quienes no pude
ver en mi tltimo paso por la Villa-Corte. Es la una de un
eultisimo eseritor ¥ muy sentido poeta mejicano & quien
las desventuras de su patria acaban de tracrle a4 Ilspaiia,

v es la otra de un diplomético sur-americano —sur y no sud,

amigo corrector de pruebas —, ministro que fué en su pais nativo

y eseritor también cultisimo. Con ambos me correspondo hace

afioz ya. Y de ambas cartas se desprende un dejo de melancolica

amargura. .

El uno, €l mejicano, me dice cdmo después de idas y venidas,
aventuras y desventuras, ha arribado 4 la capital de Espafa, en
la que anda escondido y triston. Bl otro, el diplomético sur-ame-
ricano, me dice que vive un poco aislado y un poco triste. «Como
mii_pabre literaria es muy pequefia — afiade —, apenas se sabe
tr csta Corte que soy «diplomaticon (7)» Y luego: «Como mo fre-
cuento el café tengo pocas relaciones.» Me cuenta después los fa-
moszos literatos nuestros, empezando por Galdés, & quienes ha
vizitado, y al llegar 4 uno de elllos, de los mas famosos, famosizimo
v muy discutido récientemente, me dice: ¢... me recibi6 con helada
cortesing Y no es el primero 4 quien he oido quejarse del hielo de
la cortesia de cse nuestro ingenio. Y al contarme una estancia en
Toledo acaba diciéndome: «En la soledad de Toledo me senti
acompafiado por las voces de los antepasados, que obscuramento,
er, mi alma un tanto desarraigada, hablaban al través de los siglos.
En Madrid soy un paseanle mds..» Y no lo extrafio. ;Quién no
acaba por convertirse en la Villa-Corte en un paseante mas?

He podido observar en no pocos hispano-americanos un elerto
tono de melancolin, de tristeza ingénita. Kl hijo espiritual de aque-
Nas tierras tropicales v sub-tropicales no es alegre, no es esperan-
zado, no es optimista, como no suele serlo el del mediodia de nues-
tra Espafia, & menos de que no tenga paralitica la conciencia do
ciudadano 6 se dedigque 4 la carrera politica. El demasiado sol, =i
no le seca 4 uno log scsos, como se le secaron por la demasiada lec-
tura de libros de eaballerias & Don Quijote, por lo menos entris-
tece el animo. Bl espiritu necesita humedad y sombra.

Nunea olvidard el sentimisnto de soledad, de aislamiento, gue
le dominaba en Madrid al gran Rubén Dario. Guardo testimonio
pe ello en el ramillete de las cartas que me eseribio. Y recuerdo
como una de las veces en que huyd de la Villa-Corte de Espaiia
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— porque fué huida — se debio & lo en vivo que le dolian las sa.-
tiricas parodias que de las poesfas de agquel gran nifio grande solia
hacer cierto escritor festivo que jamés 86 burla de otras mas dig-
nas de burla y se mantiene fiel & la hérrida preceptiva literaria
casticista que simbolizé en un tiempo el Madrid Cdmico, agarban-
zado archivo de la ramploneria del ingenio espafiol de la Restau-
racion, de aquel ingenio que achicd todos los géneres, incluso el
mal llamado género chico.

No me choca esa sensacidn de aislamiento, de soledad, que tan-
tos hispano-americanos han experimentado en la Villa-Certe. El
gque esto eseribe es espafiol, y cree gerlo mucho, hizo su carrora
én Vadrid, crec tener en él bastantes v buenos amigos, v, sinembargo,
experimenta en la Villa-Corte la misma sensacion. Iay un am-’
biente de amabilidad, pero no de cordialidad. «Esta ez una de las
capitales del mundo — me decia una - vez un amigo cortesano —
en que uno encuentra antes mds puertas abiertas.» «8{ — le con-
testé —, ablertas para entrar y abicrtas para salin; ni hay que
llamar mucho para que 4 uno se las abran, ni una vez gue ha en-
trado las cierran para no dejarle salir tan luego y tan ainas.»

Acaso ollo se deba al contagio de la vida politica, de ser la
Corte el asiento del Gobierno, de los Ministerios, del Parlamento;
pero es lo eierto que debajo de esa cortesia faeil se descubre y se
siente el hielo de la indiferencia ¥y aun mds, la ausencia del senti-
miento de la personalidad ajena y por onde del de la propia. Por-
que es sabido que por debajo de la comedia de nuestra politica
no hay verdaderas pasiones, ni odios ni amores. Nuestro amigo
Azorin, en su ltimo libro Parlmmeniarismo espanol, trac una
soceion titulada «Eseuela do manerasy, donde diserta sobre la ur-
banidad y busnas mancras de nuestro Parlamento y afirma que
stodo hombre de mundo — v los eseritores también -— habrian de
pasar, para =a total pulimento, por una cierta catada en las
Cortes.» 1Y entonces si que acabaria por ser Madrid una nevera
espiritual!

«Existe también — eseribe Azerin — otra cosa en las Camaras
legislativas: la valoracion de 1a hostilidad és distinta también gue
en lus demds regiones sociales, Entre literatos, jqud hondas, da-
findas v duraderas suelen ser las ofensas! Entre log parlamentarios
diriange que cosas que so consideran como ofensas en otros campos
no lo son aqui, 6 que, por lo menos, Ia graduacién de la ofensa no
os la misma que eutre personas de otras condiciones... Claro estd
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que queremos prevenir al lector de que no se trata de excusar ol
agravio que pueda inferirzenos, ni dar a entender gque en ¢l ambiento
de las Camaras no se siente como en otros ambientes tan honda-
mente la dignidad personal. No es eso; tan susceptible y celoso de
su honorabilidad es un parlamentario como cualquier otro concin-
dadano suyo de otras profesiones.s

Creemos que desgraciadamente esto no sea asi. Un politico
profesional deja que le pisoteen lo que de dignidad le quede con
tal de obtener mediante ello lo que en su indecente jerga se llama
compensaciones. Y hasta cabe sospechar que lo que se estima
ofenzas personales en otros campos no lo son alli, sino mas bien
mutuas satisfacciones, Los vecinos dela antigita Sodomase sentian
safisfechos por actos que ofenderian 4 los mds de los hombres
normales ¥ dignos de nuestros dias y paises. Y ese aforismo que
ha inventado esa gente de que la politica no tiene entrafias no
quiere decir precisamente que no las tenga, sino que las tiene,
;eomo lo diremos?, jvamos, si, seal: sodomizadas, Las més tene-
brosas y tristes exprestones de vacuidad moral las hemos oida
como salidas del Parlamento. Las manifestaciones todag de arre-
pentimiento moral de un parlamentario suelen ser mentira. Un
politico se duele de que algo le haya salido mal, perono se arrepiente
de que estuviese moralmente mal hecho. Para él no hay otro pe-
cado que la torpeza.

Es natural que entre literatos las ofensas sean més hondas, da-
fiadas v, duraderas que entre parlamentarios; es muy natural. Kl
literato no lucha preeisamente por el puesto. La lucha politica
suele ser econdmica y casi nada mas; la literaria no. El mas pobre

‘v necesitado de los literatos, el més pordiosero de ellos g1 se quiere,

conserva algo de esa exaltacién, alguien diria que morbosa, de la
dignidad personal, de la perscralidad que se cifra en el hambre
de gloria, hambre que 4 las veces ahoga la de pasyL

Maz zea esto como guiera, ello es gue de los antros mlrlamentd,-
rios y ministeriales se csparce 4 casi toda la Villa- Corté una helada
bruma de amable frivolidad en el trato. Y esta fria y amable fri-
volidad, esa indiferencia por lo hondamente humano, eza paré-

ligis de lag prandes v fuertes pasiones, se reflojs en nuestro teatro

wontempordneo, teatro de cosquilleo, que no nos da ni el llanto
sterno y purificador de la tragedia ni la riga cterna v purificadora
también de la farsa, el llanto v la rizsa que cortan la digestion tra-
hajosa de los felices distraidos de la vida.

Es, pues, natural que esos extranjeros segiin derecho interna-
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c'onal pero compatriotas nuestros por la lengua —la lengus es

Ehf! pa,tna, —, 20 sientan solos, aislados y tristes en esa charca do
pcquonas v mezquinas competencias  econdmico-politicas, de
pequefias ¥ mezguinas satisfacciones mutuas, de pequenas y mez-
quings vanidades cuyas poquefias y mezquinas- heridas se curan
con pequefias y mezquinas compensaciones y con hueras frascs
de huero estilo parlamentario — el més huero é insihicero de to-
dos — y charca donde faltan las grandes pasiones, los odios ¥ los
amores, las desesperaciones y las esperanzas, lag abnegaciones

v los m'nullos que hacen que sea un pueblo habitable para lEIS al-
‘masg fuerte'a.

Y para agravacién del mal encuéntranse esos hispano-ameri-
canos con los especialistas en hispano-americanismo que les hardn
sentir cuén profunda es la indiferencia del piiblico espafiol por
todo lo gue sea cultura &merlcan&, cuan grande es la voluntaria
ignorancia que aqui reina respecto 4 aguello, v edmo los espafioles,
gue tan quisquillosos ¥ puntillosos somos de que no se nos haga
el debido caso en el resto de Huropa, no prestamos maldita la
atencion a lo que en el orden de la cultura se hace en Ia América
de lengua espafiola. Acaso nos vengamos en ella de los desaires
¥ desdenes que ereemos, las més de las veces sin razon alguna,
que se nos hace en Europa.

Y el frio de la Villa-Corte capital de Espafia no es un frio toni-
ficante, no es la recia y fuerte helada que obliga a defenderse
v acaso & andar & patadas ¥ pufietazos con la costra de hielo, jno!
Ts ¢l aire del Guadarrama que dicen que no apaga una vela y mata
un hombre, Si, ahf tienen que acabar por morirse de frio las almas
fuertes. Una pulmonia espiritual las lleva cuando menos lo piensen.
Y no pueden quejarse sin exponerse & que =e les trate de ingratas.

Pero es mejor vivir en pueblos agitados por fuertes y hondas
pasiones, donde si se le hiere 4 uno es con safia y erncono y no por
frivola ligereza de profesional de la esgrima, donde, como decia
Kiskegerarvd, de la Biblia ¥ de Shakespeare: «alli se odia, alli se
ama, se mata al enemigo, se maldice 4 la posteridad por genera-
ciones; jalli se pecaly Conforta el dnimo ¥ lo ennceblece recibir el
choque de fuertes pasiones, el furioso ataque de enconos arraiga.
dos, poro no lo otro.

Me explico muy bien que nn alma bich templada, honda, de-
licada, hambrienta de humanidad, se sienta trizgte v aislada en csa
fria posada llena de sonrisas ¥y buenas palabras y donde to ==
las puertas estan sismpre abiertas.——Miguel de Unamuno




	CMU_001
	CMU_002

