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24 Mayo 1918

IRfASE construida ln ciudad para pedernoso eseenario de
procesiones scculares. Todo, hasta la marcha ociosa y re-
molona de sus soiiolientos habitantes, parece procesional.
El pulso de su vida colectiva, piblica, es de ritmo littir-
gico, El reloj es la mds sagrada institucién municipal, y s

¢l campaneo de las torres lo que echa 4 la eternidad lag horas. Las
fiestns mismas no son fiestas, sino que son festejos. Suédiiase uno &
las veces en alguna de aquellas paradisiancas reducciones jesuiticas

del Paraguay.

Pero como eseenario de procesiones vespertinas, al caer del
sol. cuando el dorado de las piedras seculaves — jgigantescas bam-
balinas. doeanteria!l — va desfalleciendo en ceniza la ciudad, jes
una glorial Las luces mortecinas de los eirios, en moviblo reguero,
entre los muros de la ealleja, hablan de muertos eternos.

195 de mirar 4 la luz derretida del atardecer, casi anocheciendo,
aquella ears brillante como empapada toda ella en ligrimas, de la
Dolorosa, que mira con inmdévil congoja al cielo claro, donde em-

an @ nacer las primeras estrellas de Ia noche, las de siempre,

i
1~.~t. wllas, como los cirios de la ealle-
ju, tabicn procesionales, Y la Do-
lorosa, tendida en lus andas, con lng
sicte enormes espadas clavadas, co-
mo en teerico do tortura, cn el co-
razin fuera del pecho, marcha al
pasn vacilante, procesional, de quie-
nes i Hevan.

= el mirar al Cristo cejijunto,
nids (o seeular, easi prehistérico,
de Tuern e dpoca en todo easo,
von sus enatrdiillas y = cabellera, que
¢ babolean d le marcha del mo-
vible ciadalso sobre e Vi, ‘J'ﬁjﬂ-l‘ la
calle entre las dos filas do los espec-
tiloves do laorepresentacion trigiea,
de la divina tragedia, Porque aque-
llo ex unanto silencioso. Los espee-
tadores recoerdan las anteriores ro-
presentaciones del mismo anto y las
funden todas en una v viven asi un
pasido sicinpre presento, un pasa-
do gue no pasa, o no se lhace
porveniv nunea. Y el dia del Corpus
Christiy dr la hueedelgolde pririasve-
i, es s auto saceramental al aive deo
livs catllis,

141 i del Corpus Christi el enor-
miee pabellan rojo v gualdoe, o movi-
ble tivnla de campana cervada que
alegoriza o basilica, con su tintind-
bulo delante, ex ol simbolo do la eiu-
dinl procesional ¥ ltaregiea, es el sim-
Lolo de T cindiad, no yva de su jgle-
=i minbres Lo cindad os tanbicn
ura basilica rojay gualda, do pabe-

Won de pivdra, corvada, vy que mar--

chn procesional v littrgicament o
por s calles del tiempo. Del tiem-
po iy e deeir, pues no eabe decie
que e b Tistoria, La eivedad, en ri-
gory no tiene historia, no vive histo-
riit. A o sumo Taorepresentag repre-
senta v historia pasada, esto es, L

isburin muerta, pero no Luvive, Suos
reenerdos =oncde canteria tambidn,
Su paswilo es un pasivlo que no
R, e no =e hace porvenie nun-
b B vidie no es historvia, sino quo
e liturging No'erea valores, sino (o
cuenta los petrificados. Un afio es
colo olro ano, v oen los mismos -
riodos se epiten las mismas fiestas,
que no son fiestas, sino festividaidles
O festejos, Lo eiwdu
COINO i nja Ias euennas —-
hioeses do geeitunas —— de s rosario,
contaido los misverios. Y los misto-
rivs son siempre los misinos, quin-
ey ul e mas ni uno nwenos: ein-
co gogosos, cineo dolorosos v cinco
gloriozos. Y cuando la ciudad repa-
sib sils misterios gozosos no gozn,
y uo lo duele nula cuando repasa
sis misterios dolorosos, ni aleanza
gloria al repasar sus gloriosos mis-
torios. Y es porque la costumbre
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secular de repasarlos, viviendo siempro en un pasado quo acaso
no fué jamis presente, le ha embotado el gozo y el dolor v la gloria.
30 civil de la cindad es también procesidn litnrgicn,
es representacion de historia, que no historin verdadera. Hasta
cuando parece rebullirse algo, remusgando novedades, quo os en
tiempo de eleeciones civiles, no sile de su sofiarrera.

Los Liombres envejecen sin sentirlo en una cindad asi, ¥ cuando
un dia alguno de ellos siento la llamada de su genio familiar, del es-
piritu que presidié & su sino y que lo muestra el que pudo haber
sido y dejo en el camino de la historia, cae en un resignado abati-
miento. Asi son de tristes las vejeces de los hombres fracasados
— vy lo son ecasi todos los que nacieron con una vivas conciencia
histérica — en la vieja ciudad de las proecsiones. Van por las ca-
lles por donde solian iv & los Winicos lugares 4 quo pueden ya con-
currir, con el alma achatada como esos pecos de los ¢
del Océano, y la tienen achatada por el peso de siglos, todos
iguales, todos un siglo sélo, el siplo del pasado eterno, que pesa
sobre el gran escenario de tanteria.

SH0s

i Y qué luchas, qué obseuras luchas
con enentigos do puro diminutos in-
visiblos, qué Tuchas las que esos lioni-
bres envejecidos de nacimicnto tu-
vieron que librar! Primero, la lucha
con ol sabroso tedio do la ciwdad.
TPorquo el tedio de la chudad es em-
briagador, como dicen que ez ki mot-
fina, y al quo le cogo ya no le «eja,
Es una paz terrible que se os meto
en los tuétanos do los huesos v os
deja alli una perlesia adormecedos
ra. Y esa paz es tedio, Y por eso
estin alli tan abwreidos los paci-
ficos,

:Son hombres? ;Son sowbras?
;S0 bultos do carne movediza no
diferentes de [as bultos de wndern
flltl.‘ l]ilr:{‘ilﬂ eI -'1“([“:-" ]H’r E”-‘; L i!\'.‘;
e sils rituades 1n'n1'1-.-1'u1|l'~:‘.’ Lo
sus luclus — s clectorales enteo
ollits — mids que pasos de procesion?
; Hay alguna tragedin o verdid dde-
bajo de sus
gil""
st e mean libeo de piedea, sumiie-
ro do lis cseureajos de b Histovia,
Nil nEis g vanddod,
Lo Fntre sas paings
destoee aleunn flow
Pretisitiento
A0 CTL BIereie Sl

1o T 10
fiL v
e cante =
hoevhie yav cendzn, aln
cpre fud verde e
elog T Lo dndeo vivo aqui es Lo que
oo e historing el verdegiear e i
ties de Lrico i o celda catee los
stireos il aleteo de Moy e, D=0 es lo

Unieo e nooenvejeees Peeo Hega
Agosto v ocon ¢ T rasteojera, voel
('i'“ll]“ s \'lll'l\'l) ]?ill'-il‘. L 1;15“
de T eluncdid cunelo ol sol

['Jl.t'lll'i
no las hiere,

Ui rastrojera de almns ea la
cinelaed, de almas quo Tueron, Por-
(e =ts almas faeron ¥ ono son, sSus
alimas viven enoo pasitlo eterno,
Sus alias van pasedo el pasado
(e no past, cotno los sieos de i
ro on s cillas y paneras doe la el
il

Demnina & In pobliseion, 6 digaso
al vecindario, un misterioso panieo,
e e el panico do - la Historin, (Que
no paesa ik, por Dios, ue no pase
nadal jQue nos dejen repasar nues-

Foaeblos Viejos quinea misterios yover

I VU2 s Yoobrik UesLros peisos
procesiopades! (Quo not dejen nues-

tras feries v nnestros  festejos tra.

dicionales! ;Quoe no nos rompan, ay,
quo no nos rompan la filal s tan
tllllt'L\, tan mnodorvidor esto tedio!
iSo va tan bicn enc ¢l aolamuerte!
iNi so da uno cuenta de cuando lo
cmpiezn y cuwindo so le acaba da
vojun!

Miguel de Unamuno
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