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¥ QUEL 4 quien los dioses aman muere jovens, dijo Menan-  era el menor y bastardos, y éste lo amaga un bofetdn, por el que le

dro; y Tos que, habiendo pasado ya do la juventud, cita-
mos 0 tan séle recordamosz csa melancolica senlencia,
;eon qué cspivitilo hacernos? ;Sentimos que les dioses no
nos aman, pues que nos han dejado pasar.de la juventud?
1 Nos consolamos eon el cdmodo prestigio — osto es: engafio, puocs
no otra cosa quierc deeir prestigio — de 1o de la juventud interior?

Mag log erigtianos no tenemos que acudir 4 la zentencia menan-
drea, ni mirar & log dioges. Tenemos a4 nuestro Dios, gue es el Padre
del Cristo y de log hermanos todos de Cristo, el Padre Nuestro, y
Dios 4 nadie ha amado mibs que al Cristo, & Jestis de Nazaret. Y eg
la pindosa levenda que el Cristo fud erucificado 4 sus treinta y tros
afiog, on plena juventud. A los treinta y tres afios se les llama la
edad de Cristo. ] -

;Y puede acaso algin cristiano imaginarse lo que hubiese sido
un Cristo ancia- ?

dovuelve el padre ¢grandes abrazosy. ¥ el Cid toma 4 =2u cuenta la
afrenta de su padre, topa con el conde, apechuga con él y le da de
puiialadas,

Pero hay obras que no se puede encomendar 4 Jos hijos, ni aun
cuando éstos sean Cides.

«Ya te irds apaciguando con los aflos.» Lo que se va uno es en-
tristeciendo con ellos, Y entristeciéndose de una tristeza amarga,
amargandose. Y 1mds sl uno ereyd alguna verz haber vencido en
algo, porque el homenaje, el tributo de respeto de los que creyd
vencidos le demuestra gque no fué sino pura. engadita la vie-
toria. Porque hay honras’ funchres en vida. Iz més, casi to-
das las honras que se le rvinden & un viejo luchador suelen ser
funebres,

Todo hombre eivil que sea noble ¥ entero estéa predestinado &
la sol 5C-
nil; s3u vejez se-

no, ¥ mas ain
su erucifixion &
lossetentaafios?
;86 imaging uno
al Cristo mu-
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ri un tragico
aislamiento.
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En esta nues-
tra Espaia en

Procesicm del Santo Cristo de ln Zaiud, i su paso por el Salon del Prado, para ser trasladado 4 su nueva igle=
gia do Iu callo de Ayala, ¢l dia 27 del actual

que hahdis co-
noecideo alguno
— de ancianos
que han teni-

Fot. Salazar

que es tan tris-
te la vojez. So- .
bre todo la de aquellos que consumieron su juventud y suvirilidad
an la lucha. :

Y es peor, mucho peor, llegar 4 cierta edad — eierta edad, jqué
oxpresion fatidieal — con briog do brega. Porque 4 los veinbicineo
afiog, como no s ticne pasado, tampoeo se tiene porvenis, ¥ ve uno
sin horizonte, anegindose on el cielo de lontananza, su campo. de
batalla en el tiempo; pero 4 log cincuenta caletlase que para eum-
plir 1a tarea batallona hacen falta veinticineo, treinta, mas anos;
;¥ quién cuenta con llegar en activo empeilo é los setenta y cinco,
& los ochenta, 4 més atin? Y de aqui cierta fiebre de accion que se
apodera de algunos cuando llegan 4 la ciota odad faiidica. No
quieren morirge sin ver la vietoris gue durante tantos afios prepa-
raron.

Pero hay algo mis triste que le acomete al viejo luchador, y es
Ia consideracién v aun ¢l halago de las gentos, de sus combatidos,
cuando ya su brazo flagués, cuando ya su empuje no es temible.
;Qué tristos honores los honoves gue sus enemigos de un tiempo le
rinden al viejo luchador jubilado! Suelen ser una afrenta. [Mejor
morirge solo, en un iglote de Santa Elena, 4 los cineuenta y dos afios!

1No te han azotado alguna ves, joven lector, el corarndn con este
insultio: 4va te irds apaciguando con los afiosls? Apaciguarse con
los afios es rendivse 4 la vileza de los enemigos.

1 Qué espaiiol puede leer sin conmoverse aguel viejo romance.

quo empicsa:

¢Ese buen Diego Laines — después que hubo yantado
hablando esta sobre mesa — con sus hijos todos euatror?

Cuando les dice:
«jA vosotros toea, hijos, — no & mi, que soy ancianos!

Y cusndo le mete ¢l dedo en la boca al tostrera de sus hijos, saue

do que ponerse
4 luchar para
sacar adelante en la vida 4 nistos huérfanos de padres!

Nada mis tristemente tragico que el homenaje tardio. La co-
ronacion de D, Josd Zorrilla fué algo abrumador, algo vergonzogzo.
Habria sido mejor dejarle morir de goledad en un rineén. Aquello
— lo recordamos, pues éramos mozos entonces — fué algo que de-
bis avergonzar 4 toda Espafia. Habria sido més digno ¥ més no-
ble negarse 4 aquella indigna farsa. (Nada do farsas!

(Hay, en cambio, nada méas grande ¥ méas heroico que un an-
ciano vigoroso gque se mantiene defondiendo su soledad? Recorde-
mos al viejo y enfermo ledén de Graus. Parece mentira edmo
no resucité de indignacidn al recibir, yva mucrte, ciertos ho-
menajes.

1Qué tristo es en osta nuestra Egpaiia el ocaso de los ciudadanos
que carninaron, abriéndose paso & destraladas por entre la maleza,
cara & la puesta del sol y con la prisa de llegar a tiempo para rena-
cer en aguella tisrra en guo ol sol nace al ponerse en la nuestra!
Les coge la noche y sienten que no les queda vida pata esperar el
nuevo dia.

Y lucgo 4 clerta edad-—4 la fatidica cierta edad!—tenemos siem -
pro priga; parece que todo se nogtarda. Y los otros, log quenos ren-
diran el vil homenaje — hay homonajes viles — cuando nog vean
yva rendidos ¢ inermes, éstos nunca tienen prisa. Lo que hoy es
pronto todavia, mafiana serd ya tarde, y ¢l fruto pasard de verde
4 pocho. '

Y asl es como se malogran tantas vidas que pudieron ser fe
ecuncdas =i hubiera victorias. Porque aqui no hay viefovias. Nadie
vence nunca; siempre gon todos vencidoz. Toda batalla termina en
genoral y mutna derrota. O sea en fransaceion. Y la repulsiva for-
muls de ¢no hubo ni vencedores ni vencidoss, quiere decir que
hubo un reciproeo envilecimiento. jAsi son de tristex nuestras ve-
jeces!...

:Gué tedio!

Miguel de Unamuno
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