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LA VIDA'Y LA OBRA

A.—{Qué lastima de hombre, amigo Benito!

B.—;Y por qué, amigo Antonio, por que? No veo la listima.

A.—8i, hombre, si. Pudiendo haber hecho tanto se va & morir
sin hacer nada duradero, nada definitivo; y todo por meterse en
esos tremedales en que se mete, que No 80N SU CAMPO ¥ €N que nada
consigue.

B.—;Y qué es eso duradero y definitivo que habia de bacer
en vez de lo que hace, ¥ que tanto parece molestarte?

A,—;8u obra, Benito, su obra!” X

B.—; Y cual es su obra?

A.—Su obra, la que esperdbamos de ¢l sus mejores Amigos, v
aun todavia algunos; cada ver menos por desgracia, esperamos; j=u
obra, aquella en que ha de dejar su espiritu, su obral

B.—;%u obral, ;su obra!l {Pura literatura, Antonio, pura lite-
ratural : !

A, —TFigarate, por ejemplo, que Flaubert se hubiera metido en
los tremedales de la cenagosa politica de su patria en su tiempo
y no nos hubiera dado Madame Bovary, jqué diriamos?

B.—Nos habria dado otras cosas y, ademds, Madame Bovary.
Pero ;v &i te digo que esta portentosa novela, lo mismo que L' Kdu-
cation Sentimentale, son obras politicas, profundamente politicasz?

A.—;Bueno, si; va de paradojal...

B.—Xo repitas sandeces, Antonio, ni remedes & los sefioritos
frivolos. Tas supuestas impasibilidad, impersonalidad ¥ objetivi-
dad de Flaubert son una levenda., Madame Bovary, L’ Educaiion
Sentimental, La tentation de Saint Antoine, Bowvard et Pécuchet

‘son obras autobiograficad, como todas las grandes obras del espi-
ritu humano. La sefiora Bovary es el alma misma de Flaubert, se-
dienta y hambrienta de ilusion, ¥ Federico Moreau, y San Antonio,
v Bouvard y Pécuchet no son sino Flaubert mismo. Dicen gue
cuando el maestro escribia el envenenamiento de Ema Bovary
sinti6 sintomas de él. No es eso; es que lo escribio porque tenia el
alma envenenada, v escribiéndolo se liberto del tosigo. La obra
de Flaubert, como la de cualquiera que pasge por un puro literato,
por un hombre atento s6lo & cumplir su obra, lo que ti llamas su
obra, la obra de Flaubert fué un espejo, mejor aun, fue una flor
de su vida, ¥ su vida se conoce leyendo su extupenda Correspon-
deneia, lo mejor sin duda de él. Y quien no conozea su Clorrespon:
dencia, no conocerd gu obra; ¥ quien conozea aquélla, puede pa-
sarge sin ésta. ITay que ver al hombre!

A.— Conformes; pero su vida le girvié para hacer su obra.

B.—;Es que su vida no era ya una obra?

A —Pero ;eémo la conoceriamos?...

B.—Bueno, si, Antonio, te entiendo. Pero la vida de ese hom-
bre & quien compadecias, 6 acaso temes; la vida de ese hombre
& quien le pides su obra, una ohra hipotética, fantastica, acaso
imposible; la vida de ese hombre no transcurre en 1a soledad de un
gabinete como la de Flaubert, ni se vierte tan sdlo en una corres-
pendencia privada...

A —Pues pocas eartas que ha eserilo el benditol...

B.—8i; pero las més de ellas piiblicas, 6 como dice aguel otro
que ti sabes, nuestro puro literato...

A.—=5i, Crispin.

B.— Justo, Crispin. Esas cartas son, como decis Crispin, apos
i8licas, episcopales ¥ avun enciclicas, '

A—;Vamos, si, como las de SBan Pablo!

B.—Y las epistolas de San Pablo, eaeritas al dia, viviendo y se-
gtin vivia, jno son una obra? Ksas epistolas que fueron su vida,
ino son su obra? ;Qué es eso de prepararse para su obra? La obra
de un hombre es gu vida; y si su vida es publica, hard y dejara
una obra publica con ella. ;Qué obra nos ha dejado Bocrates?
.Y seria sacrilegio acaso hablar del Cristo? La obra del Cristo fué
su vida. !

A.—No, sino su muerte.

B.—Es que su muerte fué la razén y la esencia de su vida.

A.— 81, con ella debit haber redimido al género humano...

B.Debio, jqué es eso de debi6? ;Es queno lo ha redimido?

A.—Me temo, por lo que veo, que todavia no.

B.-—Y yo también me temo que Don Quijote, con su locura, no
redimié como debi6é haber redimido 4 Espatia.

A.—Pero qué locura ésa tuya, Benito, de mezclar lo sagrado
con lo profanc v de semejarlo y revolverlo y confundirlo todo!

B.—No, no es eso. También la vida de Don Quijote fué su obra;
v esta obra fué la vida dolorosa de Cervantes. Y si Cervantes no
enloquecié, como tenia que haber enloquecido un espiritu como el
suyo en aquella Espafia de Felipe 111, fué porque, como Flaubert:
en Fma Bovary el veneno romdntico de su alma, desahogd en
Don Quijote su locura. Y la locura quijotesca debid haber sido una
locura redentora; Don Quijote enloqueeid por los que, debiendo
haber enloquecido, no enloquecieron. Porque & las veces es una
maldicién no poder volverse loco.

A —Hombre!

B.—81, tomo decia el Autdcrata de la mesa redonda — The au-
tocrat of the breakfast table — en el admira hle libro, asi titulado, de
Oliver Wendell Holmes, cuando se encontrd en un manicomio con
locos de monomania religiosa: ¢hay que tener mejor idea de ellos
que de los que profesando sus mismas creencias, se mantienen
cuerdos v parecen disfrutar muy bien de la vida fuera del asilos.
Y agrega el Autéerata: «Cualquier persona decente tiene que vol-
verse loca si realmente abriga tales 6 cuales opiniones.y

A De donde se deduce...

B.—De donde se deduce qué un espatiol que no acabe hoy por
volverse loco, de una 1 otra locura, 6 es tonto de remate, 6 tiene
el corazén de corcho 6 ha perdido la vergiienza civil.

A —;De modo que tenemos que volvernos locos?

B.—0 tratar de volver locos & los demas. O crear un loco reden-
tor, como Cervantes, para librarse de enloquecer de vergiienza y de
amargura y de asco, cred el suyo.

A.—Justot | Y he ahi una obra!

B.—No; no hay mas obra que la vida para ecada uno. Vivir,
cuando es més que vegetar; vivie publica y civilmente, es obrar.
Y 4 lo que hay que aspirar es & la vida duradera v definitiva. Y de-
jate de querer acotarle su accion a ese hombre, ¥ déjale que se meta
en los tremedales en que se mete, y que al sentir que el cieno en que
se hunde le llega & la boca, dé alaridos. Un alarido es un canto.
El hace su obra, pues que hace su vida y se hace & =l mismo.

A.—Deshaciendo 4 otros, :

B.—Fsa es la obra hoy: deshacer 4 la alia chusma.

A, Molinos de viento?

B.—;8i, molinos de viento!
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