EMOs estado leyendo novelas rusas, Doloro-
H sas, naturalmente. Y de una expresion de
realidad intima—mno digamos realismo—
que llega & hacer dafio. Mace el dafio de una per-
gepeion cualquiera sensible, demasiado intensa:
el de un relimpago deslumbrador; el de chillide
desgarrador; eF de un picante que nos quemsa la
lengua; el de un olor que llega & cortar el res-
pire. La ficeién novelesca nos hace que al volver
luego nuestra mente 4 la realidad cotidiana y
consuctudinaria que nos rodea y envuelve, nos
parezca esta realidad cotidiana y consuetudina-
ria palida ficcién y mas bien suefio. Junto & la
pesadilla de las novelas rusas, de cuya lectura
sale uno extenuado, el suefio de nuestra vida co-
tidiana y consuetudinaria queda reducido 4 som-
bra de un suefio.

Decia el Tasso en su Gerusalemme liberata
festrofa 63 del canto XIX), reanudando, con
mucha menor energia, expresiones del Dante en
su Purgatorio (X1, 100), que la fama no es méas
que «un eco, un suefio, y hasta una sombra del
suefios.
a4 un eco, un sogno, anzi del sogno un'ombra.

Pongamos en vez de fama la historia, y seguird
siendo verdad para el mundo nebuloso, de crea-
cidén preceptiva, del Tasso. La cruzada fantds-
tica que cantaba el Tasso, siguiendo las reglas
de los grandes clasicos de la épica, de Homero,
de Virgilio, y hasta de Estacio y de Lucano—d=
quienes imita y aun remeda pasajes—, es, de or-
dinario, sombra de un suefio. El susiio, alado,
leve, primaveral, es el de Ariosto.

Al Tasso, que era un literato, 6 mejor un le-
trado, un poeta culto—y su caltura perjudico &
las veces 4 su poesia—, /o le inspird acaso eso
de llamar 4 la fama «sombra del suefio», la enér-
gica expresién pindirica aquella de «suciio de
una sombra el hombre»? (Pythia, VIII, 136).
Porque jeudntas expresiones en literatura, y aun
en poesia, no se deben & procedimientos de in-
version de términos 6 de antitesis; 4 verdaderos
retruéeanos de concepto, no de palabra!l

El hombre era, pues, para Pindaro suefio de
una sombra, y la historia— que no otra cosa es
la fama—era para el Tasso sombra del sueifio.
Sombra del suefio de la sombra, diriamos alam-
bicando conceptisticamente la expresion,

Pero esa sombra del suefio adguicre 4 las veces
ia. nitidez enérgica, el cortante, la casi tangibi-
lidad de las sombras de una noche clara de luna
llena en las cumbres de la montafia. Sombras
son que se tocan con los ojos. Y la historia so
hace como corpérea—somatoide—,segun la enér-
gica expresién de Polibio. Y asi en las novelas
vusas. La ficcidon novelesca se hace en ellas cor-
porea, somatoide, y toma cuerpo, carne, para
sufrir,

Todo en ellas se hace carne, y carne de dolor;
hasta las ideas. A las veces se le ve 4 un con-
cepto, en otras ipartns tedrico, retorcerse de do-
lor. Se sienten los retortijones de las entrafias
de una doctrina, de una tecria.

Y en estas ficciones —ficeidn equivale 4 hesii-
dura—se le siente al narrador, al que finge 4
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hifie el relato, al poeta, perdido en sa narracién,
O mas bien no se le siente, En pura pasién al-
canza aquella impersonalidad que en vano bus-
caron otros por via de impasibilidad. Alli donda
todo es persona, donde hasta las ideas se hacen
personas, la personalidad del creador vive en la
de sus criaturas.

Mientras lefamos novelas rusas, nos pusimoa
4 releer Sotileza, de nuestro D. José M. de Pe-
reda, el relato acaso mas corpéreo que ecreé el
literato montafiés. Y decimos literato ¥ no poe-
ta, no porque no fuera poeta, sino porque el lite-
rato ahogd en él con sobrada frecuencia al poeta.
La preceptiva, la metodologia, aparece de vez
en cnando & flor de narracién. Al terminar el
eapitulo III («Dénde habia caido la huérfana de
Mules»}, escribe: «Y como es praciso hablar algo
de esta nueva familia que aparece aqui, y el pro-
sente capitulo tiene ya toda la extension que ne-
cesita, quedese para el siguiente, en el cual se
tratara de este asunto... ¥ de otros mas, si fuere
necesario.» ;Se comprende una cosa asi en Dos-
toyousqui? Porque eso es como decirnos: «eh, se-
fiores, que estoy escribiendo una novela, ¥y no
vayan ustedes 4 tomar esto como cosa real».
Y tal vez nos recuerda lo de «Un soneto me
manda hacerfulﬂ.u'nte...»

Otra vez iflterrumpe Pereda su relato para
hacer una observacion lingiiistica, 6 ya intro-
duce una cita del Quijote, copiando aquello del
campo de Agramante, de que «alli se pelea por
la espada, aqui por el jaez, aculld por el dguila,
aca por el yelmo, y todos pelean y todos no se
entienden», Y asgi cuando nuestro corazén, no
ya nuestro magin, quiere correr por el campo
encantado de la fiecion, & la sombra del sueiio,
siente de pronto en sus alados pies — perque el
eorazén tiene pies, y pies con alas, como Mercu-
rio, ¥ de alas que cantan, como las de las chi-
charras—, siente en sus alados pies el peso deun
brete; del brete preceptivo literario, Y ese brete
6 grillo es una regla; una regla del género. Del
género novelesco.

iEl género novelesco! Eso de género huele aqui
4 cosa de mercaderia; es expresién de tenderos.
Y huele, no sabe ni suena. Iso del género nove-
lesco huele 4 papel v 4 tinta de imprenta. Iis
cosa que jamds fué dicha, sino que siempre fué
eserita.,

En Rusia, la novela no es de género, y no es
literatura. Ni es {iccion. Es creacidn, es cosa
corpirea. Y es historia; historia hecha y no sélo
narrada. Y como historia hecha, es profecia.
Dostoyousqui, el antirrevolucionario, es el pro-
feta de la actual revolueidn rusa; es el padre de
Lenin. Lenin ha salido de las novelas de Dosto-
yousqui, y tiene toda la realidad intima de los
agonistas de esas novelas. Ese suefio de una som-
bra, que es Lenin, pesa como una pesadilla.
Tiene la misma realidad gue Hamlet, ¥y Don Qui-
jote, ¥ Fansto, ¥ Carlos Moor. Y no tienen reali-
dad los ciudadanes registrados en el repistro
civil ¥y que entran, como numeros, en las esta-
disticas demograficas municipales,
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