AQU}:L maximo Eoeta del pesimismo~—del ni-’

hilismo més bien—que fué Leopardi, sen-

tin nna profunda aversiom 4 la %rensu pe-
riddica, 4 las gacetas. (No se olvide que la pa-
labra gaceta, de origen italiano, gazzeffa, sig-
nificd propiamente nrraquilla,] Que entrase en
cllo su vivisimo sentido artistico, no cabe duda.
Porque la labor diuris de llenar la Prensa (’0131-
diana, los diarios, exige una improvisacidn ¥y
una premura que Se compadecen muy mal con
la obra gue ha de ser para siempre, ¥ Leopardi,
que vivio torturado por lo pasajero ‘de Ja vida,
desesperado de no poder ereer en la inmortali-
dad—creencia 4 que llamé sn «engafio nltimo»—,
trabajaba.., para siempre. Queria dejar su des-
consnelo 4 sus hermanos todos de tortura.

En su Didlogo de Tristan y un amigo, decia
burlandose: «Creo ¥ abrazo la profunda filosofia
de log periddicos que, matando toda otra litera-
tura ¥ todo otro estudio,” mayormente graive ¥
desagradable, son maestros y luz de la edad pre-
sente.» Y declara Juego Tristan, es deeir, Lieo-
pardi, no saber gue hacer de su 11])1'0 afiadiendo
que la mediania, la mediceridad, era dueiia del
campo. ¥ Inego agrega: «Pero jviva la cstadis-
tica!; jvivan las wiencias economicas, morales y
politicas; las enclclopedias portatiles y las ma-
nusles, ¥ tantas otras hermosas creaciones de
nuestro siglo!, ¥ ;viva sxemplc‘ el siglo x1x!, po-
bro ncaso de cosas, pero riquisimo y amplisimo
de palabras; lo que siempre fné la mejor schial,
como sabéis.» Y este Didloge es una olra pro-
fundamente periodistica.

Con ese su escrito en prosa guarda relacidon,
entre sus poesias, la Palinodic, que dirigio al
marqueés Gino (,a.ppom ¥ en la gque vaclve 4
buriarse de los pEI‘lOdICO

«Un 31;2;{0 do oro hilan va hoy las Parcas,
‘oh GHno', con sus husoz, Los pomo:imob,
tan variades de lengua y de columnas,

“de todos los rincones lo prometen
concordemoente,»

Y se ve que no sélo sentia desdén, si s que no
también repugnancia, por los periddicos, & cau-
sa de que éstos, con la indole del trabajo quo
exigen, estroposn la bella literatura ¥ el boen
estilo, ¥ dificulten la obra para siempre, sino
gque mis bien veia en ellos dreanos del optimis-
mo engafiador que mantiene la ilusidon entre los
hombros, ¥ acaso o esto no le faltaba razén
del todo.

William James, en su ensayo s Merece la wida
ser wivida?, comentando unos versos terrible-
mente desoladores de aquel otro gran macsiro
del mibilismo gque fud James Thomson-—el au-
tor de L eiudad de la woche terrible, «<patético
liliro... que creo—decia—qgue es menos conocido
di: 1o que debicra serlo, por su helleza literaria
simplemente, pargne lag gentes tienen miedo de
citar sus palabrass—, versos en que invita al sni-
cidio, ahadia; «Entrotanto, pod@mos slenipre
aguardar veinticnatro horas més, aungue solo
sea para ver qué cuenta el periddico de mafiana
6 qué nos traera ol cartero.» jLa novedad! Y
para Lieopardi, gue vivia consumido por el te-
dio; para Leopardi, que dirigiéndose al Petrarca
ie decia:

«;Oh ta, dichoso,
que te fué vida el llanto! [Mas nosotros
cefiidos del hastio, que asentada
en la tuinba y la cuna esta la nadals,
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la novedad para Leopardi era objeto de despre-
cio altanero,

En 1826, Juan Pedro Vieusseux solicitaba 4
Leopardi para que escribiese en la dnfologia,
siendo en clla como un cermitafio de los Ape-
ninos», que desde la soledad de su ermita ejer-
clese libre critica, y el solitario le contestaha:
«Para que este buen ermitafio pudiese flagelar
nuestras costumbres y nnestras instituciones,
convendria que, antes de retiravse 4 su anta,
hubiese wivido en el mundo ¥ hubiese tenido
parts no peguefia ni accidental en las cosas de
la, sociedad. ¥ no os cste mi caso, Mi vida... ha
sido slempre, v serd perpetuamente, solitaria,
aun en medio de la conversacidn... De esta ma-
nifestacion v de este cardcter nace, natural-
mente, que los hombres son 4 mis ojos lo que son
en la Naturaleza, esto es, una minima parte del
universo, y que mis relaciones con ellos ¥ sus ro-
laciones entre #i no me interecsen nada, y no in-
teresindome, no leg observo sino superficialisi-
mamente, Izté, por lo tanto, cierto de que cn la
filosofia social soy vo, en todos respectos, un ver-
dadero ignorante, Estoy, sin emhbargo, acostui-
brado & obscrvarme dé continuo & mi mismo,
esto es, al hombre en si, y do ignal modo sus re-
laciones con el Testo de la Naturaleza, de los
que, con toda mi soledad, no puedo librarme,
lenva, pues, por constatbo que mi filosolia (i
quiere honrarla con este nembre) no es de aquel
género que se aprecia ¥ es grrato en este siglo; y
aunqgue util 4 mi mismo, porque me hace despre-
clar la vida ¥ considerar todas las cosas como
quimeras, y asi me ayuda 4 soportar la existen-
¢la, no 86 quo pucda ser util 4 la sociedad ni
que convenga 4 quien deba escribir para un pe-
riddico.»

Cuando hace poco le lefamas estas lineas leo-
pardianas 4 un periodista, éste exclamo: «Esas
cosas no se deben decir; (el que sionta asi, debo
callarse ante el piblico!» Y osin peuodlc.tﬂ_ sin
embargo, 4 oirle hacer juicios del estado mo-
ral ¢ intelectnal de nuestra Espafia do hoy—de
Ia que desea marcharse—, seria llamado por mu-
chos pesimista, {Cémodo ‘mote!

Mas no solo Ia posicién nihilista de Teopardi
emprce 4 la labor perlodlbtma, tan hostil como
aquélla le es la posicién 'tpﬂ.%mnadam ente criti-
ca, el amor desenfrenado a la historia, que es
1n verdad vivida v cambiable por sf misma.
Todo espiritu poseido de este amor desesperado
pasard por contradictorio ¥ por pq.m,dol]mo El
p.}bhco es, BN BU sasl fol.a.hdn.d, de indole dog-
wmitica: pide v busca afirmaciones 6 negaciones
estadizas v se le escapa el gque vive en Ta histo-
rvia, Vaj en busca de goutow‘s an gquienes doscan-
rar; quiere que le den soluciones. Y enando, en
vez de solucion@Gp, so le da nuevas dudas, nue-
vas contradiceiones intimas, nueves 131ohlemab,
mormojea que aquel eseritor no os 8y hombre do
flar, v dice: «{Nunca sabe uno con él & qué carta
quedarse!» 1Cu:r;u0 si publicista 3 ptiblico estn-
vigen jugando una partida de tute!

Nos permitimos acgonsejarles, lectores, que
cuando lean algo nuestro se cuiden de lo que les
haga pensar, de lo que piensen leyéndolo, v des-
pués de haberlo leido, y no de Io que Pensenios
6 hayamos pensado nosotrgs. Pres no solicita-
mos sus votos para persongyds de ninguna laya.

ers
Miguel de Unamuno
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